成为一名老师

从前，有两位非常奇怪的老师。在他们身上，事业、性格、气质交织，难以区分。他们的职业困扰着他们，他们的生活就是职业的体现。换句话说，佛、法、僧都统一在一个形象中：老师。我曾向这样的老师学习。

每次读《老子》和《庄子》，我脑子里出现的不是中国绘画和雕像中的圣人的形象，而是教授的形象。陈廷和，高高的额头，银发飞扬，手臂动作轻松自如，讲完一篇思想公报时会发出爽朗的笑声。而他的生命，就如同一只翱翔于宇宙间的大鹤。老师的职业和生活方式，一觉醒来，已经分不清是庄子变成了老师，还是老师变成了庄子。

教学时间GS。武光仁则不同。老师仿佛直接从集体宿舍走下来，就像刚刚快速放下背包、扔掉斧子、走进演讲厅一样。他的声音就好像刚从村里的房子里下来，闻到炊烟的味道，听到雨后草儿生长的声音一样。老师的笑容有时纯真，有时羞涩。他向我们讲述了西原的伟大史诗。大家都以为他是埃德族人，但很少有人知道他是京族人。他来到柬埔寨，法语说得如风，为一个专家组做了三四个月的翻译。回到家里，又是一片寂静。

这样的老师还有很多，但我们在这里就不提了，因为坦白讲，他们还是很健康的。我想向你介绍一些有关 GS 的事情。裴维新 (Bui Duy Tan) 是我们许多人的老师。老师刚刚离开。

1973年《巴黎协定》签署后，我们进入了大学。学校已疏散至河内美池镇。裴维新先生独自一人住在三楼半的阁楼里。他的财产是一把厨房勺子。因为一起吃饭，老师穿着一条棕色窄腿裤，斜着走过院子。我站在树下喃喃自语：“月亮先生！”果皮。一位学长用B52碗敲我的头：“你这个白痴！那是阮廌！”因此我爱他、尊敬他。从那时起，我就有机会跟随阮廌老师学习。

你学到了什么？我上阁楼去问老师一个问题。不想做小人，就得努力。我对阮廌的《侬》诗一无所知。老师解释道，我听了一会儿，然后指责Uc Trai先生有封建立场。老师举起眼镜：“多么有逻辑啊！”。老师拿来一把勺子，放在一首诗上，读道：“竖起耳朵来听。读书是为了领悟书的意义。。阮廌如是教导。这个意义不只是文字上的意义。也是人们为人处世所遵循的道德。它坏了吗？如果你想了解情况，那就遵循它，过上体面的生活。去读书吧，士兵！”于是老师把书借给了他。孔子海报作者：潘佩珠。在场的人见我能借到老师的珍贵书籍，都十分佩服，夸我善于奉承。所以我读了孔子海报。

1976年，我为我的论文列出了阮廌的参考书目。有一天，我从国家图书馆走回宿舍，因为没有5分钱坐火车，他们还吃了我的饭，我就哭了。老师知道了这个故事，并叫第二个人来完成作业。这时，我们也亲近了，老师教导说，人类剩下的书都是好东西，读书是先学到好东西才能活下去，然后再研究一些东西。

我懂了。一个时代的文学，首先是文学的道德。古老或永恒都是如此。但显然，与文学作品富有道德的人一起生活往往比与文学作品仅仅是文字艺术的人一起生活更令人安心。我的老师通常都是这样的。

后来我有机会和他一起工作。随着他和学生们的长大，我从一堂入门课学到另一堂入门课。

2000年，在印刷完有关冯克宽的书后，老师邀请我和一些学生去冯舍教堂上香。看到老师把50万越南盾放在盘子里供奉，我吓了一跳。这么多钱当时我们家一个月就花掉了。在公交车上，我问为什么有这么多巫师，他说：我从1960年冯克宽开始我的巫师生涯，我什么都不懂，所有的侬字都是丁嘉庆先生念的，我没法全部抄下来，但最近我听到有人说丁嘉庆先生不懂韩侬，我很惊讶，这是为什么呢？

还有一次，我跟随老师去了协和，那是 Khoa 的旧疏散地点。我看到老师们坐在一起讨论如何凑钱给已故主人的孩子买一头水牛，我觉得我还有很多东西要向他们学习。

最近，一群公社干部带着各种成员和礼物从太原省大慈县来到我的学校，要求对撤离年代接待过干部的家庭进行证明，以便省政府向他们颁发奖状。董事会代表不敢签字，因为隔壁班没有像我们一样的人撤离。他们请公社干部找一些退休人员去核实。这也很难，从森林到河内寻找一个以前由当地人抚养长大的人太难了。繁华都市里，谁迷失了，谁又留下了？中午我先带他们去拜见阮金定先生。老师惊呼道：“我的天，我都签了，我都签了，如果不能报答这份恩情，为什么还要让你们这样折腾一下午呢？”当我去裴维新先生家的时候，他正喉咙痛，无法说话（当时他并不知道自己得了癌症）。他一边签名一边哭。我说老师还是小心点吧。老师挥了挥手，嘶哑地说道：“难道真的谁也不相信谁了？”

我的老师就是这样的。对他们来说，文学首先必须是为人之道，为国之民之道。

听到老师突然去世的消息，我和阮金山医生前来探望，那天老师才苏醒过来，能说很多话。他吐露心声：“我的人生充满煎熬，尤其是在成长过程中，家庭琐事尤其如此……我在学校待了很久，见证了很多。最近有人在院子里发传单，让我写这写那……但我觉得国家就像人一样，有起有落。我们应该着眼大局，不要因为一些小事而互相迁怒。你们还在努力，以共同的事业为重。起初，我并非像其他人一样出生于书香门第。我的人生只有一条经验：勤奋能补不足。如果你想听，那就听……”

我没有想到那竟然是我老师的遗言。

• 阮雄伟