成为一名老师

曾经有一些非常奇怪的老师。在他们身上，职业、性格和气质交织在一起，难以区分。职业萦绕着他们，他们的生活就像职业的化身。或者换句话说，佛、法、僧三者合一于一个形象：老师。我就曾师从这样的老师。

每次读《老子》和《庄子》，我脑海中浮现的不再是中国绘画和雕像中的圣贤，而是陈廷友教授的形象：高额头，银发飘逸，手臂舒展，在完成一篇思想论证时爽朗的笑声。而他的人生，就像一只翱翔于宇宙的巨鹤。醒来后，我分不清，是庄子成了老师，还是老师成了庄子。

武光仁教授的授课时间与众不同。他仿佛刚从集体宿舍走下来，仿佛刚放下篮子，扔掉斧头，走进教室。他的声音仿佛刚从村舍走下来，闻到炊烟的味道，听到雨后青草的生长声。他的笑声时而天真，时而羞涩。他给我们讲授西原地区的伟大史诗。大家都以为他是埃德族人，但很少有人知道他是一位地道的京族人。他去了柬埔寨，法语说得如风，为一个专家组做了三四个月的翻译。回国后，他沉默了。

像这样的老师还有很多，但我们就不在这里提了，因为我只是在胡说八道，他们仍然健康。我想讲一下裴维新教授，对我们很多人来说，他是一位这样的老师。他刚刚去世了。

1973年《巴黎协定》签署后，我们上了大学。学校从疏散地搬到了河内美池。裴维新先生独自一人住在三楼半的阁楼里。他的财产就是一把从厨房拿来的吃饭勺。因为要集体吃饭，他穿着棕色裤子斜着穿过院子。我站在一棵树下，嘟囔着：“农历先生！”啪！一个学长用一个B52的碗敲我的头：“你这个傻瓜！那是阮廌先生！”所以我爱他、尊敬他。从那一刻起，我就有机会在阮廌大学跟他学习。

我学到了什么？我走到阁楼上，向老师问了一个问题。不想做小人，就得努力。阮廌（Nguyen Trai）的《侬》（Nom）诗，我完全不懂。老师讲解后，我听了一会儿，然后指责吴廌先生的封建主义。老师举起酒杯：“真是个理由！”他拿起勺子，放在一行诗上，念道：“掏出耳朵听。”读书是为了理解书里的意思。阮廌教导说。这里的意思不仅仅是文字，也是人们在生活中践行的道德。你坏了吗？如果你想变得聪明，那就遵循它，过上体面的生活。城里人，回家读书去吧！于是老师把书借给了孔子灯潘佩珠著。房间里的人看到我能借到老师所有珍贵的书籍，都十分感动，并称赞我善于奉承。于是我就读了。孔子灯。

1976年，我为毕业论文撰写了阮廌的名录。有一天，我正从国家图书馆走回宿舍，因为我身上连5分钱的火车票都没了。他们吃了我的米饭，我哭了。我的老师知道后，就叫我给他2分钱让他完成这项工作。那时我们是亲密的朋友。他告诉我，人类留下的书籍都是好东西。读书首先是为了学习生活中的美好事物，然后才是研究。

啊，我明白了。一个时代的文学首先是文学的道德。无论是古老的还是永恒的，都是如此。但显然，与视文学为道德的人生活在一起，往往比与视文学为语言艺术的人生活在一起更令人安心。我的老师们通常就是这样。

后来，我有机会和他一起工作。随着他长大，学生也长大，我一堂课又一课地学习。

2000年，在出版了一本关于冯克宽的书后，老师邀请我和一些学生去丰舍为教堂上香。看到老师把50万越南盾放在盘子里供奉，我吓了一跳。当时，我们家一个月就要花掉这么多钱。在公交车上，我问老师为什么供奉这么多，他说：我从冯克宽开始，那是1960年，我什么都不认识，丁家庆先生读给我听的那些侬字，我都抄不下来，但最近我听到有人说丁家庆先生不认识韩侬，我很惊讶，这是为什么呢？

还有一次，我跟随老师去了协和，那里以前是科族人撤离的地方。我看到老师们坐在一起凑钱，准备给一位已故主人的孙子买一头水牛，我感觉自己还有很多东西要向他们学习。

最近，一群公社干部带着各种人和礼物从太原省大慈县来到我校，为撤离期间收留干部的家庭办理证明，以便省里给他们颁发奖状。董事会代表不敢签字，因为那里没有像我们这样的下一代撤离过的人。他们让公社干部找一些退休老人来办证明。这也很不容易，从山林来到河内，想找到以前由人民抚养长大的人，太难了。在这个繁华的城市里，谁死了，谁还活着，都不知道。中午，我先带他们去见了阮金定先生。他惊呼：“我的天哪，我都签了，我都签了，如果我还不清债，你们为什么还要这样逼着我去一下午？”在裴维新先生家里，他喉咙痛得说不出话来（当时他还不知道自己得了癌症），一边打着手势一边哭。我说：“先生，小心点。” 他挥了挥手，嘶哑地说：“难道真的没人再信任别人了吗？”

我的老师就是这样，对他们来说，文学首先要关乎人的道德，关乎人，关乎国家的公民。

得知他突然去世，我和阮金山医生去探望他。那天，他苏醒过来，能说很多话了。他吐露心声：“我的人生充满了煎熬，尤其是在成长过程中，家庭琐事尤其如此……我在学校待了很久，见证了很多。最近有人在院子里撒传单，让我写这写那……但我觉得国家就像人一样，有起有落。我们应该着眼大局，不要因为一些小事而互相怨恨。你们还有工作要做，以共同的事业为重。起初，我并非像其他人一样出生于书香门第。我这一生只有一条经验：用勤奋弥补能力。如果你想听，那就听……”

我没有想到那竟然是我老师的遗言。

• 阮雄伟