成为一名老师

曾经有一些非常奇怪的老师。在他们身上，职业、个性和气质交织在一起，难以区分。他们的职业萦绕在他们心头，他们的生活就像职业的化身。换句话说，佛、法、僧三者合一于一个形象：老师。我曾向这样的老师学习。

每次读老庄，我的脑海里浮现的不是那些圣贤的形象，而是陈廷友教授的形象：高额头，银发飞扬，手臂舒展，在完成一篇思想论证时，会发出爽朗的笑声。而他的人生，就像一只翱翔于宇宙的巨鹤。醒来时，不知是庄子成了老师，还是老师成了庄子。

武光仁教授的授课时间与众不同。他仿佛刚从集体宿舍走下来，仿佛刚放下背包，扔掉斧头，走进教室。他的声音仿佛刚从村舍走下来，闻着炊烟，听着雨后青草的生长声。他的笑声时而天真，时而羞涩。他给我们讲授西原地区的伟大史诗。大家都以为他是埃德族人，但很少有人知道他是一位地道的京族人，来到柬埔寨后，法语说得如风，为一个专家小组做了三四个月的翻译。回到越南后，他沉默了。

像这样的老师还有很多，但我们就不在这里提了，因为说真的，这些老师都还健康。我想讲一下裴维新教授，他就像我们许多人那样的老师。他刚刚去世了。

1973年《巴黎协定》签署后，我们上了大学。学校撤离到了河内美池。裴维新先生独自一人住在三楼半的阁楼里。他的财产是从厨房拿一把吃饭的勺子。因为要集体吃饭，他穿着棕色裤子斜着穿过院子。我站在一棵树下，嘟囔着：“农历先生！”。皮尔。一个学长把一碗B52打到我头上：“你这个傻瓜！那是阮廌先生！”。因此，我爱戴并尊敬他。从那一刻起，我就有机会在阮廌大学跟他学习。

我学到了什么？我走到阁楼，向老师问了一个问题。不想做小人，就得努力。阮廌的《侬》诗里，我完全不懂。老师讲解了一下，我听了一会儿，然后指责禹廌先生的封建主义。老师举起酒杯：“真是个理由！”老师拿起一把勺子，插在一行诗上，念道：“竖起耳朵听。”读书是为了领悟书的意义。阮廌教导说：“这里的意义不仅仅是文字的意义，更是人们在生活中践行的道德准则。你崩溃了吗？如果你想被理解，那就遵循它，好好生活。城里人，回家读书去吧！”于是老师把书借给了他。孔子海报潘佩珠。房间里的人看到我借走了老师所有珍贵的书籍，都十分感动，并称赞我的奉承。于是我就读了孔子海报。

1976年，我为我的毕业论文做了一本关于阮廌的目录。有一天，我从国家图书馆走回宿舍，因为我身上连5分钱坐火车的钱都没有，他们还吃了我的米饭，我哭了。我的老师知道了这件事，就打电话给我，让我给他2分钱让他完成这项工作。那时我们是亲密的朋友。他告诉我，人类留下的书都是好东西。读书首先是为了学习好东西来生活，然后才是研究一些东西。

啊，我明白了。一个时代的文学首先是文学的道德。无论是古老的还是永恒的，都是如此。但显然，与视文学为道德的人生活在一起，往往比与视文学为文字艺术的人生活在一起更令人安心。我的老师们通常就是这样。

后来，我有机会和他一起工作。随着他和学生们的长大，我一堂堂入门课一堂堂地学习。

2000年，我写完《凤克宽》这本书后，老师邀请我和一些学生去凤舍为教堂上香。当我看到老师把50万越南盾放在盘子里奉献时，我吓了一跳。当时我们家一个月的开销就花在了这么多钱上。在公交车上，我问老师为什么奉献这么多钱，他说：我从凤克宽开始我的职业生涯，那时是1960年，我什么都不认识，所有的侬字都是丁家庆先生念的，我抄不下来，但最近我听到有人说丁家庆先生不认识韩侬，我很惊讶，这是为什么呢？

还有一次，我跟随老师去了协和，当时科族人已经撤离到那里。我看到老师们坐在一起凑钱，准备给一位已故女主人的侄子买一头水牛，我感觉自己还有很多东西要向他们学习。

最近，一群公社干部带着各种成员和礼物从太原大慈县来到我校，要求对撤离期间留下干部的家庭进行证明，以便省政府给他们颁发奖状。董事会代表不敢签字，因为我们下一代都没有撤离到那里。他们让公社干部找一些退休人员来证明。这也很困难，从森林里跑到河内，要找到那些由人民抚养长大的人，太难了。谁失踪了，谁还活在这个繁华的城市里。中午，我先带他们去见了阮金定先生。他惊呼：“我的天哪，我都签了，我都签了，如果我还不起债，你们为什么还要让我这样跑一下午？”我去裴维新先生家的时候，他喉咙痛得说不出话来（当时他还不知道自己得了癌症），一边打着手势一边哭。我说，先生，你还是小心点吧。他挥了挥手，嘶哑地说：“现在谁都不信任谁了？是这样吗？”

我的老师们就是这样，对他们来说，文学首先是作为人的道德，是一个人的道德，是一个国家的公民的道德。

得知他去世的消息后，我和阮金山医生去探望他。那天，他恢复了意识，能说很多话了。他吐露心声：“我的人生充满了煎熬，尤其是在成长过程中，尤其是在家庭方面……我在学校待了很久，见证了很多。最近有人在院子里撒传单，让我写这写那……但我觉得国家就像一个人，有起有落。我们应该着眼于大局，不要因为一些小事而互相怨恨。你们仍然在努力，以共同的事业为重。起初，我不像其他人那样出生于书香门第。我的人生只有一条经验：勤奋可以弥补能力的不足。如果你想听，那就听……”

我没有想到那竟然是我老师的遗言。

• 阮雄伟