非诗人

二十年来，每当四月底，首都的街道上飘扬着深红色的五星红旗，欢庆南方彻底解放的喜悦之情溢于言表，我的心里却夹杂着深深的悲伤。这份悲伤与一位离开河内大学奔赴战场的战友的记忆有关。他怀揣着成为诗人的愿望走上战场，但是他的愿望没有实现，他牺牲了自己。为什么？因为他活着，遵循着现实的逻辑：祖国需要英雄，然后才需要诗人。事实上我对你了解不多。但我所见证的一点点事情就足以了解一个人。因为我所知道的都是战争中发生的事情——战争就像一座熔炉，可以暴露一切能够发光的东西。这确实是一场火的考验，可以区分黄金和黄铜，清楚地展示每个人在国家面前的真正价值。当整个步兵师快速进军广治省时，我被分配到第 308 师的 37 毫米高射炮部队。刚进部队，乳臭未干，还不认识任何人，手里就被塞了一块三面木块，用来放鞭炮。前线道路险峻，山口众多，雨水不断，地面泥泞。 “刮土机”的强度不足以将火炮拉过山口。所有炮手都必须转身，用车辆拉动大炮。一个下雨的下午，我们连正在路上拉炮，突然遇到一队伪军俘虏，他们正被押往北边对面走。这些憔悴的人被一根松散的绳子穿过每个人的手腕，串在一起。看到一位双手和头部受伤的老战俘，我连的炮手比恩关切地问道：“你是哪里人？”还不等犯人回答，连队政委就从大炮后面喊道。 - 海！他们身边没有兄弟！这样说话的革命立场在哪里？听到喊声，一群迷彩服的人全部缩了起来，背贴在悬崖上。他们很害怕，这是理所当然的。谁知道呢，指挥官的愤怒也许会变成一阵枪林弹雨。但当囚犯恢复镇静并站起来继续行走时，连队中的另一个炮手，一个高个子男人，放下拉炮的绳索，走到路边，默默地将一些 Tam Dao 香烟和一块烟草饼塞到囚犯手中。 “我们一起分享，一起抽烟吧！”高个子炮手低声对囚犯说了几句话，然后回到了自己的位置。但这一举动却逃不过政委的眼睛。他从队伍的末端冲了上去，双脚在泥地里跺着。 - 又怎么了？ ——政委怒视着自己的士兵——你博学多识，但你的见解……却……让敌人分得了一杯羹。高个炮手微微皱起眉头，叹了口气道：“首长，你冷静点！”首先，它不是长矛什么的，它是烟草，用来取暖的。第二，他们不是敌人，而是战俘。一旦他们被解除武装并落入我们的手中，我们就能将他们视为……人类。司令官沉默了许久。最后，他用手敲了敲柱子，走开了，嘴里嘟囔着：“真是思想上的模糊啊。”出于好奇，我转身问一名枪手：——嘿，那个看上去很厉害的家伙是谁？ - 你不知道吗？ – 我的队友看起来很惊讶 – 他应该是你认识的第一个人。那是武勇！ 4连2号机枪手，这个连队有很多河内大学的学生，但他是唯一毕业的。但他是最好的枪手，“打”了几十场比赛而没有受过一次伤。人人敬重。政委是团里调来几个星期的新人，还不了解每个人的“温度”……从那天起，那位“似懂非懂”的炮手形象就一直留在我心目中，成为前辈，成为偶像。可我真是倒霉啊！因为我是步兵，没有接受过任何高射炮技术训练，性格又比较“温顺”，所以被分配到供料队，说话的机会很少。有一天，我正扛着枪和麻袋去找蔬菜、打猎，突然听到有人叫我回来。原来是武勇。他让我设法给他找一些米来喂鸟。一半是喜欢他，一半是对这位防空兵的鸟笼感到好奇，我找遍了“战略要地”，又在废弃的稻田里走了三四公里，终于给他带​​回了一袋碎米。 - 你的鸟笼在哪里？ - 我问道。 - 没有笼子 - 他回答说 - 如果我们不能养笼鸟，我们就养野鸟。你在那棵被炸毁的模拟树上看到什么了吗？我朝他指的方向望去。这是一棵被炸弹毁坏的老树。树顶上有一个鸟巢。这座山被炸毁了，所有的鸟都飞走了——他神秘地低语道——只剩下一只斑鸠。那是它的巢。昨天，我猜，这只鸟要么是被炸弹震聋了，要么是它已经习惯了爆炸声，变成了一只勇敢的小鸟。但今天早上我爬上去看鸟巢时，发现它正在孵蛋。这个巢里有三个蛋。原来她留在这里和我们在一起是为了履行母亲的职责。 - 你真浪漫！ – 我啧了一声，说道 – 那么，你打算怎么养呢？ ——偶尔在溪边的空地上扔一袋米。我看到它每次被炸弹击中，受到惊吓后，往往就会朝那个方向飞去。这个品种的视力非常好。我是一个“螃蟹人”，所以我非常了解这种鸟。这只鸟不喜欢现成的食物。就算你把这袋米挂在鸟巢旁边，它也不会吃。它喜欢工作，从地上捡起东西。食物一定很脏，而且有泥土的味道。 - 您一定写过很多诗吧？ –我问道。听我转而谈诗，他原本充满纯真和顽皮的眼神，突然变得幽暗而深邃。 - 其实我很喜欢诗，但是我很少写诗。我听说你是学文学的，对吗？我也在那里学习。我认为，如果你想写任何东西，你应该写散文和故事。诗歌终究还是一种独白，一种心灵的语言。但这场战争太过神奇、太过惨烈，让人难以理解。它需要一种语言，复杂的，复调的，才能出现在纸上......听着你抽象的哲学，我感到很尴尬。以我大一的文学知识，我不敢与他争论。我佯装回去养鸟。聊了一会儿之后，我和他决定轮流剪树叶来盖住鸟巢。因为这棵被炸毁的模拟树迟早会死掉。谁知道呢，也许鸟蛋会孵化，有一天我们会听到鸟儿的咕咕声……剪树叶来伪装鸟巢已经成为我和他之间的私事。虽然嘴上不说，但两人心里都清楚，这件事要是传出去，很多人都会觉得是胡扯，部队政委对一个“不明就里的知识分子”的偏见也会更强烈。但那项愚蠢的工作，我们俩都没有时间去做。第二天早上九点，邻近的地面炮兵营开火，向东河据点猛烈射击，支援我方步兵的进攻。美国飞机飞来轰炸地面炮兵营。轮到我们了，四门三七炮都要把飞机击落，保护地面炮兵部队，让他们安心“工作”。在整天的战斗中，我连虽然没有击落任何一架飞机，但却限制了美军空军的力量，为友军提供了安全的掩护。下午5点左右，天空突然安静下来。所有美国喷气式飞机都撤退了，只留下一架OV-10飞机懒洋洋地盘旋在云层中。见天色已晚，我们连长便命令将两门大炮从炮尾取出，清洗干净，准备第二天的战斗。但他的命令是一个严重的错误。一整天都被四门37毫米火炮阻挡，苦不堪言，大约5点钟，美国飞机突然飞来投下炸弹进行报复。由于两门火炮还在拆卸清洗，我们的阵地就只剩下两门火炮来面对数十架喷气式飞机。这是一场实力悬殊的战斗，一场殊死的战斗。炸弹和火箭弹从战场的四个方向落下。山丘燃起了熊熊大火。森林大火如同海浪般席卷而来，从一座山蔓延到另一座山。战斗愈发惨烈。我们的两门37毫米炮就像两根细长的杆子，孤身一人对抗着从四个方向蜂拥而至的数十架美国喷气式飞机。经过数十发子弹的射击，武勇的右臂几乎被炸弹炸断。包扎好伤口后，他本可以被搀扶离开战场，像一名完成使命的勇敢士兵一样撤退。但他并没有做出“坏人”会做的事情。躺在救护车里，他不停地咬牙切齿，仿佛下巴就要断了一样。一部分是因为疼痛，一部分是因为得知替补他的炮手射击不佳时的不耐烦，他挣扎着，大声叫喊。 “你怎么能用这一枪击中目标呢？”他突然大叫一声，抓住护士的胸部，猛烈摇晃她。他一把推倒了连队医护兵，跳起身子，向炮兵掩体冲去。 “向下！”他大喊一声，追着接替自己位置的炮手进了掩体，然后端端正正地坐在了2号座位上，就像司机握着方向盘一样悠闲。由于他只有左手，因此很难调整瞄准镜。但他的射击凶猛而坚决。经验丰富的子弹让美国飞行员不敢俯冲得太低。他的炮管嚣张跋扈地喷射着子弹，成为敌人眼中的一根刺。但他们仍然有勇气，用尽所有武器，摧毁光秃秃山顶上的唯一目标。在一次炸弹袭击导致山上几乎所有人丧生后，两架 F4 相继俯冲，投下了两枚炸弹。武勇的大炮正在射击，突然被抛出掩体，并倒扣在山坡上。鞭炮声停了。五分钟后，敌机欣喜地撤退了。我和幸存者从坑道、溪流中爬出来，救助伤员，寻找战友的尸体。经过长时间的搜寻，我们终于找到了 Dung 的尸体踪迹。我们根据他高大的身材，从刚刚收集到的一堆骨肉中挑选出来，取出了两条大腿最长的一块尸体，用麻袋包好，并在上面写上他的名字。剩下的肉和骨头，我们得平均分到几十个袋子里，上面写上缺席者的名字。大家去收集烈士的背包，保存起来，送往后方。至于我，我试图找到武勇的笔记本。我知道你写了很多新诗。在那里，他记录下了许多他目睹的事情，并对当前的战争产生了疑问。我在热土里挖到凌晨两点，还是没找到那两本笔记本。我伤心地离开了战场。因为爱他，我哭出了我军旅生涯的第一声啼哭。但我大声哭喊，却没有人听到。过了一会儿，我意识到炸弹已经让我失聪了。从山脚下走了一段距离，我突然停了下来。不知道是梦境还是现实？我不知道我的耳朵是否已经不再嗡嗡作响，或者这只是我记忆中传来的声音：在清晨寒冷的空间里，在寂静荒凉的战场上，我清楚地听到了战场上传来鸽子咕咕的叫声。夜鸟不停地哀鸣……