尚未成为诗人的人。

过去二十年来，每年四月底，当首都街头红旗飘扬，庆祝南越全面解放的喜悦笼罩大地时，我心中却涌起一股深深的悲伤。这悲伤源于一位同志的离世。他离开河内大学奔赴战场，怀揣着成为诗人的梦想，却在战死沙场后，梦想未能实现。为什么？因为他活在现实之中，坚守着现实的逻辑：国家需要英雄，而非诗人。其实，我对他的了解并不多。但我所见所闻足以让我对一个人有所了解。因为我所了解的都来自战争——一场如同熔炉般的战争，它揭示了一切闪光之处。那真是一场烈火的考验，它甄别了金子与渣滓，清晰地证明了每个人在国家面前的真正价值。我被分配到第308步兵师的37毫米高射炮部队，当时整个师正快速向广治进军。我刚加入部队，身上还湿漉漉的，还没来得及和任何人熟悉起来，就被发来一块三叉木楔，用来楔在炮轮下。通往前线的道路陡峭，遍布山口，在倾盆大雨中，地面泥泞湿滑。“拉车”动力不足，无法将火炮拉过山口。所有炮兵都只能赤身裸体地拉着火炮和车辆前进。一个雨后的午后，我们连队正沿着公路拖着火炮行进，突然遇到一群被押往北方的南越战俘。这些骨瘦如柴的男人手腕上都松松垮垮地绑着一根绳子。我们连队的炮手比恩看到一个年纪较大的战俘，手和头部都受了伤，便同情地问道：“你来自哪里？”战俘还没来得及回答，政委的声音就从大炮后面传来：“比恩！我们不是兄弟！你凭什么这样跟我们说话？”听到这声怒吼，所有穿着迷彩服的战俘都吓得后退，背靠着岩壁。他们害怕极了，谁知道呢，指挥官的怒火会不会变成一阵枪林弹雨。但当那串吊着战俘的绳索恢复原状，他们站起身来准备继续前进时，连队里另一个身材高大魁梧的炮手解开了拉炮的绳子，走到路边，悄悄地把几支三道牌香烟和一包烟丝塞进其中一个战俘的手里。“抽吧！”高个炮手低声对战俘说完，便回到了自己的位置。但这一举动并没有逃过政委的眼睛。他从队伍后方冲了上来，脚下溅起泥水。“这也算什么？”政委怒视着他的士兵。“你受过良好的教育，可你的理解……却……还在帮助敌人。”高个炮兵微微皱眉，叹了口气：“指挥官，请冷静！首先，那些不是长矛之类的东西，是烟草，用来御寒的。其次，他们不是敌人，是俘虏。他们已经被解除武装，落入我们手中，所以我们可以把他们当……人看待。”指挥官沉默了很久。最后，他重重地一巴掌拍在横梁上，嘟囔着“真是些空洞的理论”，转身走开了。我好奇地转向另一名炮兵问道：“嘿，刚才那个看起来很厉害的家伙是谁？”“你不知道？”我的战友惊讶地问。“你应该第一个认识他。他是武勇！”他是第四炮兵连的二号炮手。这个连队里有很多河内大学的毕业生，但他是唯一一个大学毕业的。他是最优秀的炮手，参加过几十场战斗，毫发无损。人人都尊敬他。那位比他早几周从团部调来的政委，还没摸清每个人的心思……从那天起，这位“略懂皮毛”的炮手的形象就如同兄长一般，成了我的偶像。但我真是倒霉！作为一名步兵，我没有接受过任何防空炮兵训练，而且性格“随和”，被分配到食堂，所以很少有机会和人说话。有一天，我背着枪和麻袋，一边找菜，一边打猎，突然听到有人叫我。原来是武勇。他让我帮他找些米喂鸟。一部分是出于对他的喜爱，一部分是出于对防空兵鸟笼的好奇，我翻遍了那座“战略要地”，然后又穿过三四公里废弃的稻田，最后给他带回了一袋干瘪的稻谷。“你的鸟笼呢？”我问。“没有鸟笼，”他回答。“既然养不了笼鸟，那就养野鸟吧。你在那棵被炸毁的桃金娘树上看到什么了吗？”我顺着他指的方向望去。那是一棵老桃金娘树，树干上布满了炸弹碎片。树顶上有一个鸟巢。“这座山被炸毁了，所有的鸟都飞走了，”他神秘地低语道。 “只剩下一只鸽子了。那是它的巢。昨天，我猜想这只鸟要么是被炸弹震聋了，要么是被爆炸磨砺得无所畏惧。但今天早上，我爬上去看巢的时候，发现它正在孵蛋。巢里有三枚蛋。” 原来它留在这里是为了尽到母亲的责任。“你真浪漫！”我咂了咂舌说道。“那么，你打算怎么养它呢？” “我偶尔会往溪边的空地上扔一袋米。我注意到，每当它被炸弹惊扰时，通常都会飞向那个地方。这种鸟的视力非常敏锐。我是个‘稻田蟹农’，所以很了解这种鸟。这种鸟不喜欢现成的食物。即使你把这袋米挂在它的巢穴旁边，它也不会吃。它更喜欢自己动手，在地上觅食。它的食物必须是脏的，带着泥土的气味。” “你一定写了很多诗吧？”我问道。听到我话锋一转，谈到诗歌，他原本充满天真玩味的眼神突然变得深邃起来。“其实，我喜欢诗歌，但我很少写。我听说你是河内大学的文学系学生，对吧？我也是那里的毕业生。依我看，如果你要写点什么，你应该写散文或短篇小说。”诗歌，归根结底，仍是一种独白，一种情感的语言。而这场战争如此奇妙，如此残酷，以至于难以理解。它需要一种语言，一种复杂而多元的语言，才能跃然纸上……听着你抽象的哲学，我感到有些畏惧。作为一名文学小学生，我文学知识有限，不敢与你争论。于是我假装提起养鸟的话题。聊了一会儿之后，你我决定轮流剪树叶来掩盖鸟巢。因为这棵被炸毁的桃金娘树迟早会枯死。谁知道呢，也许鸟蛋会孵化，也许有一天，我们会听到鸟儿的咕咕声……剪树叶来伪装鸟巢，成了你我之间的私事。我们没说出口，但我们俩都知道，如果说出去，很多人会觉得这很傻，而部队的政委对“思想模糊的知识分子”的偏见会更加根深蒂固。不过，我们也没时间做这种傻事。第二天早上九点，邻近的地面炮兵营开火，猛烈炮击东河据点，支援我方步兵进攻。美军飞机飞来轰炸地面炮兵营。接下来轮到我们了；我们四门.37毫米机炮必须向敌机开火，掩护地面炮兵部队，让他们能够安心“作战”。一整天的战斗中，我们连虽然没有击落任何敌机，但有效地限制了美军空军的行动，并为友军部队提供了安全的掩护。下午五点，天空突然安静下来。美军战机已经撤离，只剩下一架OV-10飞机懒洋洋地盘旋在云层中。眼见天色已晚，连长下令拆卸两门火炮的炮闩，进行清洁，为第二天的战斗做好准备。但他的命令却铸成了大错。下午五点左右，美军飞机突然袭来，投下炸弹进行报复，显然是被四门.37毫米火炮的持续干扰激怒了。由于两门火炮还在拆卸清洁，我们的阵地只剩下两门火炮，却要面对数十架喷气式飞机的围攻。这是一场实力悬殊的战斗，一场殊死搏斗。炸弹和火箭弹从四面八方倾泻而下，山峦被火焰吞噬。森林大火如同海浪般肆虐，吞噬着一座又一座山丘。战斗的惨烈程度与日俱增。我们的两门.37毫米火炮如同两根孤零零的细杆，孤军奋战，对抗着从四面八方蜂拥而至的数十架美军喷气式飞机。发射了数十发炮弹后，武勇的右臂几乎被炸弹炸断。理想情况下，包扎好伤口后，他本可以像一个完成任务的勇敢士兵那样被扶出战场撤退。但他并没有像通常的“不服从命令”的人那样行事。他躺在医疗掩体里，咬紧牙关，感觉下巴都要断了。一部分原因是疼痛，一部分原因是看到接替他的炮手射击水平如此糟糕而感到不耐烦，他扭动着身体，大声喊道：“你这种射击水平怎么可能打中目标！”突然，他大叫一声，抓住医护兵的胸口，用力摇晃。他把连队医护兵撞倒在地，然后跃向炮兵阵地。“趴下！”他喊道，追着接替他的炮手进了掩体，然后稳稳地坐到2号座位上，就像一个坐在驾驶座上的司机一样镇定自若。由于只有一只手，调整瞄准具相当困难。但他倾泻而出的炮火猛烈而果断。他经验老道的弹道控制让美军飞行员不敢俯冲过低。他的炮管骄傲地喷射着子弹，如同刺入敌机眼中的一根尖刺。然而，他们仍然胆大妄为，竟敢动用所有武器摧毁这座荒芜山顶上唯一的目标。在一次几乎将山上所有人炸成碎片的轰炸之后，两架F4战斗机依次俯冲而下，投下两轮炸弹。武勇的炮弹正发射着，突然被抛出战壕，翻倒在山坡上。炮击戛然而止。五分钟后，敌机得意洋洋地撤退了。我和其他幸存者从掩体和溪流中出来，救治伤员，寻找战友的遗体。经过长时间的搜寻，我们终于找到了武勇的遗骸。根据他高大的身材，我们从收集到的骨肉中挑选出他身体最粗壮的两根大腿，装进麻袋，并贴上他的名字。剩下的骨肉被分成几十袋，分别贴上缺席者的名字。大家去收集阵亡士兵的背包，妥善保管并送回后方。而我，则努力寻找武勇的笔记本。我知道里面有很多他最近写的诗。他还在笔记本里记录了许多他目睹和思考的战争景象。我在滚烫的泥土里挖到凌晨两点，仍然没有找到那两本笔记本。我悲伤地离开了战场。出于对他的爱，我流下了作为一名士兵的第一滴眼泪。但我哭得太大声，以至于听不到自己的哭声。片刻之后，我才意识到，是炸弹和炮火震聋了我的耳朵。从山脚走了不远，我突然停住了脚步。这是梦境还是现实？耳鸣消失了吗？还是只是记忆的回响？在寒冷荒凉的暮色中，在战场哀伤的寂静里，我清晰地听到从战场上传来鸽子的咕咕声。夜鸟的鸣叫声哀婉地回荡着……