非诗人

二十年来，每年四月，首都的街道上飘扬着五星红旗，欢庆南方彻底解放的日子，在一片欢腾的氛围中，我感到一丝深深的悲伤。这份悲伤与一位离开河内大学奔赴战场的战友的记忆息息相关。他怀揣着成为诗人的梦想奔赴战场，但他的愿望未能实现，他牺牲了自己。为什么？因为他活着，也遵循着现实的逻辑：祖国需要英雄，然后才需要诗人。其实，我对他了解不多。但我亲眼目睹的点点滴滴足以了解一个人。因为我所了解的，正是战争——战争如同熔炉，将一切闪光之处都暴露无遗。战争是真正的火的考验，能区分黄金和黄铜，在国家面前清晰地展现每个人的真正价值。我被分配到第308师的37毫米高射炮部队，当时整个步兵师正快速开往广治。我刚加入部队，还没来得及和任何人打招呼，就被人用一块三面木块压在手上，挡住了炮轮。前线的道路陡峭，山口众多，大雨倾盆，地面泥泞。“铲运机”的强度不足以将火炮拉过山口。所有炮手都不得不掉头，用车辆拖着火炮。一个阴雨绵绵的下午，我们连队拉着大炮沿路而行，遇到一队穿着衬衣的伪军俘虏，正被押往北方相反的方向。这群瘦骨嶙峋的人，手腕上都松松地绑着一根绳子。看到一个双手和头部都受了伤的老俘虏，我们连队的炮手边恩关切地问道：“你是哪里人？”俘虏还没来得及回答，连队的政委就从大炮后面喊道：“边恩！我们不是他们兄弟！哪来的革命气势，敢这样称呼他们？”听到喊声，整队迷彩服士兵都缩了缩身子，背贴着悬崖。他们的害怕是有道理的。说不定连长的怒火就化作了一阵枪林弹雨呢。可就在俘虏恢复镇定，站起身继续走的时候，连队里又一个高个子炮手，放下了炮手的绳索，走到路边，悄悄地把几根三道烟和一块烟饼塞到俘虏手里。“分着抽吧！”高个子炮手低声对俘虏说了句，立刻回到了自己的位置。可那举动却逃不过政委的眼睛。他从队伍的末端，猛地冲上前去，跺着脚，溅起一片泥浆。——又这样？——政委怒视着自己的士兵——“你真是个博学之人，竟然还……给敌人送长矛。”高个子炮手微微皱眉，叹了口气：“司令，请您冷静！首先，那不是长矛，也不是长枪，而是烟草，抽着取暖的。其次，那不是敌人，而是俘虏。”他们已被解除武装，现在在我们手里，所以我们可以把他们当成……人。连长沉默了许久。最后，他一拍横梁，走开了，嘴里嘟囔着：“真是脑子不灵光。” 我好奇地转头问一个炮手：“喂，那个看起来这么厉害的人是谁？” “你不认识？” 我的战友似乎很惊讶：“这才是你应该认识的第一个人。他就是武勇！四连的二号炮手。这个连队有很多河内大学的学生，但他是唯一毕业的。而且他是最优秀的炮手，参加过几十场战斗，没有一次受伤。大家都很尊敬他。”政委是团部新来的，比他早调过来几个星期，所以还没掌握好每个人的“温度”……从那天起，这位“略懂行”的炮手的形象就一直萦绕在我的脑海里，像个老前辈，像个偶像。可我真是倒霉！因为我是步兵，没受过任何高射炮技术训练，性格又“温顺”，所以被分配到供养队，很少有机会说话。有一天，我扛着枪，提着麻袋去寻找青菜、捕猎野生动物，突然听到有人喊我回来。原来是武勇。他让我设法给他弄点米喂鸟。一半是喜欢他，一半是对这位高射炮兵的鸟笼感到好奇，我搜遍了“战略要地”，又在废弃的稻田里转悠了三四公里，终于给他带​​回了一袋碎米。 “你的鸟笼呢？”我问道。“我没有笼子，”他回答道。“笼养不了鸟，就养野鸟。”你在那棵被炸毁的杏树上看到什么了吗？我顺着他指的方向望去。那是一棵被炸弹炸得粉碎的老杏树。树顶上有一个鸟巢。“这座山被炸毁了，鸟儿都飞走了，”他神秘地低语道，“只剩下一只斑鸠。那就是它的巢。”昨天我还以为这只鸟要么是被炸弹震聋了，要么是习惯了爆炸声，变成了一只勇敢的小鸟。可今天早上我爬上去看鸟巢时，发现它正在孵蛋。鸟巢里有三枚蛋。原来它留在这里，和我们一起履行母亲的职责。”“你真浪漫！”我啧啧称赞道，“那你打算怎么养它呢？” - 时不时地，我会往溪边的空地上扔一袋米。我看到每当炸弹落下，它受惊时，常常会往那边飞。这种鸟的眼睛很锐利。我是个“田蟹爱好者”，所以我很了解这种鸟。这种鸟不喜欢现成的食物。即使你把这袋米挂在鸟巢旁边，它也不会吃。它喜欢干活，喜欢从地上捡东西。食物肯定很脏，而且有泥土的味道。- 你一定写了很多诗吧？- 我问道。当我转而谈诗歌时，他那双充满天真和顽皮的眼睛突然变得阴暗而深邃。- 其实，我很喜欢诗，但我很少写诗。我听说你是文学系的学生，对吧？我也在那里学过。在我看来，如果你想写点什么，你应该写散文和故事。诗歌毕竟是一种独白，一种情感的语言。而这场战争，如此魔幻，如此残酷，难以理解。它需要一种语言，复杂的，多声部的，才能跃然纸上……听着他抽象的哲思，我感到一阵尴尬。以一年级学生的文学资本，我没傻到跟他争论，假装回到养鸟的话题上。聊了一会儿，我和他约定轮流剪树叶，遮盖鸟巢。因为这棵被炸死的树迟早会死掉，说不定鸟蛋会孵化，有一天，我们会听到鸟儿的咕咕叫声……剪树叶遮盖鸟巢，成了我和他的私事。我们没有说出口，但我们都知道，这件事一旦传出去，很多人会觉得是傻事，部队政委对一个“不明就里的知识分子”的偏见也会更强烈。但后来，我们俩都没时间做这件傻事。第二天早上九点，邻近的地面炮兵营开火，猛烈地向东河据点开火，支援我方步兵进攻。美军飞机来轰炸地面炮兵营。轮到我们了，第37炮兵连的四门火炮都必须击落飞机，保护地面炮兵部队，使其能够安心“工作”。整整一天的战斗中，我们连虽然没有击落任何飞机，但却有效地限制了美军空军的攻击，为友军提供了安全的掩护。下午五点，天空突然安静下来。所有美军喷气式飞机都撤退了，只剩下一架OV-10飞机懒洋洋地盘旋在云层中。眼看天色已晚，我们连长下令拆除两门火炮的炮尾盖，清理干净，为第二天的战斗做好准备。但他的命令是一个严重的错误。被四门37炮全天阻击的我们苦不堪言，下午5点左右，美机突然飞来投弹报复。由于两门大炮还在拆卸清洗，我们的阵地只剩下两门炮，面对着数十架喷气式飞机。这真是一场势均力敌的殊死搏斗。炸弹、火箭弹、炮弹从四面八方倾泻而下，山头熊熊燃烧，山火如海浪般翻滚，吞噬着一座又一座山头。战斗每时每刻都在变得惨烈。我们的两门37炮就像两根细长的杆子，孤身一人，对抗着从四面八方蜂拥而至的数十架美军喷气式飞机。武勇连射数十发炮弹，右臂几乎被炸断。包扎好伤口后，他本可以被搀扶离开阵地，像一位完成任务的勇士一样撤退。但他并没有做“坏人”会做的事。他躺在急救掩体里，咬着牙，感觉下巴都要碎了。一半是因为疼痛，一半是因为得知替补他的机枪手射击不佳时的不耐烦，他挣扎着，大声喊道：“你这样射击，怎么能打中目标？”突然，他尖叫一声，一把抓住护士的胸口，用力摇晃。他一把将连队护士推倒，从地上跳起来，冲向炮兵掩体。“趴下！”他大喊一声，追着替补他的机枪手钻进掩体，然后端端正正地坐在2号座位上，悠闲得像司机紧握方向盘。由于只有左手，他调整瞄准器费了好大劲。但他射出的一连串子弹凶猛而坚决，经验丰富的子弹让美军飞行员不敢俯冲太低。他的枪管嚣张地喷出子弹，成为空匪眼中的尖刺。但他们仍然勇敢地用尽所有武器，摧毁了光秃秃山顶上的唯一目标。在一次几乎炸死山上所有人的炸弹袭击之后，两架F4接连俯冲，投下两连枚炸弹。武勇的机炮突然被抛出掩体，翻滚着落在山坡上。炮声戛然而止。五分钟后，敌机欣喜地撤退了。我和幸存者们从地道和溪流中爬出来，救治伤员，寻找战友的尸体。经过长时间的搜寻，我们终于找到了武勇的遗迹。考虑到他身材高大，我们从刚刚收集到的一堆普通的骨肉中，选出了他两​​条大腿最长的一块，用麻袋包好，并写上他的名字。我们把剩下的骨肉分装进几十个麻袋，写上缺席者的名字。大家去收集烈士的背包，妥善保管，准备送到后方。我则努力寻找武勇的笔记本。我知道他刚写了很多诗，记录了许多他亲眼目睹的事情，以及对战争的思考。我在滚烫的泥土里挖到凌晨两点，也没找到那两本笔记本。我依依不舍地离开了战场。我心疼他，哭出了军旅生涯的第一声啼哭。但我哭得大声，却听不见自己的哭声。片刻之后，我才意识到，是炸弹和炮火把我震聋了。走出山脚，走了一段距离后，我突然停了下来。我不知道这是梦境，还是现实？我不知道是耳朵里的嗡嗡声停止了，还是这只是记忆中传来的声音：清晨的寒冷中，寂静的荒凉战场上，我清晰地听到了战场方向传来的鸽子鸣叫声。夜鸟的鸣叫声，断断续续，凄厉地回荡着……