文学院副院长、文学院15年级学生范青雄副教授是河内国立大学数百名在国家危难之际穿上军装奔赴前线履行公民义务的学生之一。战争的残酷和悲惨至今仍像难以言喻的煎熬般萦绕在他的心头……
- 您能否分享一下您在河内国立大学就读期间参军的记忆?1971年秋天,我和河内大学的数百名学生出发了。那年九月正值汛期,河内市处于红色警戒状态,因为红河堤坝可能决堤。出发前,我还参加了文学院的抗洪救灾工作。工作很简单,就是把图书馆的书籍从一楼搬到四楼,以防堤坝决堤,学校被水淹没,书籍受损。我抱着沉甸甸的课本,一步步爬上楼梯,心里想着:这些书是留给自己,还是留给别人?战争结束后,我还能活着回来读这些课本吗?越南诗歌里有句很精彩的诗句,描写了全民抗战那天河内士兵的离别:“
记得我离开的那个晚上,天地都着火了/整个城市都在我身后燃烧…“ 或者 ”
离别的人没有回头 / 阳光门廊后落叶纷纷……”1971年,我们出发的时候,身后没有篝火,台阶下也没有阳光。我们学生兵的身后,是一望无际的银色水田。洪水淹没了城外的土豆地,淹没了整个安园车站,许多即将送往战场的米仓也被淹没了好几米深。我们把未写完的笔记本送给了女友们。当时纸张非常稀缺,我们不得不用小字书写,字迹工整,精打细算,节省每一页。朋友们没有太多时间告别和哭泣。有人奔赴战场,有人去救灾。北方忙着准备弹药、粮食和新兵。南方没有炮火的轰鸣。但这是一种令人生疑的战争沉默。整个国家就像一名士兵,沉默不语,因为它需要屏住呼吸,准备扣动扳机:1972年的战役即将打响。
——当时,对于您这样的年轻知识分子来说,战争的印象有多强烈?战争给我最深刻的印象,是我作为一名士兵第一次参加战斗的时候。一颗敌弹擦过我的耳朵,我的头盔被震得翻了半圈,头晕目眩……渡过奔海河的时候,我心想,无论战斗结果如何,我都得成为英雄,最多也得成为诗人。被第一颗子弹击中时,我浑身冰冷,心想:或许我的神经还不足以成为英雄。而且,浑身颤抖,想写诗都难!

-
那时候,参加战争的学生兵和其他战友肯定有着一些不同吧?参军的学生通常会被分配到技术部队,或者从事需要计算的工作。例如,数学系的学生阮文德烈士,和我同属一个连队,被分配到步兵师(F325),但当时负责操作一台2W电台。他也曾肩扛2W电台牺牲。一般来说,直接与敌人进行肉搏战的学生兵并不多。学生兵的不同之处可能在于他们的精神需求:他们渴望经验,而非渴望胜利。他们战斗,努力理解战争的本质。他们努力收集信息,了解战役形势,预测前线局势和国际新闻。他们更加担忧,思考也更加深入。每个参战的学生都会有日记或笔记本可以记录。写作的目的是什么?目前还没有。但写作是必要的,因为每个人都预感到,这可能是他们留下的最后一次写作。至于当时文史两个学院的学生,他们做笔记还有另一个原因:需要积累文献,因为他们有责任见证一个罕见而悲壮的时代。体验大学滋味的日子,让他们在思维上变成了枪手。
- 到目前为止,作为一名士兵直接在战场上作战的时光对您的生活有何意义?七月中旬,我和人文社会科学大学的退伍军人团去了广治。我几乎每年都会去广治,去九号路公墓祭拜,为连队里安息在各个坟墓里的战友们上香。从公墓回来,我感到更加平静,更加热爱生活,觉得自己是一个幸运而幸福的人。我也为自己曾与那些安息在墓碑下的烈士们并肩作战而感到自豪。他们像英雄一样牺牲,像纯洁高尚的年轻人一样,他们牺牲时无需任何人来认可他们的功绩。我提醒自己不要“乞求过去”,努力抹去战争挥之不去的记忆,努力展望未来,但战争的过去显然在我的心中留存着,像一笔名为“储蓄”的临时资产。每当我感到悲伤,我就会拿出它啜饮,安慰自己:在我的青春岁月里,我做了一些有意义的事情。回味这些回忆,我变得慷慨大方,宽容他人和自己。
- 士兵的“品质”或性格如何影响您目前作为科学家和讲师的工作?我认为士兵素质是一个非常笼统的概念,有时甚至模糊不清。因为士兵的种类繁多,有和平时期的士兵、战争时期的士兵、办公室士兵、技术士兵、步兵。也许我们正在谈论,也应该谈论士兵素质。实际上,在我看来,士兵的生活方式对科学活动产生了负面影响。由于急于求成,由于猝死,战斗中的士兵往往缺乏长时间思考和周旋的习惯。放荡、自由、鲁莽、对生命的漠视是士兵与生俱来的天性。这种性格特征并非完全是负面的。正是他们狂野的作风和流淌的匪帮血液,造就了士兵的魅力和美感。但这种美感,这种作风,只对艺术有益,对科学无益。然而,在讨论教学工作、讲师的课堂活动时,“士兵素质”可以成为一种积极的催化剂。每当我想起自己是一名士兵,一名1972年从广治战场留下的伤残老兵时,我就会感觉与学生们更加亲近。很多学生认识我,听了几句课,就发现我曾经是个军人。他们如此聪明敏感。当然,部分原因是他们把我看作他们的父亲和祖父——那一代拿着枪多过拿着笔的人。
- 曾经是一名军人,现在是一名课堂老师,您想通过授课向学生传达什么?我每年都会向学生们呼吁:别再四处漂泊了,学习和运用一门外语吧。我们这一代人的记忆力曾经被用来记录武器、识别炸弹和地雷的类型。战争已经结束,所以没有必要浪费记忆力。趁着你的大脑还年轻,好好利用它吧。外语将为你打开通往世界的大门,让你在人生中走得更远、更深入。
感谢您的深刻分享!