1965年的夏天来得早。我们六年级文学班在警笛声和高射炮的轰鸣声中毕业了。就在四年前的一个阳光明媚的秋日，我们第一次在黎圣宗街的大讲堂见面，那里弥漫着节日的气氛，充满了对和平日子的憧憬。如今一切，都那么遥远。去年，班上三分之二的学生提前毕业，奔赴前线参加战时工作。我们班只剩下12个人了，包括Diep Minh Tuyen、Lu Huy Nguyen、Huu Nhuan、Hoang Lai Giang、Ma Giang Lan、Nguyen Trong Dinh……还有我。
六月的一个阴雨的下午，我们结束了毕业论文答辩。 Me Tri 宿舍空无一人。校长阮如昆嵩驾驶一辆吉普车来给我们加油鼓劲。答辩结束后，我和丁坐在台阶上，静静地分享着对人生第一天的感想。两个月前，丁被告知他将接受一项特殊工作，我们推测他将作为一名前线记者前往南方。我和丁回到了洪河对岸丁的家乡，那是一个有着鲜红的棉花花和绿色玉米地的村庄。我们本来打算回老家和80岁的奶奶告别，但是后来一切都被搁置了，我们又重新等待。当年7月初，文学院应届毕业生和老师们前往四区前线进行实地考察。我们在一个炎热的夏日午后出发。我们组有Nguyen Trong Dinh、Lu Huy Nguyen、Ma Giang Lan和我。我们没有自行车，所以我们结伴步行。骑自行车先行的还有友润、黄莱江……他们抵达宁平时正值美军空袭的夜晚。集束炸弹不断爆炸，炮火把天空染红，桥梁坍塌，我们乘竹船过河，然后步行60公里，在咖啡林里睡了一会儿，阮仲定走得很好，我和马江兰经常掉队。咸荣桥再次遭到轰炸。拂晓时分，我们进入了南岩马江林的家。在清化镇的第一天，我们见到了老师，并被分配到阮金定先生和杜红忠先生的团队中。这群人中还包括7班的阮文科、朱春田、洪森和黎辉英。当天早上，美军飞机对清化市进行了猛烈的轰炸。我们当时所处的位置距离炸弹落下的地方只有几百米。阮仲定平静地抽着烟告诉我：“炸弹能否击中还不确定。”我们被命令返回美国飞机袭击的重点多伦桥。第二天午夜后我们到达了 Do Len。断桥重新接通后，美军飞机的攻击十分猛烈。那是一个雨夜，我们睡在卡车下，Dinh 先生、Khoa 先生和 Dinh 去联系当地政府。在遍布弹坑的死区，仍然有炒河粉和番石榴叶水。也许后来阮仲定的诗《故乡的水》也是源于那场雨夜的情感。我们在河玉乡呆了十天。整个晚上，美国飞机都在轰鸣。阮金定先生了解每个人的个性，委托我负责收集资料并撰写有关这个抵抗村历史的草稿。但为了让人们更容易理解和记住，丁先生和钟先生决定同时用诗歌来诠释这个乡村的历史。他选择 Dinh 来做这项有趣而又困难的工作。这样就形成了一个有两个“阶段”的“技术”。我写了散文，然后寄给 Dinh，让他改写成诗。丁是一个非常聪明和感性的人，他立刻就理解了我所写诗句的精神。我将永远记住有关河玉公社的形状和地理的描述。在我的整整一页纸上，丁用十分钟的时间写下了一段非常迷人的开篇诗：
河玉，我的英雄的祖国，两边山峦巍峨，河水碧绿潺潺，还有什么地方比这里更适合泛舟呢？就这样，丁氏将乡的历史剪影变成了400首富有意象和艺术深度的诗歌。团里那些对诗歌颇有造诣的男士们都对丁赞不绝口。记得有一天晚上，很多人聚集在一起，在昏暗的油灯灯光下，阮金亭先生代表代表团用散文和诗歌的形式朗诵了这个乡村的历史，直到深夜，让大家感动不已，不愿离去。那次坠落对于我们来说就像永恒一样。在前线没有进展的安静的下午，我们经常聚集在 Xuan Dieu 的家里。阮仲定、友润和朋友们讨论了诗歌、报纸和战争话题。阮仲定 17 岁时开始收集他的作品。当时，歌曲的草图
家乡水后来也形成了，但与原版有所不同。我记得开头的一句话：
一天晚上，在古老的森林里，在飘落的雨中行走。一件雨衣根本遮不住身体。水从嘴唇间流过，吮吸着每一滴。后来，我非常懊恼，因为在印阮仲定的诗时，一位编辑漏掉了中间的一句话，破坏了一首好诗的精神。然后我们就进入了这个世界！丁成为《人民报》的战地记者，友润去了《万艺周刊》，吕辉原和黄莱江去了万和出版社……我和马江兰留在学校，成为大学教师。 1965年10月10日，纪念首都解放。悄悄送我随文学院回山林撤离。在我离家的那些年里，Dinh 一直住在我位于一条荒凉小巷里的小房间里。丁在河北担任常驻记者期间，不断进行诗歌创作。每次见面，我们都很匆忙，但丁常常给我读新诗，而不是“茶和酒”。 1967 年，丁给我看了诗歌《Nuoc vối quê hương》的最终稿。戊戌年春天，丁给我发短信，让我回河内告别，然后就离开了。我无法回去。 《我小房间里的告别》是 Huu Nhuan 用 Xuan Dieu 的旧录音机上的开盘磁带录制的。笑容依旧纯真，与朋友的告别和留言依然和每年一样，但谁也没有想到，那是丁永远离开的时候。 1968 年深秋，丁作为岘港前线的战地记者躺在秋盆河畔。后来替我们把丁从战场送回来的人告诉我们这个故事，是文学院的一名学生——陈梅杏先生，他现在是《Tuan Tin Tuc》报的负责人。每次想起阮仲廷，我都会通过《Nuoc vối que huong》这首诗来想象他。多年来，我的书桌上一直放着一个木制镇纸，上面有普希金的照片和一首诗：“人们将永远记住我的名字。”这是 Dinh 上学最后一年的纪念品。后来，无论身在何处，哪怕是长途跋涉，怀念朋友，家乡的水永远是一滴水，永远渗透在我的心里，是记者——是军人——是诗人——是真诚的朋友的记忆。
