완전히 우연이었어요. 완전히 뜬금없었죠. 아이디어가 순식간에 떠올라 말로 번역되어 라디오를 통해 전달된 순간. 정말 "네 마리 말이 한 마디도 따라잡기 힘들다"라는 말이 딱 들어맞는 것 같아요. 하지만 8년이 지난 지금까지도 후회는 없고, 오히려 제 결정에 만족하고 있어요…
하노이 레탄똥 19번지는 베트남 과학의 "성지"입니다. 제가 이곳에 처음 발을 디딘 것은 1969년 9월, 입학 허가서를 제출했을 때였습니다. 그리고 전학생 신분으로 이 캠퍼스 강당에 두 번째로 섰던 것은... 48년 만이었습니다.
2017년 11월, 러시아 10월 혁명이 일어났던 해에 저는 우연히 민족 음악계의 원로 아티스트 네 명과 함께 "치에우 하이 창"을 부르게 되었고, 그 후 문학부 18기 동기들과 함께 하노이에 머물며 졸업 40주년을 기념하고 플레이쿠 고원 순례를 했습니다. 아직 살아 계신 선생님들을 기리는 예식 장소로 성당이 선택되었고, 순례의 시작점이기도 했습니다. 싱싱한 꽃, 의상, 음향 시스템, 그리고 선생님과 학생들 모두에게 "비바람과 번개"가 몰아치는 숱한 우여곡절을 겪은 얼굴들이 어우러진 엄숙하고 예의 바른 성당이었습니다. 뜻밖에도 저는 동문들을 대표하여 연설을 하도록 초대받았습니다. 일어서서 움직이는 데 10초도 채 걸리지 않았고, 그 후… 전임 반장 토 하에게 왜 매번 수업이 있을 때마다 저를 포럼에 가서 연단에 오르기 전에 몇십 분 전에 발표하게 했는지 투덜거렸습니다. 몇 초간의 침묵 후, 물론 평소처럼… 신사숙녀 여러분…! 우선 앞줄에 계신 신사숙녀 여러분, 즉흥 연설입니다. 평소처럼 각계각층의 대표는 없었고, 이제 거의 아흔이 되신 옛 선생님들만 계셨습니다. 그리고, 세상에, 왜 남자 강사에게만 선생님이라는 고귀한 칭호가 주어지는 걸까요? 그럼 우리를 가르친 사람들은… 여자들이었던 걸까요? 거기에 앉아 있는 유일한 여성 선생님, 기념비처럼 우아하고 고귀한 제 이모가 제가 가장 먼저 부르는 분일 겁니다.
안녕하세요… 르홍삼 선생님!
청중석에서 작은 소란이 일었던 것 같습니다. 하지만 이미 늦었습니다. 저 같은 "전직 학생, 전직 군인"의 본성이 곧바로 휩쓸려 모든 "여문학 교사"의 호칭에 대한 새로운 규정이 생기고 하노이 대학교의 호칭이 "반환"될 것이라는 전망이 나왔습니다. 좌석 줄에서 또 다른 소란(겉보기에 더 큰)이 일었지만, 저는 그 당시 그것을 무시하고 응우옌 킴 딘, 딘 쑤언 융, 레 후이 티에우, 응우옌 뜨엉 릭 선생님께 공손히 인사를 계속했습니다. 21년 전인 1996년에도 학급에서 레 반 투, 타이 도 득 히에우 선생님께 공손히 인사를 드렸던 기억이 납니다. 그리고 모든 사람이 삶과 죽음을 겪어야 한다는 사실에 대해 슬프게 생각했습니다.
그렇습니다. 저는 레홍삼 교수님을 대문자로 존경심을 담아 "선생님"이라고 불렀고, 그 이후의 모든 단어는 매우 편안했습니다. 어쨌든 이 대회는 그렇게 엄격한 대회가 아니었으니까요.
인민의 선생님 레 홍 삼. 사진: 탄 롱
Le Hong Sam 선생님! 처음 2년 동안 저는 문학부 언어학 전공 14학년을 공부했고, 선생님이 담당하시는 프랑스 문학을 공부할 기회가 없었거나 없었습니다. 가끔씩 서양 귀족처럼 아름답고 고귀한 선생님의 모습이 복도에 나타나는 것을 보고, 언제쯤 그녀의 과목을 공부할 수 있을까 하고 속으로 바랐습니다! 하지만 그로부터 꽤 오랜 시간이 지나 5~6년이 지났거나, 아예 기회가 없었습니다... 1971년 9월 6일, 대학교 학생 약 400명이 군에 입대했습니다. 6개월 후인 1972년 3월 30일, 대부분(보병 사단 또는 기타 병과)이 벤하이를 건너 광찌를 공격하고 해방하여 인도차이나 전쟁 역사상 가장 긴 전투인 10개월 동안 적과 싸웠습니다. 1973년 1월 28일 파리 협정이 발효될 때까지였습니다. 당시 병력의 거의 절반이 돌아오지 않았습니다. 1975년 말, 남북이 통일되자 살아남은 동문들은 점차 학교로 돌아와 학업을 이어갔습니다. 혁명에 기여한 팜 하이 찌에우, 응우옌 득 지에우, 풍 후이 틴처럼, 언어 수업을 그만두고 문학으로 "도약"할 수 있는 특권을 누렸던 저는 언어 수업이 아닌 "문학 기초 10"이라고 불리는 K18 문학 수업에서 3학년을 계속했습니다. 그리고 운명은 생명의 61%를 잃고 두개골에 총알 여섯 발이 박힌 채 온몸에 흩어져 있는 부상병에게 정말로 미소를 지어주었습니다. 3학년 불문학 전문가 수업의 주인공은 다름 아닌 르 홍 삼 선생님이었습니다.
졸업 후 거의 반세기가 지난 지금, 저는 생계를 위해 기자로 일하고 있습니다. 몇 편의 기사를 쓴다 해도 여전히 아무것도 할 수 없습니다. 솔직히 말해서, 당시 선생님께서 가르쳐 주신 프랑스 문학에 대한 지식은 거의 남아 있지 않습니다. 생계의 부담 때문일까요? 삶의 혼란 때문일까요? 그런데도 저는 당시 프랑스 문학의 명작인 스탄달의 『적과 흑』에 대한 논문을 감히 썼습니다. 프랑스어 수업은 듣지 않고 순진하게 러시아어만 고집하며, 전차가 전투에 나갈 수 있도록 이 나라에 "빚"을 졌다고 생각했던 제가 왜 이 논문 주제를 선택했는지 저도 이해가 되지 않습니다. 관련 자료를 읽어 인용할 힘도 없고, 소설에 대한 개인적인 감정에 따라 글을 쓸 뿐입니다. 48년이 지난 지금, 저 자신도 늙고 건망증이 심해져서, 단상 위의 샘 선생님의 모습은 점점 희미해지고 있습니다. 선생님께서 제 논문을 교정해 주신 기억은 많지 않습니다. 하지만 제 삶 전반에 걸쳐 항상 나타나는 세부적인 내용이 있습니다. 저는 끊임없이 배에서 꼬르륵거리는 소리를 내며 논문을 썼습니다. (쌀과 생선이 어우러진 마을인 레투이 출신의 소년으로서, 10년 동안 집을 떠나 있었지만, 여전히 지원금 기간 동안 학생들의 형편없는 식사에 익숙해지지 못했습니다.) 선생님은 제 논문을 한 단어 한 단어 수정해 주셨습니다. 선생님은 이렇게 일깨워 주셨습니다. "TRÌNH tự"라고 써야 하는데, 왜 "TÌNH tự"일까요? 두 단어의 뜻은 아주 다릅니다. (아마도 혈당이 최저치일 때 그 단어를 썼을지도 모릅니다.) 한번은 짙은 갈색 아오바바 셔츠에 헐렁한 군복 바지를 입고 기숙사를 돌아다니던 중 갑자기 선생님과 당 티 한 교수님을 만났습니다. 저는 선생님께 정중하게 인사를 드렸고, 선생님은 제 논문에 대해 이야기하기 위해 잠시 멈춰 서셨습니다. 다음 날, 우리가 다시 만났을 때 그녀는 "그날 한 선생님이 왜 그렇게 이상한 학생을 두셨냐고 물으셨어요! "라고 말했습니다. 비난이었지만, 그녀의 말투는 왜 그렇게 사랑으로 가득 차 있을까요? 효과가 있었고, 저는 그처럼 기이하고 방탕한 행동을 그만뒀습니다.
그러다가 논문 심사 날이 왔습니다. 너무… "너무 피곤해서" 심사가 내일인데도 오늘 밤 요약문을 써야 했습니다. 다행히도, 불행하게도 그날 밤 음악 대학교 와이어 프로그램 여학생들에게 산책을 나가자는 문자가 왔습니다. "여자를 사랑한" 25살 남자가 어떻게 이 행운을 놓칠 수 있겠습니까?!. 그래서 다음 날 아침, 논문 심사실에서 개막 불꽃놀이가 터졌을 때, 저는 여전히 8페이지짜리 A4 요약문을 끝내려고 애쓰고 있었습니다. 단상 위에서 저는 요약문에 있는 내용과 방금 떠오른 아이디어에 대해 장황하게 늘어놓았습니다. 아마도 문학과 학생 역사상 교수님이 지도해 주신 교수님(8점)보다 더 많은 점수(당티한 선생님은 9점)를 준 졸업 논문을 쓴 사람은 저뿐이었을 것입니다.
졸업 후, 저는 심리적으로 방황하는 기분이었습니다. 새처럼, 외로운 배처럼 정박지를 찾아 헤매며 후에로 돌아와, 해방된 고대 수도 한가운데서 빈약한 월급으로 생계를 이어가는 기자로 일했습니다. 그 도시는 점차 전쟁 후 기근에 빠져들고 있었습니다. 하노이 문학대 졸업생이자 유급 기자였던 저는 결혼하고 아이를 낳으면서 아이들에게 우유와 쌀죽을 사주기 위해 고된 노동을 해야 했습니다. 너무나 안타까운 일이었습니다. 저는 식사의 단백질 함량을 높이기 위해 거의 매주 교외로 물고기와 개구리, 그리고 개구리를 잡아야 했습니다. 후에 사람들은 북부 간부들을 무례하게 바라보았고 경멸을 감추지 못했습니다. 선생님은 강의를 위해 후에 대학교로 돌아왔습니다. 저는 마치 따스한 온기를 찾으려는 듯 선생님을 찾아갔고, 가난한 북부 간부들의 비참한 운명을 함께 나누는 것을 잊지 않았습니다. 선생님은 이렇게 말씀하셨습니다. "그런 상황에서 우리는 더 고귀하게 살아야 하고, 바로잡는 사람이 되어야 합니다."
네, 선생님. 그 이후로 저는 하노이 문학부 커리큘럼에 포함되지 않은 강의, 즉 가르침을 늘 들어왔습니다.
*
문학을 가르친다는 것은 지식을 전수하는 것 외에도 문학에 대한 사랑을 활성화하고, 국가와 인류의 문화적 보물 속에 숨겨진 층위와 인간 영혼의 신비를 발견하는 것이 매우 중요하다고들 합니다. 물론, 문학부 교수님들 대부분이 활성화를 실천하고 있습니다. 제 스승이신 레홍삼 선생님은 그보다 더 많은 것을 해내셨고, 그 필요성을 두 배로 높여주셨습니다. 거의 반세기 동안 선생님과 떨어져 계셨지만, 선생님이 강의실에 들어오실 때마다 그 기억이 생생합니다. 마치 부드럽고 분홍빛이 감도는 시원한 공기를 가져다주시는 것 같았습니다. 선생님이 강의하실 때면, 선생님 주변에는 분홍빛이 감도는 부드러운 빛의 후광이 펼쳐지는 듯했습니다. 아마도 바로 그 느낌이 제가 선생님의 지도를 받기 위해 "씹어먹기 힘든" 작품인 RED and BLACK을 선택하게 된 계기였을 것입니다. 프랑스 문학에 대한 논문을 쓰면서, 제 외국어 실력은 피진 프랑스어로 자전거 부품(Gác dbu, gác dbu, hubơ, foróc baga)과 축구장의 포지션(A ri e(수비수), Gôn(골키퍼), Manh(hỏ lê manh- Giỏ tay lên))을 읽을 수 있을 정도였습니다. 그리고, 제가 독립적으로 살도록 격려해 주신 것은 선생님의 고귀한 모습이었고, 항상 문학부를 졸업한 학생의 본성을 기르고 싶어 하셨습니다. 제 불안한 성격을 알아차리시고 졸업 후 저널리스트가 되라고 조언해 주신 분도 선생님이셨습니다. 저널리즘 분야에서 일하면 돌아다니고 싶은 욕망이 충족될 것이고, 충분히 성숙해졌을 때 속도를 늦추고 글을 쓸 것입니다. 저는 때때로 선생님의 조언을 기억하기도 하고 잊기도 했지만, 글쓰기가 "망명의 직업"이라는 것을 이미 알고 있었음에도 불구하고 우연히 그 조언을 정확히 따랐습니다.
몇 년 전, 선생님은 제가 논문을 너무 부주의하게 썼다는 걸 알고 낮은 점수를 주셨습니다. 하지만 저는 전혀 슬퍼하지 않았고, 오히려 제 인생을 되돌아보는 계기가 되었다고 생각했습니다. 그리고 저는 여전히 똑같이, 즉흥적으로, 하지만 제 글에, 모든 쉼표 하나하나에, 할머니가 예전에 교정해 주셨던 단어와 쉼표 하나하나에, 정성껏 글을 쓰고 있습니다.
감사하는 마음입니다! 마을 학교, 공립학교, 폭탄과 총탄이 난무하는 북쪽으로 걸어가는 등, 엇갈린 학생 생활 동안 저는 수많은 선생님들께 가르침을 받았습니다. 어떤 선생님들은 마치 스쳐 지나가는 스쳐 지나가는 선생님처럼, 어떤 선생님들은 제 우상으로 여겼습니다. 2017년 어느 겨울날, 동창회를 위해 고산 지대로 떠나기 전, 옛 선생님께 감사하는 글귀를 쓰면서, 하노이 레탄통 19번지에 있는 성당의 고요함 속에서 저를 단상으로 끌어내어 말씀드릴 수 있게 해 주신 전 부반장 토 하에게 감사를 표했습니다. 그 성스러운 다섯 마디는 다음과 같습니다.
존경하는 르홍삼 선생님!
