친구의 마음을 가진 형제

제가 여섯 살 때 가장 긴 어린 시절 여행을 했던 것은 하띤에서 타인호아까지였습니다.

1960년 여름, 할아버지는 짐을 싸서 아주 특별한 이유로 떠나셨습니다. 비록 고위 관리는 아니었지만, 마을의 고위 관리였고, 아들 셋과 딸 셋을 두셨습니다. 막내딸이 열여섯 살이 되자, 가족들은 좋은 인연을 맺기 위해 이웃 마을의 부유한 집안에 시집보내고 싶어 했습니다.
아버지가 이모라고 부르던 막내딸은 강제 결혼에 격렬히 반대하며 여러 날 동안 먹지도 않고 울면서 친척들에게 도움을 요청했지만, 아버지의 말은 칙령이었고 아무도 감히 거역할 수 없었기에 아무 소용이 없었습니다. 그러던 어느 날 아침, 온 가족이 딸의 방에 들어가 보니 딸이 어느새 옷만 챙겨 집을 나간 것을 보고 깜짝 놀랐습니다.
할아버지께서는 가족들에게 온 사방을 수색하라고 하셨지만, 여전히 아무런 소식도 없었습니다. 1945년, 응에띤(Nghe Tinh) 씨가 정권을 장악하는 총궐기 한가운데에 있었습니다. 관리들과 마을 이장들, 그리고 현 행정관들은 더 이상 그곳에 없었고, 교통수단도 없었으며, 오직 메시지와 기도만이 있었습니다. 이 이야기는 마을 장터에 널리 퍼졌고, 가족들은 운명을 기다리며 슬픔을 견뎌야 했습니다.
1960년 여름, 우리 아이들은 모두 마을 공동 주택에 서서 공동체 선전 담당자가 나무에 올라가 확성기로 첫 번째 5개년 계획을 환영하는 뉴스를 읽는 것을 듣고 있었습니다. 그때 갑자기 큰 가방을 든 우아한 차림의 노부인이 13~15세쯤 된 소년과 함께 제 옆에 서 있는 노인에 대해 묻는 것이 보였습니다. 그녀는 마을 이름, 할아버지 이름, 그리고 여러 이웃의 이름을 물었습니다. 저는 그녀를 자세히 바라보았고, 북부 사투리로 말했고 그녀가 묻는 이름은 처음 듣는 이름이었지만, 예전에는 아무도 그녀를 본명으로 부르지 않았기 때문에 매우 가까운 무언가가 있다는 느낌이 들었습니다. 저는 그녀를 자세히 바라보았고, 할아버지와 똑같은 많은 모습과 몸짓을 보았습니다.
그 당시 많은 사람들이 왔고, 할아버지는 오랜 세월 떠돌아다닌 끝에 누나를 바로 알아보셨습니다.
이야기는 길지만, 전체적인 내용은 이모가 집을 뛰쳐나와 여행을 계속하며, 갈 수 있는 곳마다 머물며 사람들이 주는 음식만 먹었다는 것입니다. 그러던 중 타잉호아 출신의 청년을 만났고, 두 사람은 생계를 위해 꽝년-꽝쑤엉까지 갔습니다.
그래서 저는 할아버지와 함께 북쪽으로 가서 언니 가족을 방문했습니다.
그때부터 탄호아 시골이 제게 더욱 가까워지고 애착을 갖게 된 것 같습니다. 탄호아에 있을 때뿐만 아니라 제가 가본 여러 나라에서도 많은 탄호아 사람들을 만나 친구가 되었습니다.
응우옌 킴 딘 선생님과 소련 문학을 공부하던 3학년 때, 선생님께서 "저는 학자 기질이 있어서 매일 아침 러시아어를 외우듯 외웁니다."라고 말씀하셨을 때, 저는 그분이 응에안 출신 학자라고 생각했습니다. 나중에 알고 보니, 그분은 어린 시절부터 아버지를 따라 타인호아로 가서 가르치셨고, 그래서 그분의 성격에는 타인과 응에 두 지역의 강한 흔적이 남아 있었습니다. 그분은 지역에 대해서는 거의 언급하지 않으셨지만, 베트남의 유명 인사들이 태어난 득토에 대해서는 자주 언급하셨습니다. 동시에, 어린 시절 타인호아에 대한 추억도 자주 이야기해 주셔서 황제들을 낳은 땅에 대해 더 잘 이해할 수 있었습니다.
1978년 늦가을 어느 날 아침, 저는 딘 씨의 통낫 자전거 체인이 풀려 수리를 하고 있었는데, 마침 예쁜 얼굴에 갈색 가죽 구두를 신은 젊은 선생님이 딘 씨를 맞으러 지나가는 것을 보았습니다. 선생님이 지나가시자 저는 호기심에 그가 누구인지 물었습니다. 딘 씨는 자랑스럽게 말했습니다. "딘 반 득 씨는 언어학을 전공했는데, 소련에서 대학원 과정을 마치고 막 돌아왔습니다."
지원금 지급 기간 동안 문학 선생님들은 수업에 갈 때 온갖 종류의 플라스틱 샌들이나 고무 샌들을 신거나 심지어 코아 선생님처럼 샌들을 신었습니다.Dinh Van Duc 선생님, Nguyen Phan Canh 선생님, Do Ngoan 선생님, Nguyen Lai 선생님만 고급 가죽 신발을 신었고, 나중에는 제가 틀리지 않았다면 Nguyen Duc Dan 선생님도 고급 가죽 신발을 신었던 것 같습니다.1981년 9월, 저는 Nguyen Duy Chinh 선생님과 Tran Hinh 선생님과 함께 Bui Viet Thang 선생님의 집을 방문했습니다.우리는 그가 세련된 가죽 신발을 신고 있는 것을 보았습니다.우리는 모두 그를 마치 신기한 사람처럼 보았습니다.우리가 물었을 때 Thang 선생님의 아내가 스웨덴 출장에서 돌아와 남편에게 그 신발을 사왔다는 것을 알게 되었습니다.
약 2주 후, 학부에서 배구장을 수리하고 식당 근처 시금치밭 옆에 배수로를 파기 위해 교사들을 동원했을 때, 저는 짧은 회의를 마치고 딘 반 득 씨를 만나 친분을 쌓았습니다. 그해 그는 겨우 서른다섯 살이었고, 박사 학위 논문 심사를 마치고 막 업무에 복귀한 상태였습니다. 저는 휴식 시간에 그가 모두에게 이야기하는 모습을 은근히 존경했고, 마치 사회주의 소련에서 교육받은 베트남 지식인들의 정수를 모두 모은 듯한 느낌을 받았습니다. 부드럽고 매력적인 목소리와 젊은 얼굴에 늘 감도는 미소는 젊은 간부들을 매료시켰습니다. 아무도 그 말을 하지 않았지만, 모두가 "러시아를 꿈꾸고" 있다는 것은 분명했습니다.
응우옌 낌 딘 씨처럼 딘 반 득 씨는 러시아에 대해 무한한 애정을 담아 이야기했습니다. 그의 이야기를 통해 저는 그가 러시아에서 보낸 시간 동안 삶을 충실히 살았고, 많은 곳을 방문하고, 많은 친구를 사귀었으며, 인생에서 가장 찬란했던 시절에 대한 많은 추억을 가지고 있었음을 알 수 있었습니다. 특히 그는 전문 서적부터 문학 서적까지 러시아어 서적을 많이 읽었습니다. 그는 "한 치의 시간도 허비하지 않고", 다시는 돌아오지 않을 것이라고 말했습니다. 옛말에 "한 치의 시간은 천 배의 가치가 있고, 한 치의 금은 팔기 어렵고, 한 치의 시간은 천 배의 가치가 있으며, 반세기는 어딘가로 가야 한다"라고 했습니다.
그 시절, 쩐 힌, 응우옌 후 닷, 쩐 응옥 브엉, 부이 비엣 탕, 마이 응옥 추, 팜 지아 럼, 쩐 노 틴, 팜 꽝 롱 등 우리처럼 아직 "초고령" 간부로 여겨졌던 시절, 딘 반 득은 부서의 원로들과 같은 테이블에 앉을 수 있었습니다. 회의를 할 때 젊은 간부들은 종종 걸음걸이가 가볍고 부드럽게 말했고, 교사들은 솔직하게 말했으며, 모두 유창하게 말했습니다.
판보이쩌우가 판추찐의 추도사에서 한 말처럼, 우리 스승들의 언어는 "혀와 칼과 총으로 권력자들은 두려움의 눈으로 바람을 살핀다 - 깃털 하나로 북과 징을 울리고 민주주의의 문은 등불을 밝혀 더 밝게 빛나게 한다"는 말과 같다고 말해야 할 것입니다. 1980년, 당 창당 50주년을 맞아 상급자들의 방침에 따라 비당 간부들이 모여 당원들에게 건의를 하던 모습이 아직도 기억납니다. 모두가 침묵하는 가운데, 판 꾸 데 씨가 일어섰습니다. 그는 목소리를 높이지는 않았지만 매우 의미심장한 어조로 말했습니다. "저는 지금 우리 부서의 많은 당원들이 마 지암 신보다 열 살쯤 나이가 많지만 과학을 하고 싶어 하지 않는다는 생각이 듭니다!" 모두가 일제히 박수를 쳤습니다.
더 씨는 말을 마치자마자 나를 돌아보며 뒷좌석에 앉으라고 했습니다. "젊은 간부니까 담대하게 말해야지." 저는 소극적이고 소심해서 당 세포 차원의 일은 감히 건드리지 못했고, 마치 회의에 참석한 것처럼 몇 마디 무해한 말을 하며 그 대가를 치렀습니다.
한편, 딘 반 득 씨는 교수진과의 또 다른 회의에서 조직적인 측면에 대해 이렇게 말했습니다. "동지 여러분, 지금 우리 교수진의 지도자들은 국내에 있지 않고 해외에서 우리를 이끌고 있습니다."
문학부 출신의 응우옌 쯔엉 푸옥은 딘 선생님의 지도로 마야콥스키에 관한 논문을 쓴 학생으로, 당시 TV 아나운서로서 다소 까다로웠습니다. 그는 주간 뉴스를 낭독하고 당원들에게 논평을 하는 모습이 날카로우면서도 흥미로웠습니다.
그는 저를 집으로 초대했고, 집 번호를 알려주고 지도를 그려주며 가는 길을 알려주었는데, 이는 러시아인 특유의 길 안내였습니다. 득 씨 가족은 응우옌 체 응이아 거리 10번지 옆 단층집에 살았는데, 응우옌 칵 비엔 씨는 후에 하노이 전 시장이 되어 이 거리를 바꾸려는 움직임을 보이며 언론에 상당한 스캔들을 일으켰습니다.
하노이에서는 제 생각에 매우 아름답고 조용한 거리입니다. 함롱 거리와 쩐흥다오 거리라는 두 큰 거리를 연결하고 있으며, 침수된 적이 없고 소음도 거의 없으며 필요할 때 호안끼엠 호수나 바딘 시내로 가기 매우 편리합니다.
둑 씨 집에 갔을 때 가장 좋았던 건 솔직함과 자연스러운 대화였어요. 그래서 저는 그 시간을 이용해 그의 집에 갔고, 몇백 미터밖에 안 되는 거리에 있는 코아 씨에게 월급을 주기도 했고, 도서관에 가서 차를 마시기도 했습니다. 덧붙이자면, 그는 멋진 어린 시절 기억을 가지고 있었습니다. 할아버지가 교사로 재직하셨을 때의 동요와 초등학교 노래를 외우고 계셨고, 고등학교 시절의 시와 이야기는 언급되는 곳마다 기억하고 계셨습니다.
그의 방은 모든 것이 간소하고 작았으며, 사용 공간에 적합하면서도 매우 편리했습니다. 특히 벽 왼쪽 모서리에 작은 제단이 걸려 있는 것이 눈에 띄었습니다. 그 제단에는 부처상과 물과 과일이 담긴 쟁반만 놓여 있었지만, 매우 엄숙해 보였으며, 이는 주인이 매우 신중하고 예의 바른 사람임을 보여줍니다.
1981년, 그의 아내 하우가 탄쑤언 외국어대학교에서 대학원 진학을 위해 불가리아어를 공부하고 있을 때, 그는 가끔 제게 선물을 보내주곤 했습니다. 바딘 차 한 봉지, 잼 한 상자, 하이하 사탕 한 봉지였습니다. 그는 사람들이 선물로 주었지만, 저는 사용하지 않아서 삼촌께 보냈다고 했습니다.
한 살배기 아기가 열이 났을 때, 아기는 아내의 누이인 히엔 선생님께 진찰을 부탁하기 위해 저와 함께 옛 박마이 영화관 근처 마이흐엉 골목으로 서둘러 자전거를 타고 갔습니다. 아기는 자신과 자신이 돕는 모든 사람을 위해 하는 모든 일에 항상 헌신적이고 사려 깊었습니다.
1988년 말에서 1989년 초쯤, 그는 일본에서 돌아오자마자 바구니를 얹은 하늘색 샤넬 스쿠터를 타고 우리 집에 왔습니다. 몇 년 전 일본에서 돌아온 응우옌 카오 담 씨처럼, 그는 일본에 대해 열정적으로 이야기하며 욱일승천국의 물질 문명을 찬양했지만, 저는 그의 이야기와 표현에서 러시아에 대해 이야기할 때처럼 깊고 다정한 애정이 느껴지지 않는다는 것을 느꼈습니다.
그가 더 이상 응우옌 체 응이아 거리에 살지 않고 중투 공동주택지구 A1으로 이사했을 때, 저는 여전히 그의 새집이 매우 편리해서 가끔씩 그를 방문했습니다. 20세기에 마지막으로 그를 방문한 것은 1989년 2월, 설 연휴 이후였습니다. 그는 일본에서 가져온 두 가지 보물을 보여주었는데, 시를 알리는 음성 시계와 코닥 200 필름을 사용하는 자동 카메라였습니다. 저는 그가 그 카메라로 찍은 컬러 사진을 아직도 가지고 있는데, 그가 제게 인화해 주었습니다. 사진 앞에는 보라색 글라디올러스 꽃병이 있었고, 벽에는 동호 달력이 걸려 있었으며, 그 위에는 불단이 있었습니다.
그 이후로 저는 영원히 떠나 있었습니다. 수많은 재난을 겪은 후, 하노이로 돌아가는 길을 준비하는 데 거의 10년이 걸렸습니다.
나는 오토바이를 타고 그를 만나러 꾸록 거리로 갔다. 황금빛 가을 러시아 달력을 가져다주었는데, 그가 정말 좋아할 거라고 속으로 생각했다. 실제로 그는 장엄하고 시적인 러시아 자연경관 앞에 멈춰 서서, 1978년 말 떠나 다시는 돌아오지 않았던 아름다운 젊은 시절을 떠올리게 했다.
10년 후, 저는 쭝힌 씨와 함께 설 연휴에 집으로 돌아왔지만, 득 씨는 타인호아로 돌아갔습니다. 저는 그에게 전화해서 꽤 오랫동안 통화한 뒤 내년에 만나기로 약속했습니다.

2년 전, 딘 반 득 씨가 중병에 걸렸다는 소식을 들었을 때 저는 생명이 위독한 상태였고 거의 1년 동안 치료를 받아야 했습니다. 저는 팜 탄 훙 씨에게 제 상태를 알아보기 위해 전화해 달라고 부탁했고, 그의 전화번호를 알려달라고 했습니다. 하지만 훙 씨는 딘 반 득 씨가 프랑스-베트남 병원에 입원하여 치료를 받고 있다며 나중에 안부를 전하겠다고 했지만, 이제는 아무도 그에게 전화를 걸지 않았습니다.
나는 지인들에게 전화를 걸었고, 모두가 한숨을 쉬며 덕의 건강을 걱정했습니다.
하지만 뛰어난 내적 강인함과 병원의 훌륭한 치료 환경 덕분에 둑 씨는 죽음의 낫을 피하고 놀라운 방식으로 부활했습니다. 그는 여전히 책을 읽고, 글을 쓰고, 페이스북을 정기적으로 이용하며, 여전히 재치 있고 진솔한 댓글을 남깁니다. 이것이 바로 건강과 지성의 척도이며, 그가 기적처럼 완전히 회복되었음을 증명합니다.
멀리서 보면, 나는 아직도 그가 처음 만난 날의 모습을 떠올린다. 그는 갈색 가죽 신발을 신고 밝은 미소를 띤 백인 학자로 내 앞에 나타났다.