"당신을 위한 그림 - 인문학"

초여름의 뜨거운 태양은 긴 겨울의 기다림을 보상해 주는 듯했다. 나는 멍하니 앉아 나무 꼭대기 사이로 마당으로 쏟아지는 햇살을 세고 있었다. 여기 몇몇 학생들이 모여 컴퓨터에 열중하고 있었다. 한 학생이 책을 열심히 읽고 있었다. 2교시 중반이었다. 주변은 이상하리만치 조용했고, 가끔씩 웅성거리는 소리만 들렸다. 시간은 흘러갔다. 나는 한숨을 쉬며 스케치북을 닫았다. 노란 집들이 늘어선 풍경, 두 줄로 나란히 서 있는 나무들, 그 아래 정돈된 돌 벤치들, 이 모든 것이 너무나 익숙해서 눈을 감아도 여전히 눈에 띄었다. 하지만 왜 이렇게 그리기 어려운 걸까? 한 시간 동안 지우고 만져봤지만, 여전히 단조롭고 부족한 점이 많았다. 펜을 내려놓고 눈을 감으며, 괜한 아쉬움에 미소를 지었다.

고등학교 시절, 저는 여행과 글쓰기에 푹 빠진 저널리스트가 되는 꿈을 소중히 간직했습니다. 하지만 작은 전환점이 그 꿈을 좌절시켰고, 결국 포기하고 냔반을 안전한 피난처로 선택했습니다. 이 학교는 저에게 그저 서류상의 이름일 뿐이었습니다. 반길 만한 신나는 일도, 마음을 열렬히 열고 싶지도 않았습니다. 다른 곳에 대한 감정이 너무 커서 실망스러운 대체 학교를 받아들일 수 없었습니다. 오랫동안 학교에 가야 한다는 생각은 극도로 무거웠습니다. 가끔은 제가 다가가기 어려웠다고 자책하고, 적응하려고 애썼지만, 그저 부자연스럽고 억지스러웠습니다. 저는 그런 일을 잘할 수 있는 사람이 아니었습니다. 그래서 이곳에서 보낸 하루하루는 안도의 한숨이었고, 시간은 조용히 흘러갔습니다. 3년을 돌아보면, 미소는 많았지만 활기는 없었고, 몇 가지 일이 있었지만 추억으로 남지 않았습니다.

저에게 겨울은 느리고, 춥고, 조용합니다. 제 기억 속 겨울은 언제나 잿빛 하늘과 함께 찾아옵니다. 여름은 다릅니다. 덥지만 상쾌하고 밝습니다. 언제부터인지는 모르겠지만, 여름을 손꼽아 기다리는 버릇이 생겼습니다. 조금만 더, 조금만 더, 시험 기간만 더 기다리면 저만의 하늘을 자유롭게 날아다닐 수 있을 것 같은 기분이 듭니다. 지금까지 이곳에 작별 인사를 하는 것만으로도 행복할 거라고 생각해 왔습니다. 어쩌면 모든 게 그렇게 될 거라고, 항상 생각해 왔습니다.

3학년 여름이 다시 찾아왔습니다. 저는 여전히 학교 운동장 한가운데를 천천히 걷고 있습니다. 기억 속에는 새로운 이름들이 몇 개 있었고, 지나가는 몇몇 얼굴들에는 몇 번이고 고개를 끄덕였습니다. 문득, 이 익숙한 운동장에 혼자 앉아 있노라니, 문득 어떤 감정들을 종이에 적어두고 싶어졌습니다. 낯설면서도 익숙한 느낌이었습니다. 3년이 흘렀지만, 아무리 피상적이고 무심하더라도 이곳은 여전히 ​​제 마음속에 작은 향수를 조용히 새겨두고 있습니다. 많지는 않지만, 생생하게 남아 있어 떠나야 할 날이 온다는 생각에 마음이 뭉클해집니다. 오랫동안 꿈꿔왔던 그 전망이 갑자기 예전처럼 설렘을 느끼게 하지 않습니다.

나는 일어서서 펜과 노트를 가방에 깔끔하게 넣었다. 시끄러운 학생 수업이 끝나기 전에 집에 갈 기회를 잡았다. 이곳을 위한 그림은 어쩌면 다른 때, 억지로라도 내 감정이 더 맑아질 때를 위해 아껴둘 수 있을지도 몰랐다. 몇 걸음을 걷다가 고개를 돌렸다. 입가에는 여전히 미소가 걸려 있었는데, 그 미소는 행복이라기보다는 한숨에 가까웠다. 마치 오랜 시간이 흐른 것처럼, 내 기억 속에 이 장소가 존재했던 방식처럼.