"당신을 위한 그림 - 인문학"

뜨거운 초여름의 태양은 긴 겨울의 기다림을 보상해주는 듯했습니다. 나는 멍하니 앉아 나무 캐노피 사이로 마당으로 들어오는 햇살을 세고 있었다. 여기서는 두세 그룹의 학생들이 모여서 컴퓨터를 주의 깊게 살펴보고 있습니다. 저기서 한 학생이 책을 주의 깊게 읽고 있어요. 2교시 중반이었고, 공간은 이상하리만치 조용했습니다. 가끔씩 중얼거리는 소리가 들릴 뿐이었습니다. 시간은 계속해서 흘러갔습니다. 나는 한숨을 쉬며 스케치북을 닫았다. 노란색 집들, 두 줄로 늘어선 나무들, 그 아래에 순종적으로 놓인 돌의자, 이 모든 것이 너무나 익숙해서 눈을 감았을 때에도 여전히 그 모습이 떠올랐습니다. 하지만 왜 그림에 관심을 갖는 게 이렇게 어려운지 모르겠어요? 나는 몇 시간 동안 지우고 쓰다듬었지만 여전히 단조롭고 부족한 것이 많다는 것을 느꼈습니다. 나는 펜을 내려놓고 눈을 감고 약간 후회스러운 미소를 지었다.

고등학생 때 저는 기자가 되는 꿈을 꾸었고, 여행과 글쓰기에 푹 빠졌습니다. 작은 전환점이 그 꿈을 끝내게 했고, 나는 포기하고 인문학을 안전한 피난처로 선택했습니다. 이 학교는 저에게 그저 서류상의 이름일 뿐입니다. 별로 열광적인 반응을 받지 못하고, 열광적으로 마음을 열고 싶어하지도 않습니다. 다른 장소에 대한 사랑이 너무 커서 실망스러운 대체 장소를 받아들일 수 없었습니다. 오랫동안 학교에 가는 생각은 너무나 힘들었습니다. 가끔은 돌이켜보며, 내가 다가가기 힘든 존재였다고, 적응하려고 노력했던 게 잘못이었다고 자책하기도 했지만, 그저 부자연스럽고 강요된 행동일 뿐이었습니다. 저는 그런 일을 잘하는 사람이 아닙니다. 그러니 여기서 보내는 날들은 매일이 안도의 한숨과 같고, 시간은 조용히 흘러갑니다. 3년을 돌이켜보면 웃음은 많았지만 활력은 별로 없었고, 몇 가지 일이 있었지만 추억으로 남지 않았습니다.

나에게 겨울은 느리고, 춥고, 조용해요. 내 기억 속에서 겨울은 언제나 흐린 하늘과 함께 찾아온다. 여름은 다릅니다. 더운데 상쾌하고 빛납니다. 언제부터인지는 모르겠지만, 나는 여름을 기대하는 버릇이 생겼다. 조금만 더 기다리면, 조금만 더 기다리면, 시험 기간이 한 번만 더 지나면 나만의 날아다니는 하늘에서 자유로워질 거라는 생각. 나는 지금까지 이곳에 작별 인사를 하는 생각만으로도 행복할 거라고 생각해 왔습니다. 나는 항상 모든 것이 이렇게 될 거라고 생각했습니다.

3학년 여름이 다시 왔습니다. 저는 여전히 학교 운동장 한가운데를 천천히 걷고 있었습니다. 기억 속에 새로운 이름 몇 개가 떠올랐고, 지나가는 의심스러운 얼굴에 고개를 끄덕이기도 했습니다. 갑자기, 익숙한 마당에 혼자 앉아 있는데 갑자기 몇 가지 감정을 종이에 옮겨 적고 싶어졌어요. 낯설면서도 익숙한 느낌이었어요. 3년이 흘렀지만, 아무리 피상적이고 부주의하게 대해도 이곳은 여전히 ​​내 마음속에 조용히 그리운 흔적을 남긴다. 그다지 많지도 않고 생생하지도 않지만, 내가 떠나는 날이 곧 올 것이라는 생각에 감동을 받기에 충분합니다. 제가 오랫동안 상상했던 비전이 갑자기 제가 예상했던 만큼 흥미롭지 않게 되었습니다.

나는 일어나서 펜과 노트를 가방에 깔끔하게 넣었다. 수업이 끝나고 학생들이 시끄러워지기 전에 집에 갈 기회를 잡았습니다. 이 그림은 이 장소를 위해 그려졌지만, 어쩌면 다른 때를 위해 그려졌을 수도 있다. 아무런 힘도 필요 없이 감정이 더 뚜렷해지는 그런 때를 위해 그린 그림이다. 몇 걸음을 걷다가 나는 돌아섰다. 여전히 입술에 미소를 머금고 있었는데, 그 미소는 기쁨의 미소라기보다는 한숨에 가까웠다. 마치 오래전처럼, 마치 이 장소가 기억 속에 존재하는 것처럼.