작열하는 초여름 태양이 마치 긴 겨울의 기다림을 보상이라도 하듯 내리쬐었다. 나는 멍하니 앉아 나무 사이로 안뜰에 비치는 햇살을 세고 있었다. 몇몇 학생들이 무리를 지어 컴퓨터에 몰두해 앉아 있었고, 저쪽에서는 한 학생이 책을 열심히 읽고 있었다. 두 번째 수업 시간 중간이었는데, 이상하리만치 고요했고, 간간이 작은 속삭임만이 정적을 깨뜨렸다. 시간은 똑딱똑딱 흘러갔다. 나는 한숨을 쉬며 스케치북을 닫았다. 노란 건물들, 두 줄로 나란히 늘어선 나무들, 가지런히 놓인 돌 벤치들—모든 것이 너무나 익숙해서 눈을 감아도 생생하게 떠올랐다. 그런데 이상하게도 그림을 그리기가 너무 어려웠다. 한 시간 동안 지우고 이리저리 덧칠해 보았지만, 여전히 단조롭고 무언가 부족하게 느껴졌다. 펜을 내려놓고 눈을 감은 채, 아련한 미소를 지었다.
고등학교 시절, 저는 여행과 글쓰기에 전념하는 기자가 되는 꿈을 품었습니다. 하지만 인생의 작은 전환점으로 그 꿈은 산산조각 났고, 저는 어쩔 수 없이 인문대학을 안전한 피난처로 삼기로 했습니다. 이 학교는 제게 그저 이름만 있을 뿐이었습니다. 딱히 열정적이지도 않았고, 마음을 열고 싶지도 않았습니다. 다른 곳에 대한 애정이 너무 강해서 실망스러운 대안을 받아들일 수 없었습니다. 오랫동안 학교에 간다는 생각은 엄청난 부담이었습니다. 다가가기 힘든 사람인 저 자신이, 어색하고 부자연스러운 방식으로 어울리려고 애쓰는 제 자신이 원망스러울 때도 있었습니다. 저는 그런 식으로 잘 어울리는 사람이 아니었습니다. 그래서 이곳에서의 나날은 안도의 한숨으로 가득했고, 시간은 소리 없이 흘러갔습니다. 3년을 돌아보면, 많은 웃음이 있었지만 진정한 활력은 느껴지지 않았습니다. 몇 가지 일들이 있었지만, 소중한 추억으로 남지는 않았습니다.
제게 겨울은 느리고, 춥고, 조용합니다. 제 기억 속 겨울은 언제나 회색빛 하늘과 연결되어 있습니다. 여름은 다릅니다. 덥지만 상쾌하고 따스합니다. 언제부터인지는 모르겠지만, 저는 여름을 손꼽아 기다리는 습관이 생겼습니다. 조금만 더, 시험 기간만 조금만 더 기다리면 저만의 작은 세상에서 자유롭게 돌아다닐 수 있을 것 같은 느낌입니다. 저는 항상 이곳과 작별하는 것이 행복할 거라고 생각했습니다. 어쩌면 모든 것이 그렇게 될 거라고 늘 생각했습니다.
고등학교 3학년 여름이 다시 찾아왔고, 나는 여전히 학교 운동장을 한가롭게 거닐었다. 몇몇 새로운 이름들이 기억 속에 새겨졌고, 스쳐 지나가는 낯선 얼굴들에게는 몇 번의 인사가 오갔다. 익숙한 공간에 혼자 앉아 있는데, 갑자기 낯설면서도 친숙한 감정들을 글로 남기고 싶은 충동이 들었다. 3년이라는 시간이 흘렀고, 아무리 무관심했다고 해도 이곳은 여전히 은은한 향수를 불러일으켰다. 크거나 생생한 기억은 아니지만, 이곳을 떠난다는 생각만으로도 가슴이 설렐 만큼의 감정이었다. 오랫동안 꿈꿔왔던 미래에 대한 기대감은 갑자기 사라져 버렸다.
나는 자리에서 일어나 가방에 펜과 공책을 가지런히 정리했다. 시끄러운 학생들의 수업이 끝나기 전에 서둘러 집으로 향했다. 이 장소를 그리는 것은 아마도 내 감정이 더 명확해지고 억지로 애쓰지 않아도 되는 다른 때를 위해 아껴두어야 할 것 같았다. 몇 걸음 걷다가 나는 뒤돌아섰다. 입가에는 여전히 희미한 미소가 걸려 있었는데, 기쁨이라기보다는 한숨에 가까운 미소였다. 마치 긴 시간의 흐름처럼, 그리고 이 장소가 내 기억 속에 존재하는 방식처럼.
작가:비한빈 - K57 언어학
최신 뉴스
이전 뉴스
