"그날 이후로 저는 많이 성장했습니다."

내 안의 인본주의

제가 고등학교 3학년이었을 때…

당시 저 같은 학생들에게 대학 진학은 개인적인 꿈이자 선생님의 기대, 그리고 부모님의 자랑이었습니다. 그래서 반에서 제일 잘하는 학생부터 평범한 학생, 심지어는 '말썽꾸러기'까지 모두가 그 명문 대학에 발을 딛는 꿈을 꾸었습니다. 당시 우리에게 또 다른 중요한 요소는 대학이 가까우면서도 먼 세상이었고, 무엇보다 우리에게 자유를 주었다는 점이었습니다. 치열한 경쟁 속에서 우리는 각자 자신의 길을 선택했습니다. 어떤 사람은 학업 능력에 따라, 어떤 사람은 가족의 조언에 따라, 또 어떤 사람은 저처럼 자신의 관심사에 따라 선택했습니다. 그 과정은 결코 쉽지 않았습니다. 저는 펜을 들어 '보편 과학과 인문학'을 쓰기 위해 수많은 '편견'을 '단호하게' 극복해야 했기 때문입니다. 사실, 제가 이미 이과에서 7년을 보내지 않았더라면 아무도 반대하지 않았을 겁니다. 저는 수학, 물리학, 화학, 생물학에 모든 것을 바쳤고, 장차 최고의 물리학자가 되겠다고 목숨을 걸고 맹세했습니다. 저는 최고상을 한 번도 받지 못했음에도 불구하고 물리와 생물학 팀의 엄격한 선발 과정을 통과했습니다. 참 슬픈 일이죠! 그래서 제가 "작가, 문학 연구가가 되고 싶어요"라고 말했을 때 모두가 쉽게 받아들이지 못했습니다. 저는 제가 할 수 있다는 것을 모두에게 증명하기 위해 정말, 정말 열심히 노력해야 했습니다. 과학을 공부했던 경력을 "합리화"하기 위해 과학 관련 분야에 대한 추가 지원서를 만들어야 했는데, 그것조차 엄청나게 어려웠습니다. 대학 선택도 저에게는 그런 과정이었습니다. 18살 학생이었던 저는 "사회과학 및 인문학"이라는 새로운 세계에 대한 기대감에 부풀어 있었고, 나중에는 그것을 애정 어린 마음으로 "인문학"이라고 부르게 되었습니다.

제가 신입생이었을 때…

시험이 끝난 후 며칠은 제게 가장 스트레스 많고 압박감이 심한 시기였습니다. 매일 조금씩 더 절망감이 커져갔죠. 저는 컴퓨터 화면 앞에 몇 시간이고 앉아서 학교 웹사이트를 끊임없이 새로고침하는 일만 했습니다. 그래서 결과가 나오자마자 제일 먼저 봤다고 자랑하곤 했죠. 그리고 물론, 누구에게 먼저 전화해야 할지도 모른 채 전화를 들고는 기뻐하는 척했습니다. 행복은 때때로 사람을 그렇게 웃게 만들기도 하잖아요! 설레는 마음으로 짐을 싸고, 서류를 준비하고, 입학식 날까지… 모든 게 꿈만 같았습니다. 하지만 부모님이 학교 정문을 나서는 모습을 보며 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸을 때, 비로소 꿈에서 깨어났습니다. 이제 새로운 삶을 시작해야 할 때라는 걸 깨달았죠. 제가 살아온 18년과는 전혀 다른 삶 말이에요! 인문학 공부는 저에게 새로운 친구들, 새로운 환경, 새로운 사고방식을 소개해 주었습니다. 이 새로운 삶에서 많은 처음 경험들이 시작되었습니다. 집을 떠나는 것도 처음이었고… 각기 다른 지역에서 온 친구들을 처음 만났고, 그들 각자의 흥미로운 개성을 접하며 기숙사 생활을 처음 경험했습니다. 그토록 궁금했던 바로 그런 생활이었죠. 그 외에도 수많은 처음 경험들이 있었습니다! 첫 수업, 첫 선생님들, 모든 것이 너무나 낯설었습니다. 당시 인문학은 제게 탐구할 거리와 도전 과제들을 안겨주었습니다. 새로운 선생님과 친구들은 모두 그 자체로 하나의 세계였고, 매 수업은 새로운 공간이었습니다. 저는 그 모든 것을 탐구하고 싶었습니다. 왜냐하면 그것들이 바로 제 안에 있는 인문학이었기 때문입니다! 인문학은 향수병을 잊게 해 주었고, 제가 성숙해지고 삶에 대해 더 깊이 생각해야 할 때임을 깨닫게 해 주었습니다.

제가 2학년이었을 때,...

2학년 때, 저는 "캠퍼스 구석구석, 인문대학의 모든 나무를 다 안다"라고 자랑스럽게 말할 수 있었습니다. 유서 깊은 인문대학은 번잡한 거리 옆에 아름답게 자리 잡고 있었지만, 언제나 평화로운 느낌이었습니다! 2학년이 되면서 모든 것이 일상이 되었고, 처음의 어색함은 사라지고, 새로운 교수님들은 친숙한 얼굴이 되었으며, 새로운 친구들은 가까운 친구가 되었고, 수업 내용도 더 이상 낯설게 느껴지지 않았습니다. 학생회 활동에도 더욱 적극적으로 참여하게 되었고, "리더"로서의 역할에도 더욱 자신감을 갖게 되었습니다. 당시 저에게 인문대학은 도전이었습니다! 그 도전 덕분에 저는 더욱 성숙하고, 활기차고, 사랑이 넘치는 사람이 되었습니다. 하지만… 지금도 제게 2학년 시절은 인문대학에서 보낸 시간 중 가장 아름다운 시간이었습니다. 매일 아침 학교에 가는 기분, 익숙한 공기를 마시는 것, 친구들과 행복하게 시간을 보내는 것, 그 모든 것이 너무나 자유로웠습니다! 인문대학은 제게 인생의 교훈을 가르쳐 주었고, 제 친구들은 언제나 제 곁에 있어 주었습니다. 그들은 제게 두 번째 가족과 같아요. 제 주변에는 항상 제 두서없는 이야기를 들어주고 세상 모든 것에 대해 이야기 나눌 사람들이 있어요. 제 친구들과 저는 첫사랑의 감정을 모두 인문학부에 쏟아부었죠…

그리고 지금 저는 대학교 3학년입니다…

3학년이 되면서 상황이 바뀌기 시작했고, 어떤 것들은 급격하게 변했습니다. 공부는 훨씬 더 어렵고 힘들어졌습니다. 논문과 학술 보고서에 익숙해지기 시작했죠. 이때부터 인문학부는 우리가 무엇을 공부하고 지난 한 해 동안 무엇을 쌓아왔는지에 대해 더 의식적으로 생각하기를 요구하기 시작했습니다. 우리 각자는 자신만의 세계를 갖게 되었고, 일과 가족 같은 것들이 1, 2학년 때의 자유롭고 걱정 없는 삶에 침범하기 시작했습니다. 이러한 삶에 대한 자각은 우리를 더욱 성숙하게 만들었습니다. 물론 인생에서 무언가를 얻으면 무언가를 잃는 법이죠. 친구들아, 우리는 인문학부에서 무언가를 잃었습니다! 저는 종종 예전에 걱정 없이 즐거운 시간을 보냈던 나무와 벤치로 돌아가 그 평화로운 공간을 조금이나마 다시 찾으려 합니다. 하지만 우리가 여전히 철없는 어린아이로 남아있다면 인문학부 선생님들은 매우 슬퍼하실 거라는 걸 알고 있습니다. 선생님들은 우리가 강하고 성숙한 사람으로 성장하기를 바라시기 때문입니다. 어느 날 문득 깨달았습니다. 학교에 일찍 도착해서 해가 질 때까지 한동안 학교에 머물렀던 게 언제였을까? 어쩌면 내가 너무 서둘렀던 건지도 모릅니다! 우리는 각자의 계획과 프로젝트에 쫓기며 자신만의 세계에 빠져들었고, 삶에 대한 이야기를 서로에게 털어놓는 것을 "망설였습니다". 그러다 어느 날, 친구들이 서로를 힐끗힐끗 쳐다보던 시선을 멈추고 깨달았습니다. 어쩌면 우정은 이런 바쁜 속도를 따라갈 수 없다는 것을. 함께할 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 깨닫고 불안해하기 시작했습니다! 우리를 하나로 묶어준 것은 바로 인문학이었고, 마치 운명처럼 우리를 만나게 해주었습니다…

몇 달 후면 저는 다시 마지막 학년 학생이 되어 인턴십과 논문 작업에 정신없이 바빠지겠죠. 인문학은 제가 세상에 첫발을 내딛던 그 어리둥절하고 순진했던 시절 내내 저와 함께했습니다. 인문학은 단순하고 진실합니다. 제 선생님들, 멘토들, 친구들, 강의실, 나무들, 숨겨진 구석들… 이 모든 것이 제 안에 있는 인문학입니다.