"나는 그날 이후로 어른이 되었습니다"

내 안의 인간성

내가 고등학생이었을 때…

그 당시 저와 같은 모든 학생들에게 대학은 그들만의 꿈이었고, 선생님들의 기대이자 부모님의 자랑이었습니다. 그래서 반의 슈퍼스타, 평범한 학생, 또는 "스캔들" 반에서 모두 대학이라는 고귀한 문에 들어가는 것을 꿈꿨습니다. 그 당시 우리에게는 하나의 큰 의미가 있었습니다. 대학은 가깝고도 먼 세상이었고, 중요한 것은 그곳에서 우리에게 자유가 있었다는 것입니다. 그 치열한 경쟁 속에서 우리는 각자 자신의 길을 선택했습니다. 어떤 사람들은 학습 능력에 따라 선택했고, 어떤 사람들은 가족의 조언에 따라 선택했고, 어떤 사람들은 저처럼 자신의 관심사에 따라 선택했습니다. 사회 과학 및 인문학 대학이라는 이름으로 펜을 종이에 대고 일련의 "편견"과 "굳건히" 싸워야 했기 때문에 그것을 위해 싸우는 것은 쉽지 않았습니다. 사실, 제가 7년 동안 자연 과학을 공부하지 않았더라면 아무도 반대하지 않았을 것입니다. 저는 수학, 물리, 화학, 생물학을 먹으며 자고 먹었습니다. 저는 미래에 가장 뛰어난 젊은 물리학자가 되겠다고 "자신에게 맹세"했습니다. 물리학과 생물학 팀의 "엄격한 선발" 과정도 통과했지만, 높은 상을 받은 적은 없었습니다. 얼마나 슬픈 일입니까! 그래서 제가 "작가, 문학 연구가가 되고 싶습니다"라고 말했을 때 모두가 받아들이기 어려워했습니다. 저는 모두에게 "할 수 있다"는 것을 증명하기 위해 정말, 정말 정말 열심히 노력해야 했습니다. 제가 오랫동안 자연 과학을 공부했다는 사실을 "합리화"하기 위해 A-블록 프로필을 추가로 작성해야 했는데, 정말 어려웠습니다. 그렇게 대학을 선택했습니다. 당시 열여덟 살이었던 저는 "인문학과 사회과학"이라는 새로운 세계에 대한 기대감에 들떠 있었습니다. 저는 아직도 그 세계를 "인문학"이라고 애정 어린 이름으로 부릅니다.

제가 신입생이었을 때…

시험 다음 날은 제게 가장 스트레스가 많고 압박감이 컸던 날들이었습니다. 하루하루가 지날수록 제 마음은 점점 더 가라앉아 갔습니다. 컴퓨터 화면 앞에 몇 시간이고 앉아 있는 이유는 단 하나, 학교 웹사이트를 최대한 끊임없이 새로고침하기 위해서였습니다. 그래서 점수가 뜨자마자 바로 확인하는 상위권에 속한다는 것을 자랑스럽게 "자랑"했습니다. 그리고 물론, 누구에게 먼저 전화해야 할지 모른 채 행복한 척하며 전화를 받았습니다. 행복은 가끔 사람들을 그렇게 웃게 만들기도 하죠...! 열심히 짐을 싸고, 서류를 준비하고, 학교에 가는 날... 모든 것이 제게는 꿈만 같았습니다. 하지만 교문에서 부모님의 그림자가 사라지는 것을 보고 짠 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸을 때, 저는 꿈에서 "깨어났습니다." 이제 새로운 삶을 시작할 때라는 것을 깨달았습니다. 제가 살아온 18년과는 다른 삶 말입니다! 인문학은 저에게 새로운 친구, 새로운 상황, 새로운 방식을 알려주기 시작했습니다. 이 새로운 삶에서 시작된 수많은 첫 경험들이 있었습니다. 처음으로 집을 떠나게 된 순간이었고, 다양한 지역에서 온 친구들을 처음 만났는데, 각자 독특한 개성을 가진 친구들이었습니다. 기숙사 생활에 대해서도 처음 알게 된 순간이기도 했습니다. 기숙사 생활을 알게 된 이후로 가장 궁금했던, 그리고 그보다 훨씬 더 많은 첫 경험들이었죠! 첫 수업, 첫 선생님들, 모든 게 낯설었습니다. 그 당시 저에게 인문학은 새로운 것을 발견하고, 또 그만큼 많은 어려움을 안겨주었습니다. 선생님 한 분 한 분, 새로운 친구들은 하나의 세상이었고, 새로운 수업은 하나의 공간이었습니다. 모든 것을 탐험하고 싶었던 이유는, 바로 그것이 제 안의 인문학이었기 때문입니다! 인문학은 향수병을 잊게 해 주었고, 이제 제가 어른이 되어 삶에 대해 더 깊이 생각해야 할 때라는 것을 깨닫게 해 주었습니다…!

제가 2학년 때,

2학년인 저는 "마당 구석구석, 나무 그루터기 하나하나까지 인문학에 대해 잘 알고 있어요."라고 자랑스럽게 말할 수 있습니다. 제 오랜 인문학은 번화하고 번잡한 거리 바로 옆에 깔끔하게 자리 잡고 있지만, 저는 인문학이 언제나 너무나 평화롭다고 느낍니다! 2학년이 되자 모든 것이 습관이 되기 시작했고, 어색함도 많이 달라졌습니다. 새로운 선생님들은 이제 친숙한 사람들이 되었고, 새로운 친구들은 이제 마음을 터놓는 친구가 되었으며, 수업은 더 이상 예전처럼 낯설지 않았습니다. 저는 동아리 활동에 더 적극적으로 참여하기 시작했고, "리더"의 역할에 더 자신감을 가지게 되었습니다. 이 시기의 저에게 인문학은 마치 도전과 같았습니다! 그 도전은 저를 더 성숙하고, 더 활동적이며, 더 사랑하게 만들었습니다. 하지만… 지금까지 저에게 2학년은 인문학에서 경험했던 가장 아름다운 시간이었습니다. 매일 아침 학교에 가는 느낌, 익숙한 공기를 마시며 친구들과 함께 행복하게 지내는 것, 삶이 너무나 평화로워지는 것이 너무 좋습니다…! 인문학은 제게 삶에 대한 교훈을 주고, 친구들은 항상 제 곁에 있어 주며, 제게는 제2의 가족과 같습니다. 제 주변에는 제가 세상 모든 이야기를 쉴 새 없이 늘어놓아도 기꺼이 들어줄 사람들이 항상 있습니다. 친구들과 저는 첫사랑의 감정을 모두 인문학에 쏟아부었죠.

그리고 지금은 3학년이 되었어요…

3학년이 되자 모든 것이 바뀌기 시작했습니다. 어떤 것들은 정말 많이 바뀌었습니다. 공부는 훨씬 더 어렵고 고된 일이 되었습니다. 논문과 과학 보고서에 익숙해지기 시작했습니다. 이 무렵, 인문학은 우리가 무엇을 공부하고 있는지, 그리고 지난 시간 동안 무엇을 쌓아왔는지 더욱 의식하게 만들었습니다. 각 친구들은 자신만의 세계를 갖게 되었고, 일과 가족 같은 것들이 1학년과 2학년 친구들의 무심한 삶에 끼어들기 시작했습니다. 삶에 대한 의식은 그들을 더욱 성숙하게 만들었습니다. 물론 인생에서 무언가를 얻는다는 것은 무언가를 잃는다는 것을 의미하기도 합니다. 친구들, 그들은 인문학에서 무언가를 잃었습니다! 저는 종종 나무뿌리와 돌의자를 찾아 한때 무심했던 그 시절로 돌아가 밝은 공간을 찾습니다. 하지만 인문학이 영원히 무심한 소년 소녀로 남아 있다면, 우리 인문학도 슬퍼할 것이라는 것을 알고 있습니다. 왜냐하면 하나님은 우리가 강하고 성숙한 사람이 되기를 바라시기 때문입니다. 어느 날 문득 깨달았습니다. 일찍 학교에 가서 해가 질 때까지 학교에 남아 있지 않은 게 얼마나 오랜만인지. 어쩌면 제가 너무 서둘렀던 건지도 모릅니다! 우리는 각자의 계획과 프로젝트에 쫓기며, 각자의 세계에 갇혀 삶에 대해 이야기하는 것을 "두려워"했습니다. 그러던 어느 날, 친구들이 서로를 보려고 서둘러 걸음을 멈췄을 때, 어쩌면 우정만으로는 그 붐비는 시간을 따라잡을 수 없다는 것을 깨달았습니다. 함께할 시간이 얼마 남지 않았다는 사실에 놀라며 깨닫기 시작했습니다! 인문학은 우리를 하나로 묶고, 운명처럼 우리를 하나로 이어주었습니다…

몇 달 후면 다시 고학년이 되어 인턴십과 논문의 굴레에 갇히게 될 겁니다. 인문학, 그 친구는 제가 인생의 문을 열고 처음 발을 내디딘 첫 몇 년, 혼란과 미숙함의 세월 내내 저와 함께했습니다. 인문학은 단순하고 진실합니다. 제 스승, 형제자매, 친구들, 강의실, 나무들, 그리고 숨겨진 구석들... 이 모든 것이 제 안의 인문학입니다.