"나는 그날 이후로 어른이 되었습니다"

내 안의 인간성

내가 고등학생이었을 때…

그 당시 저와 같은 모든 학생들에게 대학은 제 꿈이었고, 선생님들의 기대였고, 부모님의 자랑이었습니다. 그래서 학급의 슈퍼스타, 평범한 아이, 혹은 '스캔들'을 일으킨 아이 등 모두가 대학이라는 높은 관문에 들어가는 꿈을 꿉니다. 그 당시 우리에게 가장 큰 의미가 있었던 점은 대학이 가깝기도 하고 멀기도 한 세상이라는 점이었고, 중요한 것은 대학에서는 자유를 누릴 수 있다는 점이었습니다. 그 치열한 경쟁 속에서 우리 각자는 우리만의 길을 선택했습니다. 어떤 아이는 학습 능력에 따라 선택하고, 어떤 아이는 가족의 조언에 따라 선택하고, 어떤 아이는 관심사에 따라 선택합니다... 저처럼요. 그 목표를 위해 싸우는 건 쉽지 않았습니다. 일련의 "편견"에 맞서 "탄력적으로" 싸워야 했기 때문입니다. 사회과학 및 인문학 대학이라는 단어를 종이 위에 적어내야 했습니다. 사실, 제가 7년제 과학 전공이 아니었다면 아무도 반대하지 않았을 겁니다. 저는 수학, 물리, 화학, 생물을 공부하며 먹고 자곤 했습니다. 나는 언젠가 미래에 가장 뛰어난 젊은 물리학자가 되겠다고 "자신에게 맹세"한 적이 있다. 저는 물리학 팀의 "엄격한 모집" 과정을 통과했지만, 높은 상을 받은 적은 없습니다. 너무 슬퍼요! 그래서 제가 "저는 작가가 되고, 문학 연구가가 되고 싶어요"라고 말하면 모두가 받아들이기 어려워하는 거예요. 저는 모든 사람에게 '내가 할 수 있다'는 것을 증명하기 위해 정말 열심히 노력해야 했습니다. 제가 수년간 과학을 공부했다는 사실을 "합리화"하기 위해, 저는 추가로 A 블록 프로필을 만들어야 했는데, 그것이 정말 어려웠습니다. 그렇게 해서 저는 대학을 선택하게 되었습니다. 당시 18살이었던 저는 "사회과학과 인문학"이라는 새로운 세계에 대해 설렘을 느꼈습니다. 저는 아직도 애정을 담아 "인문학"이라고 부릅니다.

제가 신입생이었을 때…

시험 후의 날들은 제게 가장 스트레스가 많고 압박감이 큰 날들이었고, 날이 갈수록 기분이 점점 나빠졌습니다. 저는 컴퓨터 화면 앞에 몇 시간씩 앉아서 한 가지 일을 하곤 했습니다. 가능한 한 계속해서 학교 웹사이트에 F5 키를 누르는 것이었습니다. 그래서 저는 악보가 나오자마자 바로 볼 수 있는 최고의 사람들 중 하나라는 걸 "자랑"하고 싶어요. 그리고 물론, 나는 행복한 척하며, 누구에게 먼저 전화해야 할지도 모른 채 전화를 들었습니다. 행복은 가끔 사람을 그렇게 웃기게 만들기도 하지요…! 급하게 짐을 싸고, 서류를 준비하고, 학교에 가는 날… 모든 것이 저에게는 꿈만 같았습니다. 하지만 부모님이 교문에서 사라지는 모습을 보고 짜릿한 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸을 때, 나는 꿈에서 '깨어나' 새로운 삶을 시작해야 한다는 것을 깨달았습니다. 18년 동안 살아온 삶과는 다른 삶 말입니다! 인문학은 나에게 새로운 친구, 새로운 상황, 새로운 방식을 소개해 주었습니다. 이 새로운 삶에는 많은 첫 경험들이 있습니다. 제가 집을 떠나는 것은 처음이었습니다. 처음으로 저는 다양한 지역에서 온 많은 친구들을 알게 되었는데, 그들 각자는 흥미로운 특징을 가지고 있었습니다. 또한 기숙사 생활을 처음 알게 된 것도 그때였습니다. 기숙사 생활에 대해 알고 나서 가장 궁금했던 생활이었고, 다른 많은 첫 경험도 많았습니다! 첫 수업, 첫 선생님, 모든 게 너무 이상했어요. 그 당시 인문학은 저에게 많은 것을 발견하게 해 주었지만, 어려움도 많았습니다. 새로운 선생님과 친구들은 모두 하나의 세상이고, 새로운 수업은 하나의 공간입니다. 저는 이 모든 것을 탐험하고 싶습니다. 왜냐하면 그것이 바로 저 안에 있는 인간성이기 때문입니다! 인문학은 내가 고향을 그리워하던 시절을 잊게 해주고, 나도 어른이 되어 삶에 대해 더 많이 생각해야 할 때가 왔다는 걸 깨닫게 해줘요...!

제가 2학년 때,

2학년인 저는 "인문학 수업에서 마당의 모든 구석구석과 모든 나무를 다 알고 있어요."라고 자랑스럽게 말할 수 있습니다. 제가 다니는 고대 인문학관은 번화하고 복잡한 거리 바로 옆에 위치해 있지만, 저는 항상 인문학관이 너무나 평화롭다고 느껴져요! 2학년이 되자 모든 것이 습관이 되기 시작했고, 어색함도 많이 달라졌습니다. 새로운 선생님이 친숙한 사람이 되었고, 새로운 친구가 친구가 되었고, 수업도 예전처럼 낯설지 않았습니다. 저는 그룹 활동에 참여하는 데 더 자신감을 갖게 되었고, "리더"로서의 역할에도 더 자신감을 갖게 되었습니다. 지금 저에게 인류는 도전이에요! 그 도전은 저를 더 성숙하고, 더 활동적이고, 더 사랑스럽게 만들어주었습니다. 하지만... 지금까지도 저에게 있어서 인문학에서 보낸 2학년은 최고의 시간이었습니다. 매일 아침 학교에 가는 기분, 익숙한 공기를 마시는 기분, 친구들과 함께 행복한 기분, 삶이 너무나 평화로워요…! 인문학은 나에게 인생의 교훈을 주었고, 친구들은 항상 내 곁에 있어주었고, 그들은 나에게 두 번째 가족과 같아요. 제 주변에는 항상 제가 하는 모든 이야기를 들어주고 싶어하는 사람들이 있습니다. 저와 친구들은 우리의 첫 감정을 모두 인문학에 쏟았습니다.

그리고 지금은 3학년이 되었어요…

3년차에는 많은 것이 바뀌기 시작했습니다. 학습이 훨씬 더 어렵고 지루해지기 시작했습니다. 우리는 논문과 과학 보고서를 접하기 시작했습니다. 이 시점에서 인문학은 우리가 무엇을 공부하고 있는지, 그리고 오랜 세월에 걸쳐 무엇을 축적해 왔는지에 대해 더 의식할 것을 요구하기 시작했습니다. 각 친구는 자신만의 세계를 갖게 되고, 일, 가족 같은 것들이 1학년과 2학년 친구들의 순수함을 침해하기 시작합니다. 삶에 대한 인식이 그들을 더욱 성숙하게 만든다. 물론, 인생에서 무언가를 얻으면 무언가를 잃는다는 뜻도 있죠. 친구들이여, 인문학에서 뭔가 빠졌네요! 나는 종종 내가 평온한 시간을 보냈던 나무뿌리와 돌의자를 찾아 약간의 빛이 드는 공간을 찾습니다. 하지만 저는 우리가 영원히 평온한 소년, 소녀로 남아 있다면 인류가 슬퍼할 것이라는 걸 압니다. 왜냐하면 신은 우리가 강하고 성숙한 사람이 되기를 원하시기 때문입니다. 어느 날 갑자기 나는 깨달았습니다. 일찍 학교에 가서 해가 질 때까지 학교에 조금 더 오래 머문 지 얼마나 되었을까요? 아마 나도 서두르는 걸까! 우리는 우리 자신의 계획과 프로젝트에 급하게 몰두하고, 우리 자신의 세계에 갇혀서 삶에 대해 이야기하는 것을 "두려워"합니다. 그리고 어느 날 갑자기, 친구들이 서로를 보려고 서둘러 멈춰 섰을 때, 그들은 아마도 우정만으로는 그 급박함을 따라갈 수 없다는 것을 깨달았습니다. 그들은 자신들이 함께 할 수 있는 시간이 얼마 남지 않았다는 사실을 깨닫고 공포에 질렸습니다! 인류애는 우리를 하나로 묶고, 운명처럼 우리를 하나로 모읍니다.

그리고 몇 달 후면 다시 고학년이 되어서 인턴십과 논문의 연속으로 뛰어들게 될 거예요. 인류여, 그는 내가 인생의 문을 나선 첫 몇 년 동안, 혼란과 미성숙의 몇 년 동안 나와 함께 있었습니다. 인간성은 단순하고 진실합니다. 그들은 저의 선생님이고, 형제자매이고, 친구들이고, 강의실이고, 나무이고, 숨겨진 구석이고... 이 모든 것이 저 안의 인간성입니다.