"내 안의 인본주의"

며칠간 끊임없이 내리던 비가 그치고 마침내 햇살이 비추기 시작하며, 나무 그림자가 붉은 기와지붕이 깔린 독특한 안뜰에 드리워졌다. 나는 시원한 돌벤치에 앉아 조용히 주변을 둘러보며 생기 넘치는 자연의 신선한 기운을 만끽했다. 몇몇 학생들이 담소를 나누고, 농담을 주고받고, 함께 공부하고 있었다… 갑자기 묘하게 평화로운 풍경이 펼쳐졌고, 나는 내가 이 학교에 오게 된 여정이 언제부터 시작되었는지 의아해했다.

붉은색과 흰색 줄무늬 울타리가 학교 입구 한가운데에 꼿꼿하고 엄숙하게 서 있었다. 아버지가 이 지역을 차로 지나가시며 학교에 대해 말씀해 주시지 않았다면, 아마 나는 이 울타리의 존재조차 알아채지 못했을 것이다. 물론 학교 하면 떠오르는 전형적인 노란색 건물들이 줄지어 서 있는 모습은 내가 보지 못했다는 뜻은 아니다. 다만 이곳의 소박한 건축 양식을 강조하고 싶을 뿐이다. 울창한 나무들 뒤편, 큰길가에 (지금은 나무들도 표지판도 모두 사라졌지만…) 작은 표지판이 하나 있었다. "사회과학인문대학교"라고 적혀 있었다. 나는 아버지께 재빨리 손을 흔들어 작별 인사를 했다. 빗방울은 마치 아무렇지도 않은 듯, 서두르고, 들떠 있고, 우울하고, 지친 새내기들을 아랑곳하지 않고 쏟아졌다. 그들의 표정은 말로 표현하기 어려울 정도였다. 비는 끊임없이 내렸다! 가을이 다가오고 있었기에, 비는 찌는 듯한 더위의 불쾌한 습기를 가져오는 대신, 시원하고 습한 바람을 몰고 와서 텅 빈 공간으로 스며들게 했다. 어쩌면 그런 바람 덕분에 사람들이 더 가까이 다가가 더 빨리 친해질 수 있었던 것일까? 윤이 나는 콘크리트 안뜰 위로 떨어지는 빗방울에 넋을 놓고 생각에 잠겨 있다 보니, 학교에 들어온 것도 잊어버렸다. 문득 학교 이름이 떠올랐다. 내가 지원하게 된 유일한 이유이자, 가장 중요한 목표였던 그 이름 말이다. 그리고 물론, 나는 성공했다. 예약 확인서에 적힌 정확한 건물 번호와 방 번호를 찾아 자신 있게 안으로 들어갔다. 비록 (또) 늦었지만 말이다.

미소를 지으며… 그날은 비가 내리고 있었는데… 갑자기 햇살이 얼굴을 비추며 나를 현실로 되돌려 놓았다. 벌써 거의 2년이 지났다. 사람들은 대학 시절은 시간이 정말 빨리 간다고 한다. 4년은 눈 깜짝할 사이에 지나간다! 집에서 멀리 떨어진 월세방이나 기숙사에서 생활하는 사람들에게는 이 시기가 조금 특별하고 다르게 느껴질 것이다. 하지만 어릴 적부터 이곳에서 살아온 나(비록 내 고향은 베트남 중부의 햇살 많고 바람 부는 지역인 꽝응아이이지만)에게는 지난 2년이 훨씬 더 빨리, 더 급하게, 그리고 어쩌면 고등학교 시절보다 조금 더 지루하게 지나간 것 같다. 그렇다고 내가 대학 생활을 즐기는 법을 모른다고 말하는 건 완전히 틀린 말이다. 나는 여전히 학생회 활동에 적극적으로 참여하고, 학생회장으로서의 책임을 다하고 있다. 고등학교 시절에는 전혀 신경 쓰지 않았던 일들이다. 바로 이 점이 다르다. 그리고 이것이 내가 대학 생활을 더욱 의미 있고 기억에 남도록 만들기 위한 노력이다. 예전에는 할 수 없을 거라고 생각했던 많은 일들을 시도해 봤어요… 예를 들어 대중 연설, 팀워크 같은 것들이요… 모든 게 완전히 새로운 차원으로 다가왔고, 그래서 조금은 어지럽고 다시 제자리를 찾기 위해 애썼죠. 하지만 도서관에서 저처럼 가만히 있지 못하고 에너지가 넘치는 사람과 함께 책을 읽는 느낌, 책을 빌리려고 등록 서류를 작성하는 느낌, 몰랐던 것들을 다시 떠올리는 느낌, 과학 연구라는 개념에 익숙해지는 느낌, 수강 신청 날 컴퓨터 키보드의 F5 키를 반복해서 누르던 그 독특한 느낌… 그런 모든 감정들이 정말 특별했어요.

대학교는 사회의 축소판과 같습니다. 정말 그렇습니다. 하지만 제가 경험한 이 "인문주의" 사회의 축소판은 제가 원래 살던 사회에서 겪었던 어떤 경험과도 다릅니다. 간단히 말해서, 저는 이 축소판에 매일 노출되어 있으며, 이를 통해 제가 원래 살던 사회의 냉혹한 현실을 헤쳐나갈 수 있는 필요한 기술을 습득하고 있습니다. 지식적인 측면에서는 거의 50학점을 이수했지만, 행동, 직업윤리, 그리고 자기 관리 측면에서는 훨씬 더 많은 것을 얻었습니다. 저를 포함한 모든 학생들의 임무는 저에게 필요하고 관련 있는 정보를 걸러내는 것입니다. 그리고 이러한 정보는 제가 배운 교수님들의 이야기에서 나옵니다. 고등학교 선생님들은 마치 교과서처럼 단계별로 프로그램을 짜여 있었고, 저는 모든 단계를 정확하게 따라야 한다고 느꼈습니다. 하지만 사회과학인문대학교의 교수님들은 다릅니다. 그분들은 마치 백과사전 같았고, 수업 시간마다 이야기꾼 역할을 하며 자신의 삶의 경험과 오랜 세월 동안 쌓아온 지식을 바탕으로 짧고 긴 이야기들을 들려주셨습니다. 그 이야기들은 항상 제 마음속에 남아 있었고, 앞으로 제가 인생길을 첫발 내딛는 동안에도 계속해서 제 곁에 있을 것입니다.

"으으으으엥" - 이 익숙한 소리는 마치 알람 시계 소리처럼 제게 깊은 인상을 남깁니다. 멍하니 있던 생각에서 깨어나게 하고, 나쁜 습관들로 가득 찬 긴 잠에서 저를 깨우는 듯합니다. 이제 저는 낯설면서도 왠지 모르게 익숙한 이 학교 교실에 앉아 공부와 여가 활동에 더욱 집중해야 합니다. 처음 이 학교에 발을 들였을 때는 비가 내리고 있었는데, 지금은 햇살이 따스하네요... 이것이 바로 제가 사회과학인문대학교로 향하는 여정의 진정한 시작일까요?