"내 안의 인간성"

며칠 동안 계속 비가 내리자 불빛이 깜빡거리기 시작했고, 붉은 벽돌로 지어진 마당에 나무 그림자가 드리워졌습니다. 나는 시원한 돌 벤치에 앉아 조용히 지켜보며 놀았고, 생명으로 가득 찬 자연의 상쾌한 느낌을 즐겼습니다. 몇몇 학생들이 모여서 수다를 떨고, 농담을 하고, 그룹으로 공부하고 있었습니다… 갑자기 주변이 이상하리만치 평화로워졌습니다. 제가 이 학교로 오기까지의 여정은 언제부터 시작되었을까 하는 생각이 들었습니다.

빨간색과 흰색 줄무늬의 장벽이 학교 입구 한가운데에 도전적이고 엄숙하게 우뚝 서 있습니다. 만약 아빠가 저를 이 지역으로 데려다주시고 이 학교에 대해 말씀해 주시지 않았다면, 저는 아마 이 학교의 존재를 알아차리지 못했을 겁니다. 그렇다고 해서 특정 학교를 언급할 때마다 학생들의 잠재의식 속에 고전적인 노란색 페인트가 칠해진 집들이 새겨져 있는 것을 보지 못한다는 것은 아닙니다. 다만, 이곳 건축물의 겸손함을 강조하고 싶습니다. 그늘진 나무 캐노피 뒤에는 주요 도로에 작은 표지판이 하나 있는데(이제 표지판과 나무 캐노피는 모두 사라졌습니다...) 그 표지판에는 "인문사회과학대학교"라고 적혀 있습니다. 나는 아빠에게 재빨리 손을 흔들어 작별인사를 하고, 마치 분주하고, 열망적이고, 우울하고, 피곤해 보이는 새로운 학생들에 대해 신경 쓰지 않는 듯이 아무렇게나 비를 내리게 두었다. 각 학생의 표정은 내가 설명하기 어려울 정도로 달랐다. 항상 비가 내립니다! 가을이 거의 다 되어가고 있었기 때문에 비는 더운 날씨의 불편한 습기를 가져오지 않고 차갑고 습한 공기를 공간의 틈새로 스며들게 하여 사람들이 서로 더 가까워지고 더 빨리 서로를 알 수 있게 해주었습니다. 반짝이는 콘크리트 마당에 떨어지는 빗방울에 대한 생각에 잠겨서, 언제 학교에 들어왔는지 잊어버렸습니다. 나는 학교 이름을 다시 생각해 보았다. 그 학교를 지원하게 만든 유일한 연결고리였고, 그것은 내가 달성해야 할 가장 중요한 목표였고, 물론 나는 그렇게 했다. 나는 예약서에 적힌 정확한 집 번호와 방 번호를 찾아갔고, (또) 늦었음에도 불구하고 여유롭게 안으로 들어갔다.

웃어라... 그날은 비가 내리고 있었다... 갑자기 햇살이 내 얼굴을 비추면서 나는 현재로 돌아왔다. 거의 2년이 지났습니다. 사람들은 대학 시절은 정말 빨리 간다고 말하죠. 눈 깜짝할 새에 불과 4년이 지났는데, 얼마나 흘렀을까요? 집에서 멀리 떨어져 여기 살거나 기숙사에 사는 사람들에게는 이 시간이 조금 특별하고 이상하게 느껴질 수 있지만, 어린 시절부터 여기 살았던 사람(제 고향은 꽝응아이 - 햇살이 잘 들고 바람이 많이 부는 중부 지방)에게는 거의 2년이 고등학교 시절보다 더 빠르고, 서두르고, 조금 더 지루하게 지나갔습니다. 만약 누군가 내가 그것을 즐기는 법을 모른다고 말한다면, 그것은 전혀 사실이 아닙니다. 저는 여전히 청년회 활동에 참여하고 간부로서의 책임을 다하려고 노력하고 있지만, 고등학교 시절에는 이런 것에 주의를 기울이지 않았습니다. 이것이 바로 차이점입니다. 저는 대학 시절을 더 의미 있고 기억에 남는 시간으로 만들기 위해 노력했습니다. 저는 이전에는 할 수 없다고 생각했던 많은 것들을 시도해 보았습니다. 대중 앞에서의 연설, 팀워크... 모든 것이 완전히 새로운 수준으로 끌어올려져서 저는 약간 길을 잃었고 따라잡는 데 정말 어려움을 겪었습니다. 그리고 나처럼 뛰어다니는 걸 좋아하는 사람과 함께 도서관에 앉아 책을 읽는 느낌, 책을 빌리기 위해 체크인 양식을 작성하는 느낌, 알았어야 할 것들을 상기시켜주었을 때의 어리석은 느낌, 과학 연구의 개념에 익숙해지는 느낌, 수강 등록 날 컴퓨터 키보드의 F5 키를 계속 누르는 독특한 느낌... 그런 느낌은 정말 특별합니다.

대학은 마치 축소판 사회와 같습니다. 정말 그렇죠. 하지만 제가 이 작은 "인본주의" 사회에서 겪은 경험은 원래 사회에서 겪었던 어떤 경험과도 달랐습니다. 이유는 간단합니다. 저는 매일 작은 사회에 노출되어 그 혹독한 "원래의" 사회에서 행동할 용기를 갖기 때문입니다. 지식 측면에서 저는 50학점에 가까운 학점을 쌓았지만, 행동, 업무 스타일, 관리 스타일 측면에서는 실제로 많은 정보를 습득했으며, 저와 모든 학생들의 역할은 저에게 필요하고 적합한 것을 걸러내는 것입니다. 그리고 그 정보는 제가 배웠고 지금도 배우고 있는 선생님들의 이야기에서 나왔습니다. 고등학교 선생님들은 마치 단계별 교과서와 같아서 저는 각 단계를 정확히 읽어야 한다고 느꼈습니다. 하지만 사회과학 및 인문학 대학의 교수들은 다릅니다. 그들은 백과사전과 같으며, 매 수업마다 스토리텔러 역할을 합니다. 즉, 오랜 세월에 걸쳐 축적한 삶의 경험과 지식에서 나온 짧고 긴 이야기를 들려줍니다. 그 이야기들은 항상 나를 따라다녔고, 앞으로도 내가 인생의 길로 첫발을 내딛을 때 계속 따라다닐 것입니다.

"리이잉" - 항상 알람 시계와 연관시키는 익숙한 소리가 울려 퍼져 엉뚱한 생각에서 깨어났고, 더 나은 성적을 거두고 이 낯설지만 친숙한 학교의 의자에 앉아 있는 동안 공부와 놀이에서 더 효과적이 되기 위해 줄여야 했던 나쁜 습관으로 인한 긴 잠에서도 거의 깨어날 뻔했습니다. 제가 처음 이 학교를 본 건 비가 내리던 때였는데, 지금은 다시 날씨가 맑아졌습니다... 이게 제가 사회과학인문대학으로 가는 진짜 여정의 시작일까요?