"내 안의 인간성"

며칠 동안 계속된 비 후, 불빛이 깜빡거리기 시작하며 특유의 붉은 벽돌 운동장에 늘어선 나무들의 그림자가 드리워졌습니다. 시원한 돌 벤치에 앉아 조용히 바라보며 놀았습니다. 생명력 넘치는 자연의 싱그러운 기운을 만끽하며. 몇몇 학생들이 모여 앉아 담소를 나누고, 농담을 주고받고, 함께 공부하고 있었습니다… 갑자기 주변 풍경이 이상하리만치 평화로워졌습니다. 이 학교로의 여정이 언제부터 시작되었을까 하는 생각이 들었습니다.

빨간색과 흰색 줄무늬의 장벽이 학교 입구 한가운데 완강하고 엄숙하게 서 있었습니다. 아버지가 저를 이 지역으로 데려다주시고 이 학교에 대해 말씀해 주시지 않았다면, 저는 아마 그 존재를 알아보지 못했을 것입니다. 특정 학교가 언급될 때마다 학생들의 잠재의식 속에 고전적인 노란색 페인트로 칠해진 집들이 새겨져 있는 것을 보지 못했다는 것은 아닙니다. 다만, 이곳 건축물의 단정함을 강조하고 싶습니다. 그늘진 나무 뒤에는 큰길가에 작은 표지판이 있었는데, (이제는 표지판과 나무가 모두 사라졌습니다…) 거기에는 "인문사회과학대학교"라고 적혀 있었습니다. 저는 아버지께 재빨리 손을 흔들어 작별 인사를 하고, 마치 서두르고, 열망에 차 있고, 우울하고, 지쳐 있는 신입생들을 아랑곳하지 않는 듯 빗방울을 아무렇지 않게 떨어뜨렸습니다. 거의 모든 학생들이 제각기 다른 표정을 지었는데, 그 표정은 제가 설명하기 어려웠습니다. 비가 계속 내렸습니다! 곧 가을이 되니, 비는 더운 날씨의 불편한 습기를 가져오지 않고, 오히려 사람들이 더 가까워지고 더 빨리 서로를 알아갈 수 있도록 차가운 습기를 공간의 틈새로 불어넣었다. 반짝이는 콘크리트 마당에 춤추는 빗방울에 정신이 팔려 언제 학교에 들어왔는지 잊어버렸다. 학교 이름을 다시 떠올렸다. 학교 입학 시험을 치르도록 재촉하는 유일한 연결고리, 그리고 그것이 내가 달성해야 할 가장 중요한 목표가 되게 한 그 이름. 그리고 물론 그렇게 했다. 배정표에 적힌 집 번호와 방 번호를 찾아 (또) 늦었음에도 불구하고 여유롭게 안으로 들어갔다.

웃고 있는데… 그날도 비가 내리고 있었다… 갑자기 햇살이 얼굴을 비추며 현실로 돌아왔다. 거의 2년이 지났다. 대학 시절은 시간이 정말 빠르다고들 하던데, 눈 깜짝할 새에 4년이 훌쩍 지나갔다니, 그렇게 오래 걸린 것도 아니었다! 고향을 떠나 이곳의 렌트 하우스나 기숙사에 사는 사람들에게는 조금 특별하고 생소한 시간이겠지만, 어린 시절부터 이곳에 살아온 나에게는 (내 고향은 꽝응아이, 햇살 좋고 바람 부는 중부 지방이지만) 거의 2년이 고등학교 시절보다 더 빠르고, 더 바쁘고, 더 지루하게 흘러갔다. 인생을 즐기는 법을 모른다고 한다면, 전혀 그렇지 않다. 나는 여전히 청년회와 협회 활동에 참여하고 간부로서 책임을 다하려고 노력하지만, 고등학교 시절에는 이런 것에 신경 쓰지 않았다. 이것이 바로 차이점이다. 그리고 이것이 바로 대학 시절을 더 의미 있고 기억에 남는 시간으로 만들기 위한 나의 노력이다. 예전에는 절대 할 수 없을 거라고 생각했던 많은 것들을 시도해 봤어요. 대중 연설, 그룹 활동처럼요... 모든 게 완전히 새로운 차원으로 치닫다 보니 서로가 좀 엇갈리고 따라잡기가 정말 힘들었어요. 저처럼 뛰어다니는 걸 좋아하는 사람과 함께 도서관에 앉아 책을 읽는 기분, 책을 빌리기 위해 체크인 양식을 작성하는 기분, 알았어야 할 것들을 떠올리며 어리석어지는 기분, 과학 연구라는 개념에 익숙해지는 기분, 수강 신청 날 컴퓨터 키보드의 F5 키를 계속 누르는 그 특별한 기분... 그런 감정들은 정말 특별했어요.

대학은 마치 축소판 사회와 같습니다. 정말 그렇습니다. 하지만 그 축소판 "인본주의" 사회에서의 제 경험은 제가 원래 사회에서 겪었던 어떤 경험과도 다릅니다. 단순한 이유지만, 저는 매일 그 축소판 사회에 노출되어 가혹한 "원래" 사회에서 행동할 용기를 얻습니다. 지식 면에서는 거의 50학점을 쌓았지만, 행동, 업무 스타일, 경영 방식 면에서는 정말 많은 정보를 얻었습니다. 제 역할, 즉 일반 학생들의 역할은 저에게 필요하고 적합한 것을 걸러내는 것입니다. 그리고 그 정보는 제가 선생님들에게서 배운 이야기에서 나옵니다. 고등학교 선생님들은 마치 단계별로 프로그래밍된 교과서와 같아서 저는 각 단계를 정확하게 읽어야 한다는 생각이 듭니다. 하지만 인문사회과학대학의 선생님들은 다릅니다. 그들은 백과사전과 같아서 매 수업마다 이야기꾼의 역할을 합니다. 자신의 삶의 경험과 오랜 세월 축적해 온 지식을 바탕으로 짧고 긴 이야기를 들려줍니다. 그 이야기들은 항상 나를 따라다녔고, 내가 인생의 길로 첫발을 내딛는 앞으로도 계속 나를 따라다닐 것입니다.

"리이잉" - 자명종 소리와 항상 연관되는 익숙한 소리가 울려 퍼졌다. 딴생각에 잠긴 나를 깨웠고, 낯설지만 익숙한 이 학교 의자에 앉아 공부와 놀이를 더 잘하고 효율적으로 하기 위해 고쳐야 했던 나쁜 습관들로 가득 찬 긴 잠에서 거의 깨울 뻔했다. 처음 이 학교를 만났을 때는 비가 내리고 있었는데, 이제 다시 맑은 하늘이라니… 인문사회과학대학교로 향하는 나의 여정이 이제 시작인가?