"나는 인문학을 사랑해요"

며칠 동안 내리던 이슬비가 마침내 그쳤다. 해가 하늘 높이 떠 있었다. 돌 벤치에 앉아 조용히 발걸음을 세며 학교에 대한 감정에 몸을 맡겼다. 부드러운 바람은 마치 초가을, 수줍고 당황한 신입생이었던 내가 이 대학 정문을 들어서던 그 날로 나를 데려가는 듯했다.

저는 1지망에서 낙제한 학생입니다. 냔반에 오게 된 건, 처음에는 대학 입시 낙제생의 그림자를 떨쳐버리기 위한 잠깐의 휴식처쯤으로 생각했습니다. 저 멀리 응에띤의 가난한 땅, 햇살과 바람을 안고 수백 킬로미터를 달려 새로운 삶의 여정을 시작했습니다. 다른 신입생들과는 달리, 저는 걱정 가득한 마음으로 학교에 들어갔습니다. 많은 것이 두려웠습니다. 1지망과 2지망 학생들 사이의 차별이 두려웠습니다. 시골 소녀의 번잡한 도시 생활에 적응하지 못할지도 모른다는 걱정도 함께였습니다. 조금은 불안하고, 조금은 슬펐습니다… 앞으로 몇 달 동안 저는 어떻게 될까요? 사회적 교류와 수업에서 멀어져 하노이에서 하띤까지 수백 킬로미터가 흘렀을까요? 수많은 생각이 머릿속을 맴돌았습니다. 그렇게 시간은 처음의 애무하는 생각들 사이로 흘러갔습니다.

몇 번의 가을을 보낸 후, 저는 이제 인문학부에서 "곧 늙어갈" 학생이 되었습니다. 어느 정도, 독립적으로 살아갈 수 있는 경험과 준비들을 가지고 있습니다. 그 시절의 기억은 이제 어제의 기억일 뿐입니다. 과거의 질문들은 이곳에서 공부했던 날들을 통해 마침내 해결되었습니다. 반 친구들의 다정한 얼굴들, 강의실에서 나누던 흥미로운 수업들, 매주 주말 학급 회의에서 함께했던 신나는 활동들, 그리고 수업을 빼먹고 친한 친구들과 간식을 먹던 시간들이 바로 그것입니다. 저는 인문학부가 매우 자랑스럽습니다. 제 학교는 새 학교도 아니고, 도시의 다른 많은 학교들처럼 크고 아름답지도 않지만, 친구들은 오랜 역사와 여러 세대에 걸쳐 성인들을 배출해 온 이 학교를 자랑스럽게 생각합니다. 인문학부 교사들과 여러 세대의 학생들이 이룬 업적은 분명 우리나라 교육계의 자랑거리가 될 것입니다. 이곳의 소박하고 은밀한 아름다움이 자랑스럽습니다. 이름처럼 인간미 넘치는 학습 및 훈련 환경이 자랑스럽습니다. 시간이 흐르면서 압박감과 장벽은 점차 사라지고 "경계선 없음"에서 멈췄습니다. 친구들과 함께한 포근한 겨울, 자원봉사 형제자매들과 함께한 열정적인 여름, "불타오르고 싶다"는 순간과 "올라가고 싶다"는 순간, 그리고 하노이 한복판에 있는 이 학교 지붕 아래 매일 만나는 사람들과 함께한 평화로운 나날들을 보냈습니다. 저는 제 친구들을 사랑합니다. 인문학부를 사랑합니다!

시간은 눈 깜짝할 새에 지나가고, 각자의 손에는 오직 추억만이 가득합니다. 시간은 누구도 기다려주지 않습니다. 그저 너무 빨리 흘러가서 때로는 알아차리지 못할 때도 있습니다. 친구들과 선생님들, 그리고 사랑하는 학교에서 함께했던 마지막 시간을 소중히 간직하자고 스스로에게 다짐합니다. 4년의 학교 생활은 길지도 짧지도 않지만, 낯선 사람들이 가족처럼 가까워지기에는 충분합니다.

그래서 제게는 사랑하고, 떠날 때마다 그리워할 두 번째 집이 생겼습니다. 해는 높이 떠올라 돌 벤치에 앉아 조용히 발소리를 세며 학교의 감정에 마음을 맡겨 두었습니다.

"링…! 링…! 링…!

종이 울렸다. 새로운 수업이 나를 기다리고 있었다.