선생님께서 가르쳐 주신 것들 (Nguyen Tai Can 선생님을 추모하며)

끝없는 열정

그때 선생님이 나타났다. 낡은 코트에 목도리를 두르고, 이 사이에 커다란 담배를 물고 있었다. 선생님의 첫 마디는 이러했다. "안녕하세요 여러분! 너무 춥네요. 귀가 아플 정도로 춥습니다. 참을 수가 없어요. 말로 표현할 수가 없어요… 차이점이 보이시나요? 바로 언어입니다!" 그러고 나서 선생님은 열정적으로 여러 문장의 차이점을 분석했다. 처음에는 분필가루가 묻은 테이블 위에 목도리가 쌓여 있었고, 그다음에는 코트가 의자 등받이에 던져져 있었다. 그리고는 가르마를 탄 머리카락 아래로 땀방울이 맺혀 하얗게 변하기 시작했다. 그러다 갑자기 방향을 바꿔 말했다. "어휘, 문법, 오늘은 어렵지만 아주 흥미로운 음성학을 배울 겁니다. 세상은 단어에서 시작되었다고 성경에 나와 있습니다." 갑자기 선생님은 선생님의 목에 손을 얹고 입을 크게 벌리고 혀를 내밀고 코를 찡그리며 눈썹을 치켜올렸다. 선생님은 우리에게 발음부를 소개했다. 칠판에 몇 번 긋기만 해도 우리는 말소리의 원인인 A, E, O, U, B, M, D 등을 이해할 수 있었습니다. 네 가지 교훈은 금세 지나갔습니다.1974년 겨울, 우리는 아직 초가집에 갇혀 온몸을 휘감은 채 떨면서 선생님을 기다리며 수업에 들어갔습니다. 오늘이 응우옌 타이 찬 교수님의 수업이었기에, 모든 학급이 일찍, 그리고 꽉 차서 도착했습니다. 우리에게는 모든 유명 대학 교수들이 교수였습니다. 한 분이 학위를 받았고 다른 분은 아직 기다리고 계시더라도 상관없었습니다. 선생님은 우리에게 세 가지 과목을 가르쳐 주셨습니다.음성학,베트남어 문법그리고한-베트남어 독해의 기원과 형성 과정세 과목 모두 평균 점수를 받았는데, 30년 넘게 독서를 해 온 지금은 오히려 나쁜 점수가 더 적절했을 거라는 걸 알게 되었습니다. 하지만 형언할 수 없을 만큼 추운 그 겨울 아침 이후로 아버지는 우리에게 과학과 문학에 대한 사랑의 불꽃을 불어넣어 주셨습니다. 저는 기숙사에서 바로 살았고, 아버지는 정확히 7시에 11km를 자전거로 학교까지 오셨는데, 한 번도 빼먹은 적이 없었습니다. 아버지가 항상 보여주셨던 열정과 열정이 결코 사라지지 않기를 기도합니다.

대학에서 어떻게 가르치나요?

똑, 똑, 똑. 문을 열었다. 선생님이 문 앞에 나타나서 말했다. "한 소절 더 불러 봐! 아래층에서 네가 부르는 걸 듣고 있었어. 올라와서 잠깐 연주해 봐."어머니는 순수하고 정직합니다하지만 아니다살아있는 눈어디. 우리 사람들은 노래를 너무 자주 틀려서 습관이 됐어요. 우리는 이해해야 해요.그는 데이트했다 5년, 7번의 눈Nguyen Binh의 경우 다음과 같이 이해해야 합니다.5년 7개의 수업그냥 우회적인 의미일 뿐이야. 이번이든 저번이든 그냥 약속일 뿐이야. 그런데 담배 한 파이프 있어?" 내가 학교에 남아서 가르친다는 걸 알았을 때, 선생님은 놀란 눈으로 나를 바라보며 말했다. "키가 좀 작네. 괜찮아. 좀 아쉽긴 하지만. 하지만 너보다 키가 더 작지만, 정말 잘 가르치셨던 선생님 이야기를 해 줄게." 선생님은 테이블에 앉아 손가락으로 가리키며 말했다. "한 남자가 칠판으로 간다. 그리고 한 남자가 자기 자리로 돌아간다. 그러고 나서 선생님이 나와서 시험지를 채점해 줬어. 그때 우리 반에 키가 아주 큰 두 형제가 있었는데, 선생님이 나와서 시험지를 채점해 줬더니 키 큰 남자 옆에 서면 자세가 흐트러졌지. 문제는 상관관계야. 그런데 대학에서 어떻게 가르치는지 알아?" 선생님이 이어서 말하자 나는 당황했다. "간단히 말해 줘. 간단해. 대학에서 가르치는 건 예를 들어 주는 거야. 이론은 종종 짧은 가정으로 이루어져 있어." 현상은 법칙보다 풍부합니다. 바로 그런 것입니다. 생명의 나무는 상록수입니다. 짧은 것은 배우기 쉽고, 학생들은 똑똑해서 우리보다 더 빨리 암기합니다. 필요한 것은 사람들이 이론을 이해하는 방식으로 배우는 것입니다. 따라서 예시가 필요합니다. 많을수록 좋고, 풍부할수록 좋습니다. 이를 위해 교사는 미리 공부하고, 각 예시를 구체적으로 연구해야 합니다. 예시에는 여러 유형이 있습니다.기본 예는 학교 규칙입니다. 모든 책은 서양 책이든, 베트남 책이든, 중국 책이든 똑같이 쓰여야 하며, 교사는 책을 책으로 제공해야 합니다. 하지만 책으로만 제공하면 학생들은 책을 읽는 것이 더 좋다고 말할 것입니다. 따라서 다음은 다음과 같습니다.확장된 예책을 읽고 신뢰할 수 있는 의견을 찾고 명확하게 인용해야 합니다. 명확하게 인용하지 않으면 표절로 간주됩니다. 세 번째는독특한 예, 즉 오직 나만 그것을 가지고 있고 세상의 책들은 그것을 가질 수 없다는 것을 의미합니다. 이를 위해 교사들은 자신의 자료를 부지런히 조사하고, 심지어 인쇄하지 않고도 보관해야 합니다. 때때로 인쇄한 자료를 학생들이 어딘가에서 읽고 저자의 이름을 기억하지 못한 채, 제가 누군가에게서 훔쳤다고 생각하여 제 명예를 훼손하기도 합니다. 이러한 예를 들자면, 우리는 비록 작은 문제일지라도 매우 신중하게, 그러나 신중하고, 깊고, 정확하게 문제를 검토해야 합니다. 도덕성, 정신, 경험과 같은 추상적인 문제들까지도 경험적으로 조사해야 합니다. 넷째,행동적 예어떤 대상, 어떤 상황에 대해 적절한 예를 들어 보세요. 일반적인 예는 다르고, 현직 예는 다르고, 선전 담당자 예는 다릅니다. 그렇지 않으면 언젠가 입에 문제가 생길 겁니다. 웃겨야 할 때는 재밌는 예가 있고, 진지해야 할 때는 진지한 예가 있습니다. 당신 나이에 할 수 없는 말을 제가 할 수 있는 것도 있습니다. 그게 다입니다. 평생 교사로 일하면서 "치명적인" 예를 백 개나 들 수 있다면, 당신은 위대한 과학자가 될 것입니다. 예를 연구하면 이론이 필요해지고 이론이 축적됩니다. 이 두 가지는 특히 우리와 같은 사회 분야에서 밀접하게 연관되어 있습니다." 귀가 윙윙거리는 것은 사실이지만, 그를 여러 번 만난 후 그는 미소를 지으며 "무엇을 가지고 있습니까?"라고 물었고, 저는 어떻게 일해야 하는지 즉시 이해했습니다.

행동해야 하고 행동해야 한다

선생님이 교실로 들어오시어 제 책상이 어휘 시험지로 가득 찬 것을 보셨습니다. 저는 응우옌 짜이(Nguyen Trai)의 놈(Nom) 시를 공부하고 있었습니다. 선생님은 제 의도를 물으셨습니다. 저는 응우옌 짜이의 시를 단어별로 정량적으로 통계화하겠다고 말했습니다. 선생님은 그것을 보시고 "단어란 무엇인가?"라고 물으셨습니다. 저는 혼란스러워서 몇 가지 일반적인 정의를 제시했습니다. 선생님은 "보세요, 사람들은 아직도 베트남어에서 단어가 어떻게 구성되는지에 대해 논쟁하고 있고, 거기에 끼어드는 것은 매우 위험합니다. 제 생각에는 단어별로 통계를 내는 것이 좋습니다."라고 말씀하셨습니다. 1978년, 저는 여전히 매우 미숙해서 선생님의 조언을 따를 수 없었고, 결국 과제를 끝내지 못했습니다. 저는 선생님께 이론을 준비하지 않아서 과제를 끝낼 수 없다고 불평했습니다. 선생님은 격려하셨습니다. "괜찮아요. 그냥 하세요. 나중에 도움이 될 거예요. Uc Trai의 시를 선생님처럼 꼼꼼히 읽는 사람은 많지 않을 거라고 생각해요. 그건 이득이죠. 아무것도 잃지 않아요. 중요한 건 행동하는 거예요. 보세요, Nonna와 저는 6개월 동안 도서관에 가서 고(故) Alexandre de Rhodes 신부의 베트남어-포르투갈어-라틴어 사전 전체를 손으로 베껴 썼어요. 많은 사람들이 인쇄해서 베껴 쓰라고 권했죠. 하지만 아시다시피 인쇄된 지 10년도 넘었어요. 다른 사람들보다 시간이 많으니까요. 그냥 하세요. 도움이 될 거예요." 선생님의 직업 윤리는 끝이 없는데, 우리 중 많은 사람들이 배울 수 없는 부분입니다. 요즘은 즐거움이 너무 많아요. 국제 과학 학회에 참석하기 위해 귀국했을 때, 그는 흥분한 목소리로 이렇게 말했습니다. "계획은 있지만 당장 행동해야 합니다. 이 이야기를 들려드리겠습니다. 온 가족이 붉은 군대 소장이었던 장인어른의 묘소를 참배하러 갔습니다. 온 가족이 차에 올라타는 동안 저는 부엌을 뒤지고 있었습니다. 간식, 간식, 간식. 골판지 상자를 옮기는 데도 애를 먹었습니다. 할머니는 "과학자가 늦으면 모두가 기다릴 거야."라고 말씀하셨습니다. 나는 조용히 있었다. 무덤에 도착했을 때, 무덤에는 잡초가 무성하게 자라고 있었다. 남, 베트, 아이들이 모두 뽑았다. 소용없었다. 그때야 상자를 열었다. "여기 칼, 여기 망치, 여기 삽날… 자, 자, 자!" 온 가족이 내 총명함을 칭찬하며 외쳤다. "정말 대단하지? 아무것도 아니야. 이건 '무덤 청소'라고 하는 거야. 무덤을 치우는 거야. 무덤을 치우는 데는 도구만 있으면 돼. 그게 다야. 나는 그를 사랑하고, 그의 아내도 그를 사랑하고, 아이들도 그를 사랑해. 하지만 그래도 행동하는 거야." 바로 다음 날, 기숙사를 지나가는데 멀리서 선생님이 핸들에 무거운 가방을 얹은 자전거를 끌고 가는 모습이 보였다. 어디 가냐고 묻자, 정화조 파이프를 고치려고 모래와 시멘트를 구하러 간다고 했다. 나는 아이에게 따라오라고 하고 도와주라고 했다. 선생님은 손을 연신 흔들었다. "내가 석고 좀 칠 테니, 집에 가!" 나는 걸어가다 돌아서서 선생님을 바라보았다. 그는 머나먼 러시아에 사는 세계적으로 유명한 언어학자였다. 여든 살이 다 되어가는 나이에도 불구하고 그런 평범한 일들을 기꺼이 마다하지 않았다. 우리처럼, 한 번의 기회로 족했다. 우리가 사랑하는 선생님에 대한 이야기는 끝이 없다. 많은 이야기들이 전설이 되었다. 나는 언어학을 공부하지 않았기에 선생님을 온전히 이해할 수 없었다. 선생님을 떠올리며 내 성격에 깊은 영향을 준 몇 가지 기억을 떠올렸고, "선생님 없이는 아무것도 이룰 수 없다"는 말을 항상 마음에 새겼다. 비록 나는 아무것도 이룰 수 없었지만 말이다.