선생님께서 가르쳐 주신 것들 (응우옌 타이 칸 선생님을 기억하며)

끝없는 열정

그때 선생님이 나타나셨습니다. 오래된 코트, 두른 스카프, 이 사이에 물린 커다란 담배. 선생님의 첫 문장: "안녕하세요 여러분! 너무 추워요. 귀가 얼어붙을 정도로 추워요. 참을 수 없을 정도로 춥습니다. 말로 표현할 수 없을 정도로 춥습니다... 차이점이 보이시나요? 이게 바로 언어입니다!" 그러자 선생님은 열정적으로 두 진술문의 차이점을 분석했습니다. 먼저 손수건이 분필가루가 묻은 테이블 위에 쌓여 있었고, 그다음 코트는 의자 뒤에 걸쳐져 있었으며, 갈라진 머리카락 아래에는 땀방울이 맺혀 있었고 머리카락은 점점 회색으로 변해가고 있었습니다. 그때 선생님이 갑자기 화제를 바꾸셨습니다. "그건 어휘였고, 저건 문법이었죠. 오늘은 어렵지만 아주 흥미로운 주제인 음성학을 다룰 거예요. 세상은 단어로 시작했어요. 성경에도 그렇게 나와 있어요." 갑자기 선생님이 목에 손을 얹으셨고, 그의 입은 크게 벌어지고, 혀가 내밀어지고, 코는 주름지고, 눈썹이 치켜올라갔습니다. 그는 우리를 발음학과에 소개했습니다. 칠판에 몇 번 긋기만 해도 우리는 말소리의 원인인 A, E, Ô, U, B, M, D 등을 이해할 수 있었습니다. 네 가지 교훈은 금세 사라졌습니다.1974년 겨울, 우리는 여전히 초가집에 살면서 온몸을 감쌀 수 있는 모든 것을 몸에 두르고 떨면서 선생님을 기다리며 수업에 갔습니다. 오늘은 응우옌 타이 칸 교수님의 수업이었기 때문에 반 전체가 일찍 도착했습니다. 우리에게 유명한 대학의 교수는 모두 교수입니다. 어떤 사람이 이미 성직을 받았고, 다른 사람이 아직 성직을 기다리고 있다는 사실은 우리에게 중요하지 않습니다. 그는 우리에게 3가지 과목을 가르쳐 주었습니다.음성학,베트남어 문법그리고한-베트남어 독해의 기원과 형성 과정. 저는 세 과목 모두에서 평균 점수를 받았고, 30년이 넘게 독서를 한 지금은 낮은 점수가 더 적절했을 것이라는 걸 깨달았습니다. 하지만 그는 그 형언할 수 없을 만큼 추운 겨울 아침부터 문학과 과학에 대한 사랑의 불꽃을 우리에게 물려주었습니다. 저는 기숙사 바로 옆에 살고 있는데, 선생님은 정확히 오전 7시에 자전거를 타고 학교까지 11km를 오시는데, 한 번도 빠지지 않으세요. 당신이 항상 보여줬던 열정과 열의가 결코 식지 않기를 기도합니다.

대학에서 가르치는 방법은?

똑 똑 똑. 나는 문을 연다. 선생님이 문 앞에 나타나서 말했습니다. "한 소절 더 불러 봐! 아래층에서 네가 부르는 걸 듣고 있었어. 올라와서 잠깐 연주해 봐. 하지만 봐."어머니의 마음은 순수하고 정직합니다하지만 아니다살다어디. 우리는 너무 자주 큰 소리로 노래를 부르기 때문에 그것이 습관이 되었습니다. 이해해야 해요. 처럼나는 데이트한다 다섯 나 일곱 눈Nguyen Binh의 경우 다음과 같이 이해해야 합니다.5년 7수업새로운 의미 단 한 번의 약속이에요. 하지만 담배 파이프가 있나요? 제가 학교에 남아서 가르칠 거라는 걸 알았을 때, 선생님은 놀란 표정으로 저를 바라보시며 "너 키가 좀 작은데."라고 말씀하셨습니다. 괜찮아요. 그건 좀 부끄러운 일이에요. 하지만 저는 그에게 제 선생님 이야기를 들려주었습니다. 선생님은 그보다 키가 작았지만 매우 훌륭하게 가르치셨습니다. 선생님은 테이블에 앉아서 손가락으로 가리켰습니다. A 선생님, 칠판으로 가세요. 완료: A 씨가 자리로 돌아갑니다. 그러자 선생님이 나와서 시험지를 채점해 주셨습니다. 그 당시 우리 학교에는 키가 매우 큰 형제가 둘 있었습니다. 선생님이 시험을 채점할 때 키 큰 사람 옆에 서면, 자세가 흐트러질 겁니다. 문제는 상관관계입니다. 하지만 대학에서 가르치는 법을 아시나요?" 선생님이 이어서 말씀하시자 나는 혼란스러웠다. "빨리 말씀드릴게요. 단순한. 대학에서 가르치는 것이 그 예이다. 이론은 대개 짧은 진술입니다. 그 현상은 법보다 더 풍부하다. 생명나무는 항상 푸르죠. 짧은 것은 배우기 쉽고, 학생들은 똑똑해서 저보다 빨리 배웁니다. 그들에게 필요한 것은 이론을 이해할 수 있는 방식으로 학습하는 것입니다. 그러니 예가 필요한데, 많을수록 좋고, 풍부할수록 좋습니다. 그러기 위해서는 교사가 먼저 조사를 해야 하고, 각 주제에 대해 구체적으로 조사를 해야 합니다. 다음과 같은 여러 유형의 예가 있습니다.기본 예, 학교 규칙이 있는데, 모든 책은 똑같이 쓰여져야 합니다. 서양책, 베트남책, 중국책이든 모두 똑같이 쓰여져야 하고, 선생님도 그들에게 똑같은 책을 줘야 합니다. 하지만 그냥 책으로 나눠주면 학생들은 책을 읽는 게 더 낫다고 말할 거예요. 그럼 다음은확장된 예, 책을 읽고 신뢰할 수 있는 의견을 찾아 명확하게 인용해야 합니다. 명확하게 인용하지 않으면 표절이 됩니다. 세 번째는독특한 예즉, 세상의 책이 가질 수 없는 것을 오직 나만이 가지고 있다는 뜻입니다. 이를 위해서는 교사가 자신의 작업을 부지런히 연구하고, 인쇄하지 않고도 보관해야 합니다. 때로는 학생들이 인쇄한 글을 어딘가에서 읽었지만 저자의 이름을 기억하지 못하고, 누군가에게서 훔쳤다고 생각하여 자신의 명예를 훼손하는 경우도 있습니다. 이런 예를 들자면, 아무리 작은 문제일지라도 매우 조심스럽게, 그러나 신중하고, 깊이 있고, 정확하게 문제를 계속해서 검토해야 합니다. 도덕성, 영성, 경험과 같은 추상적인 문제조차도 경험적으로 연구되어야 합니다. 네 번째는행동적 예어떤 대상, 어떤 상황에 대해 적절한 예를 들어보세요: 정규직은 다르고, 재직 중인 직원은 다르고, 선전 담당자는 다릅니다. 그렇지 않으면 언젠가 곤경에 처하게 될 것입니다. 웃기는 것이 필요할 때는 재밌는 예가 있고, 진지함이 필요할 때는 진지함의 예가 있습니다. 내 나이에 말할 수 없는 것들이 있습니다. 그게 다예요. 평생 가르치면서, 만약 당신이 '치명적인' 예를 백 가지나 들을 수 있다면, 당신은 위대한 과학자가 될 것입니다. 사례를 연구하면 이론적인 필요성이 생겨나고 이론이 축적됩니다. 이 두 가지는 특히 우리 사회 분야에서는 밀접하게 연관되어 있습니다. 그 말을 듣고 정말 충격을 받았지만, 그를 다시 만난 뒤 여러 번 미소를 지으며 "무슨 일이야?"라고 물었습니다. 나는 어떻게 일해야 할지 즉시 이해했습니다.

행동해야 하고 행동해야 한다

선생님이 교실로 들어오셔서 제 책상이 단어 시험지로 가득 차 있는 것을 보셨어요. 저는 응우옌 짜이의 놈 시 언어에 관해 연구하고 있었습니다. 선생님은 제 의도를 물으셨고, 저는 응우옌 짜이의 시를 단어 단위로 통계적으로 정량화하겠다고 말했습니다. 선생님은 그것을 보고 "단어란 무엇인가?"라고 물었습니다. 나는 몇 가지 일반적인 정의를 찾아 헤맸다. 선생님은 이렇게 말씀하셨어요. "사람들이 베트남어 단어에 대해 논쟁하고 있는데, 너도 거기에 끼어들면 매우 위험할 거야." 제 생각에는 단어 단위로 세는 게 좋을 것 같아요. 1978년이었고, 저는 아직 신입이어서 선생님의 지시를 따를 수 없었고, 그 결과 작업을 완성할 수 없었습니다. 나는 당신이 이론적으로 준비가 되어 있지 않아서 일을 끝마칠 수 없다고 불평했습니다. 선생님은 격려하셨습니다. "괜찮아요. 그냥 하세요. 나중에 도움이 될 거예요. Uc Trai의 시를 당신처럼 꼼꼼히 읽는 사람은 거의 없을 거예요. 그건 이득이죠. 잃을 건 없어요. 중요한 건 행동하는 거예요. 있잖아요, 할머니와 저는 6개월 동안 도서관에 가서 고(故) 알렉상드르 드 로드 신부님의 베트남어-포르투갈어-라틴어 사전 전체를 손으로 베껴 썼어요. 많은 사람들이 나중에 인쇄해서 베껴 쓰라고 했죠. 하지만 아시다시피, 사전이 나온 지 10년도 넘었어요. 다른 사람들보다 시간이 훨씬 많잖아요. 그냥 하세요. 도움이 될 거예요." 그의 직업 윤리는 끝이 없는데, 우리 중 많은 사람이 이를 배우지 못합니다. 요즘은 즐거움이 너무 많아요. 국제 과학 학회에 참석하기 위해 집으로 돌아온 그는 흥분해서 이렇게 말했습니다. "계획은 있지만 즉시 행동해야 합니다. 이 이야기를 해드리죠. 온 가족이 붉은 군대 소장이었던 장인어른의 묘소를 참배하러 갔습니다. 온 가족이 차로 갔지만 저는 여전히 부엌을 뒤지고 있었습니다. 간식, 간식. 골판지 상자를 옮기는 데 애를 먹었습니다. 할머니는 "과학자가 늦으면 모두가 기다릴 거야."라고 말씀하셨습니다. 저는 아무 말도 하지 않았습니다. 묘소에 도착했을 때, 묘소에는 잡초가 무성하게 자라고 있었습니다. 남군이 뽑고, 베트가 뽑고, 아이들이 뽑았습니다. 소용없었습니다. 그때서야 ​​상자를 열었습니다. "여기 칼이 있습니다, 여기 망치가 있습니다, 여기 삽날이 있습니다… 자, 자, 자!" 온 가족이 제 총명함에 감탄하며 외쳤습니다. "정말 대단하지 않나요! 아무것도 아닙니다. 이건 '묘 청소'라고 하는데, 무덤을 청소하는 것을 의미합니다. 무덤을 청소하려면 도구가 필요할 뿐입니다. 저는 그를 사랑하고, 그의 아내는 그를 사랑합니다. 아이들은 그를 좋아해요. 하지만 그래도 액션이죠." 바로 다음 날, 기숙사를 지나가는데 멀리서 선생님이 핸들에 무거운 가방을 얹고 자전거를 밀고 있는 것을 보았습니다. 내가 그에게 어디로 가는지 물었을 때, 그는 침전조를 고치기 위해 모래와 시멘트를 가져오러 간다고 말했습니다. 나는 그에게 따라오라고 말했다. 선생님은 손을 흔들며 말했습니다. "벽돌 쌓는 건 끝났으니 집에 가도 돼!" 나는 돌아서서 나의 선생님을 바라보았다. 그는 세계적으로 유명한 언어학자로, 멀리 러시아에 살고 있으며, 거의 80세였지만 그런 평범한 일을 기꺼이 하는 분이었다. 우리처럼 한 번의 기회만 있으면 됩니다. 우리가 사랑하는 선생님에 대한 이야기는 끝이 없습니다. 많은 이야기가 전설이 되었습니다. 저는 언어학 전공자가 아니기 때문에 당신의 말씀을 완전히 이해할 수 없습니다. 선생님을 떠올리며, 제 성격에 깊은 영향을 준 몇 가지 추억을 떠올렸고, 아직 아무것도 이루지 못했지만 항상 "선생님 없이는 아무것도 할 수 없다"는 말을 명심했습니다.