선생님께서 가르쳐 주신 것들 (응우옌 타이 칸 선생님을 기억하며)

끝없는 열정

그때 선생님이 나타났다. 낡은 코트에 목도리를 두른 채, 이 사이에 커다란 담배를 물고 있었다. 선생님의 첫 마디는 이러했다. "안녕하세요 여러분! 날씨가 너무 춥습니다. 귀가 아플 정도로 춥습니다. 참을 수 없을 정도로 춥습니다. 형언할 수 없을 정도로 춥습니다… 차이가 보이시나요? 바로 언어입니다!" 그러고 나서 선생님은 열정적으로 발화의 차이점을 분석했다. 처음에는 분필가루가 묻은 테이블 위에 목도리가 쌓여 있었고, 그다음에는 코트가 의자 등받이에 던져져 있었다. 그리고는 가르마를 탄 머리 아래로 땀방울이 맺혀 하얗게 변해가고 있었다. 그러다 갑자기 화제를 돌렸다. "어휘, 문법, 오늘은 어렵지만 아주 흥미로운 음성학을 배울 겁니다. 세상은 단어에서 시작되었다고 성경에도 나와 있습니다." 갑자기 선생님은 선생님의 목에 손을 얹고 입을 크게 벌린 다음 혀를 내밀고 코를 찡그리며 눈썹을 치켜올렸다. 그리고 우리에게 발음부를 소개했다. 칠판에 몇 번 긋기만 해도 우리는 말소리의 원인인 A, E, Ô, U, B, M, D 등을 이해할 수 있었습니다. 네 가지 교훈은 금세 사라졌습니다.1974년 겨울, 우리는 흙벽으로 된 오두막 안에서 온몸을 가릴 수 있는 모든 것을 챙겨 떨면서 선생님을 기다리며 수업에 들어갔습니다. 오늘이 응우옌 타이 찬 교수님의 수업이었기에, 모든 학급이 일찍, 그리고 꽉 차서 도착했습니다. 우리에게는 대학의 유명 교수들이 모두 교수였습니다. 한 분이 학위를 받았고 다른 분이 아직 기다리고 있든 상관없었습니다. 그분에게서 세 가지 과목을 배웠습니다.음성학,베트남어 문법그리고한-베트남어 독해의 기원과 형성 과정세 과목 모두 평균 점수를 받았는데, 30년 넘게 독서를 해 온 지금은 오히려 낮은 점수가 더 적절했을 거라는 걸 알게 되었습니다. 하지만 형언할 수 없을 만큼 추운 그 겨울 아침 이후로 아버지는 우리에게 과학과 문학에 대한 사랑의 불꽃을 불어넣어 주셨습니다. 저는 기숙사에서 바로 살았고, 아버지는 정확히 7시에 11km를 자전거로 학교까지 오셨는데, 한 번도 빼먹은 적이 없었습니다. 아버지가 항상 보여주셨던 열정과 열정이 결코 사라지지 않기를 기도합니다.

대학에서 가르치는 방법은?

똑, 똑, 똑. 문을 열었다. 선생님이 문 앞에 나타나서 말했다. "한 소절 더 불러 봐! 아래층에서 네가 부르는 걸 듣고 있었어. 올라와서 잠깐 연주해 봐. 하지만 봐."어머니의 마음은 순수하고 정직합니다하지만 아니다살다어디서. 우리는 잘못된 노래를 너무 자주 불러서 습관이 됩니다. 우리는 이해해야 합니다.나는 데이트한다 다섯 나 일곱 눈Nguyen Binh의 경우 다음과 같이 이해해야 합니다.5년 7수업새로운 의미. 이번과 저번은 그냥 약속일 뿐이야. 그런데 담배 파이프 있어?" 내가 학교에 남아서 가르친다는 걸 알았을 때, 선생님은 놀라시며 이렇게 말씀하셨다. "키가 좀 작으시네요. 괜찮아요. 좀 아쉽긴 하지만, 선생님보다 키가 훨씬 작으셨지만 정말 잘 가르치셨던 제 선생님 이야기를 하나 해드리죠. 선생님은 책상에 앉아 손가락으로 가리키시며 "A 선생님, 칠판으로 가세요."라고 말씀하셨다. 그러고 나서 "A 선생님, 자리로 돌아가세요."라고 말씀하셨다. 그때 선생님이 시험지를 채점하러 나오셨다. 그때 우리 반에 키가 아주 큰 두 아이가 있었는데, 선생님이 채점하러 나오셔서 키 큰 사람 옆에 서시면 자세가 흐트러지셨을 것이다. 문제는 상관관계다. 그리고 대학교에서 어떻게 가르치는지 아십니까?" 내가 어리둥절해하자 선생님은 말을 이었다. "간단히 말씀드리겠습니다. 간단합니다. 대학교에서 가르치는 것은 예를 들어 설명하는 것입니다. 이론은 종종 짧은 가정으로 이루어져 있습니다. 현상은 법칙보다 더 풍부합니다. 생명나무는 영원히 푸르릅니다. 짧으면 배우기 쉽고, 학생들은 똑똑해서 우리보다 더 빨리 암기합니다. 중요한 것은 사람들이 이론을 이해하는 방식으로 배우는 것입니다. 따라서 예시가 필요합니다. 많을수록 좋고, 풍부할수록 좋습니다. 이를 위해 교사는 미리 공부하고, 각 예시를 구체적으로 연구해야 합니다. 예시에는 여러 유형이 있습니다.기본 예학교 규칙이 있습니다. 모든 책은 똑같이 쓰여야 합니다. 서양 책이든, 베트남 책이든, 중국 책이든 모두 똑같이 쓰여야 하고, 선생님도 책 형태로만 책을 줘야 합니다. 하지만 책 형태로만 주면 학생들은 책을 읽는 것이 더 좋다고 말할 것입니다. 따라서 다음은확장된 예책을 읽고 신뢰할 수 있는 의견을 찾고 명확하게 인용해야 합니다. 명확하게 인용하지 않으면 표절로 간주됩니다. 세 번째는독특한 예, 즉 오직 나만 그것을 가지고 있고 세상의 책들은 그것을 가질 수 없다는 것을 의미합니다. 이를 위해 교사들은 자신의 자료를 부지런히 조사하고, 심지어 인쇄하지 않고도 보관해야 합니다. 때때로 학생들이 인쇄한 자료를 어딘가에서 읽고 저자의 이름을 기억하지 못하거나, 제가 누군가에게서 훔쳤다고 생각하여 제 명예에 해를 끼치는 경우가 있습니다. 이러한 예를 들자면, 우리는 아무리 작은 문제라도 매우 신중하게, 그러나 신중하고, 깊고, 정확하게 검토해야 합니다. 도덕성, 정신, 경험과 같은 추상적인 문제까지도 경험적으로 조사해야 합니다. 넷째,행동적 예어떤 사물, 어떤 상황에 대해 적절한 예를 들어 보세요. 일반적인 예는 다르고, 현직 예는 다르고, 선전 담당관 예는 다릅니다. 그렇지 않으면 언젠가 입이 무거워질 겁니다. 웃겨야 할 때는 재밌는 예가 있고, 진지해야 할 때는 진지한 예가 있습니다. 제가 말할 수 있는 것들이 있는데, 당신은 아직 당신 나이에 말할 수 없습니다. 그게 다입니다. 평생 교사로 일하면서 "치명적인" 예를 백 가지나 들 수 있다면, 당신은 위대한 과학자가 될 것입니다. 예를 연구하면 이론이 필요해지고 이론이 축적됩니다. 이 둘은 특히 우리와 같은 사회 분야에서 밀접하게 연관되어 있습니다. 귀가 멍멍했던 것은 사실이지만, 그를 여러 번 다시 만난 후 그는 미소를 지으며 "무엇을 가지고 있습니까?"라고 물었고, 저는 어떻게 해야 하는지 바로 이해했습니다.

행동해야 하고 행동해야 한다

선생님이 교실로 들어오시어 제 책상이 어휘 시험지로 가득 찬 것을 보셨습니다. 저는 응우옌 짜이(Nguyen Trai)의 놈(Nom) 시를 공부하고 있었습니다. 선생님은 제 의도를 물으셨고, 저는 응우옌 짜이의 시를 단어 단위로 정량적으로 통계화하겠다고 말했습니다. 선생님은 그것을 살펴보시며 "단어란 무엇인가?"라고 물으셨습니다. 저는 혼란스러워서 몇 가지 일반적인 정의를 제시했습니다. 선생님은 "보세요, 사람들은 아직도 베트남어 단어의 구성에 대해 논쟁하고 있는데, 거기에 뛰어드는 것은 매우 위험합니다. 제 생각에는 단어 단위로 통계를 내야 합니다."라고 말씀하셨습니다. 1978년 당시 저는 아직 너무 서툴러서 선생님의 조언을 따를 수 없었고, 결국 과제를 끝내지 못했습니다. 이론을 준비하지 않아서 과제를 끝낼 수 없다고 불평했습니다. 선생님은 격려하셨습니다. "괜찮아요. 그냥 하세요. 나중에 도움이 될 거예요. Uc Trai의 시를 선생님처럼 꼼꼼히 읽는 사람은 거의 없을 거예요. 그건 이득이죠. 잃을 건 없어요. 중요한 건 행동하는 거예요. 보세요, 할머니와 저는 6개월 동안 도서관에 가서 고(故) 알렉상드르 드 로드 신부의 베트남어-포르투갈어-라틴어 사전 전체를 손으로 베껴 썼어요. 많은 사람들이 인쇄해서 베껴 쓰라고 권했죠. 하지만 아시다시피 인쇄된 지 10년도 넘었어요. 다른 사람들보다 시간이 많으니까요. 그냥 하세요. 도움이 될 거예요." 선생님의 직업 윤리는 끝이 없었고, 우리 중 많은 사람들이 배울 수 없는 것이었습니다. 요즘은 즐거움이 너무 많잖아요. 국제 과학 학회에 참석하기 위해 집으로 돌아온 그는 흥분해서 이렇게 말했습니다. "계획은 있지만 즉시 행동해야 합니다. 이 이야기를 해드리죠. 온 가족이 붉은 군대 소장이었던 장인어른의 묘소를 참배하러 갔습니다. 온 가족이 차로 갔지만 저는 여전히 부엌을 뒤지고 있었습니다. 간식, 간식. 골판지 상자를 옮기는 데 애를 먹었습니다. 할머니는 "과학자가 늦으면 모두가 기다릴 거야."라고 말씀하셨습니다. 저는 아무 말도 하지 않았습니다. 묘소에 도착했을 때, 묘소에는 잡초가 무성하게 자라고 있었습니다. 남군이 뽑고, 베트가 뽑고, 아이들이 뽑았습니다. 소용없었습니다. 그때서야 ​​상자를 열었습니다. "여기 칼이 있습니다, 여기 망치가 있습니다, 여기 삽날이 있습니다… 자, 자, 자!" 온 가족이 제 총명함에 감탄하며 외쳤습니다. "정말 대단하지 않나요! 아무것도 아닙니다. 이건 '묘 청소'라고 하는데, 무덤을 청소하는 것을 의미합니다. 무덤을 청소하려면 도구가 필요할 뿐입니다. 저는 그를 사랑하고, 그의 아내는 그를 사랑합니다. 아이들은 그를 좋아해요. 하지만 그건 여전히 액션이죠." 바로 다음 날, 기숙사를 지나가는데 멀리서 선생님이 핸들에 무거운 가방을 얹은 자전거를 끌고 가는 모습이 보였습니다. 어디 가시냐고 묻자, 정화조를 고치려고 모래와 시멘트를 구하러 간다고 했습니다. 저는 아이에게 따라오라고 하고 도와주라고 했습니다. 선생님은 손을 연신 흔들며 말했습니다. "내가 석고 좀 칠 테니, 집에 가도 돼!" 저는 그 자리를 떠나 돌아서서 선생님을 바라보았습니다. 그는 머나먼 러시아에 사는 세계적으로 유명한 언어학자였습니다. 여든 살이 다 되어 가는 나이에도 불구하고 그런 평범한 일들을 기꺼이 해내시는 분이었습니다. 우리처럼, 한 번의 기회로 충분합니다. 우리가 사랑하는 선생님에 대한 이야기는 끝이 없습니다. 많은 이야기들이 전설이 되었습니다. 저는 언어학을 공부하지 않았기에 선생님을 완전히 이해할 수 없었습니다. 선생님을 떠올리며 제 성격에 깊은 영향을 준 몇 가지 기억을 떠올렸고, "선생님 없이는 아무것도 이룰 수 없다"는 말을 항상 마음에 새겼습니다. 비록 저 자신은 아무것도 이루지 못했지만 말입니다.