선생님께서 제게 가르쳐주신 것들 (응우옌 타이 칸 선생님을 기리며)

끝없는 열정

그때 선생님이 나타났다. 낡은 외투에 숄을 목에 두르고, 입에는 커다란 담배를 물고 있었다. 그의 첫 마디는 "안녕하세요, 학생 여러분! 정말 춥습니다. 귀가 먹먹할 정도로 춥네요. 견딜 수 없을 만큼, 형언할 수 없을 만큼… 차이점이 보이시나요? 바로 언어의 차이입니다!"였다. 그러더니 열정적으로 발화의 차이점을 분석하기 시작했다. 먼저 먼지 쌓인 외투를 탁자 위에 쌓아 올리고, 재킷은 의자 등받이에 던져 놓았다. 가르마를 탄 희끗희끗한 머리카락에는 땀방울이 맺혀 있었다. 그러다 갑자기 화제를 바꾸었다. "그건 어휘, 문법이었지만, 오늘은 어렵지만 아주 흥미로운 주제인 음성학을 배울 겁니다. 세상은 말에서 시작됐습니다. 성경에 그렇게 나와 있죠." 갑자기 그는 손을 목에 대고 입을 크게 벌린 채 혀를 내밀고 코를 찡긋거리며 눈썹을 치켜올렸다. 그리고 우리에게 발성 기관을 소개했다. 칠판에 몇 번 획을 긋는 것만으로 우리는 말소리를 구성하는 A, E, O, U, B, M, D…를 이해하게 되었고, 네 번의 수업은 눈 깜짝할 사이에 지나갔다.1974년 겨울, 우리는 진흙벽에 초가집을 짓고 살면서, 구할 수 있는 옷가지로 몸을 꽁꽁 싸매고 선생님을 기다렸습니다. 오늘은 응우옌 타이 칸 교수님의 수업이 있는 날이라 반 전체가 일찍 도착해서 모두 출석했습니다. 우리에게 유명한 대학교수들은 모두 교수였습니다. 누가 이미 임용되었든, 누가 아직 임용 대기 중이든 상관하지 않았습니다. 우리는 그 교수님께 세 과목을 배웠습니다.음성학,베트남어 문법그리고중국-베트남어 발음의 기원과 형성 과정저는 세 과목 모두 평균 성적밖에 받지 못했는데, 30년 넘게 공부한 지금에 와서야 제가 더 낮은 성적을 받아야 마땅했다는 것을 깨닫습니다. 하지만 그 형언할 수 없이 추운 겨울 아침, 선생님께서는 우리에게 문학과 언어학에 대한 사랑을 심어주셨습니다. 저는 기숙사에서 생활했고, 선생님께서는 11킬로미터를 자전거로 학교에 오셔서 매일 아침 7시에 정확히 도착하셨고, 한 번도 지각하신 적이 없었습니다. 선생님께서 항상 우리에게 보여주셨던 열정과 애정이 영원히 사라지지 않기를 바랍니다.

대학에서는 어떻게 가르치시나요?

똑똑똑. 문을 열었다. 선생님이 문 앞에 나타나 말씀하셨다. "노래 한 곡 더 불러 봐! 아래층에서 네가 노래하는 걸 듣고 있었는데, 잠깐 얘기 좀 하려고 올라왔어. 그리고 들어봐."어머니의 진심 어린 마음~ 아니다직접아니요. 우리 사람들은 캠프 노래를 너무 자주 불러서 습관이 됐어요. 이해해 줘야죠. 마치...그는 데이트 중이에요 일곱 개의 눈응우옌 빈의 작품은 다음과 같이 이해되어야 합니다.저는 1년에 7개의 수업을 듣습니다."그냥 약속 잡는 문제예요. 이 때, 저 때 약속 잡는 거죠. 그리고 담배 파이프 있어요?" 제가 학교에 남아서 가르친다는 걸 알게 된 교수는 놀란 표정으로 저를 보며 말했습니다. "키가 좀 작네요. 괜찮아요. 좀 불공평하긴 하지만요. 제 스승님 이야기를 해 드릴게요. 그분은 당신보다 키가 더 작으셨는데, 정말 잘 가르치셨어요. 책상에 앉아서 'A 학생, 칠판으로 나오세요.'라고 하셨다가 'A 학생, 자리로 돌아가세요.'라고 하셨죠. 그러고 나서야 나와서 표를 주셨어요. 그때 같은 반에 아이가 둘 있는 키 크고 덩치 큰 남학생이 있었어요. 교수가 나와서 표를 주는데 키 큰 남학생 옆에 서면 어색해 보였죠. 중요한 건 관계예요. 그리고 대학에서 어떻게 가르쳐야 하는지 알아요?" 나는 혼란스러웠고, 교수는 말을 이었다. "간단히 설명해 줄게. 대학 강의는 예시를 드는 것이 핵심이야. 이론은 대개 간결한 명제로 이루어져 있지. 현상은 법칙보다 훨씬 많으니까. 생명의 나무는 언제나 푸른 것도 마찬가지고. 간결함은 학습을 용이하게 하고, 학생들은 똑똑해서 우리보다 훨씬 빨리 배우잖아." 학생들이 이론을 이해하는 방식대로 배우도록 하는 것이 중요하다. 따라서 예시가 필요하고, 많을수록, 풍부할수록 좋다. 이를 위해서는 교사가 미리 공부하고, 각 예시를 구체적으로 분석해야 한다. 예시에는 여러 유형이 있다.기본 예시학교 규정상 모든 교과서는 서양 교과서든 베트남 교과서든 중국 교과서든 같은 방식으로 쓰여야 하고, 교사는 교과서에 있는 내용 그대로 가르쳐야 합니다. 하지만 교과서 내용 그대로만 가르치면 학생들은 책을 읽는 게 더 낫다고 할 겁니다. 그래서 다음 단계는...확장된 예시그는 책을 읽고, 신뢰할 수 있는 의견을 찾아보고, 출처를 명확하게 밝혀야 합니다. 출처를 명확히 밝히지 않으면 표절 혐의를 받을 수 있습니다. 세 번째로...독점성의 예이는 세상 어떤 책도 제공할 수 없는, 오직 나만이 가진 무언가가 있다는 것을 의미합니다. 이를 위해서는 교사가 자신의 연구에 대해 부지런히 매진해야 하며, 출판하지 않고 혼자만 간직하는 것도 마다하지 않아야 합니다. 때로는 출판된 연구 결과가 학생들이 다른 곳에서 저자의 이름을 기억하지 못하고 표절했다고 생각할 수도 있는데, 이는 교사의 명성에 심각한 타격을 줄 수 있습니다. 이러한 모범을 보이기 위해서는 아무리 사소한 문제라도 꼼꼼하고 깊이 있고 정확하게 철저히 검토해야 합니다. 윤리, 영성, 경험과 같은 추상적인 문제에 대해서도 실증적인 연구를 수행해야 합니다. 네 번째로…행동의 예"적절한 청중과 상황에 맞는 예를 드는 것이 중요합니다. 정규직 공무원에게는 다른 예를, 현직 직원에게는 또 다른 예를, 홍보 담당자에게는 또 다른 예를 들어야 합니다. 그렇지 않으면 곤란한 상황에 처할 수 있습니다. 유머가 필요할 때는 유머러스한 예를 들고, 진지함이 필요할 때는 진지한 예를 들어야 합니다. 당신 나이에는 할 수 없는 말을 제가 할 수 있습니다. 그게 전부입니다. 당신이 교사로서 평생 동안 저에게 '치명적인' 예시를 100개라도 제시할 수 있다면, 당신은 위대한 학자로 인정받을 것입니다. 예시 연구는 이론적 필요성을 창출하고 이론을 축적할 것입니다. 이 두 가지는 특히 우리와 같은 사회과학에서는 밀접하게 관련되어 있습니다." 제게는 너무나 벅찬 말이었지만, 나중에 다시 만났을 때 그는 미소를 지으며 "요점이 뭐죠?"라고 물었고, 저는 그 순간 제가 어떻게 일해야 하는지 깨달았습니다.

우리는 행동해야 합니다.

선생님이 제 방에 오셔서 책상 위에 어휘 목록이 잔뜩 쌓여 있는 것을 보셨습니다. 저는 응우옌 짜이의 놈(Nôm) 시를 연구하고 있었죠. 선생님께서 제 의도를 물으셨고, 저는 응우옌 짜이의 시를 단어 단위로 분석해 보겠다고 했습니다. 선생님은 목록을 훑어보시더니 "단어가 뭐지?"라고 물으셨습니다. 저는 더듬거리며 몇 가지 일반적인 정의를 말씀드렸습니다. 그러자 선생님은 "봐라. 베트남어 단어의 정의에 대해서는 아직도 논쟁이 있는데, 너는 거기에 뛰어들려고 하는 거냐? 아주 위험한 짓이다. 내 생각에는 단어 대신 한자 단위로 분류하는 게 낫겠다."라고 말씀하셨습니다. 그때가 1978년이었고, 저는 그때 경험이 너무 부족해서 선생님의 조언을 따르지 못했고, 결국 그 연구를 완성하지 못했습니다. 저는 이론적으로 충분히 준비되지 않아서 프로젝트를 끝낼 수 없었다고 불평했습니다. 선생님은 우리를 격려하셨다. "괜찮아, 그냥 해 놓고 그대로 둬. 나중에 도움이 될 거야. 아마 선생님만큼 옥 트라이의 시를 꼼꼼히 읽는 사람은 거의 없을 거야. 그건 오히려 이득이지. 잃는 게 아니야. 중요한 건 행동하는 거야. 봐, 할머니랑 나는 도서관에서 6개월 동안 알렉상드르 드 로즈 신부의 베트남어-포르투갈어-라틴어 사전을 손으로 필사했어. 많은 사람들이 나중에 인쇄하면 되니까 왜 굳이 필사하냐고 했지. 하지만 봐, 그 사전은 10년도 더 전에 절판됐어. 우리는 다른 사람들보다 훨씬 더 많은 시간을 벌었지. 그냥 해 봐, 분명 도움이 될 거야." 선생님의 근면함은 정말 대단했고, 우리 대부분은 그런 점을 배우지 못했어. 요즘 세상에는 너무나 많은 즐거움이 있잖아. 한번은 국제 학술 회의 참석차 베트남으로 돌아오던 길에, 그는 흥분해서 이렇게 이야기했습니다. "좋은 생각이 떠올랐는데, 바로 실행에 옮겨야 했어요. 이 이야기를 해드리죠. 온 가족이 장인어른의 묘소를 참배하러 갔는데, 장인어른은 전 소련군 소장이셨거든요. 다들 차에 타고 있었는데, 저는 부엌에서 간식거리를 뒤지고 있었죠. 간식, 간식. 힘겹게 종이상자 하나를 꺼냈는데, 할머니께서 '과학자는 늦으면 안 되지. 모두가 기다리고 있잖아.'라고 말씀하셨어요." 나는 아무 말도 하지 않았다. 무덤에 도착했을 때, 무덤은 잡초로 완전히 뒤덮여 있었다. 남도, 베트도, 아이들도 모두 잡아당겼지만 소용없었다. 그때 나는 상자를 열었다. "여기 칼, 여기 망치, 여기 삽날… 제발, 제발!" 온 가족이 내 영리함을 칭찬하며 소리쳤다. "정말 대단하지 않아? 별거 아니야. 우린 이걸 무덤 청소라고 해. 무덤을 정리하려면 도구가 필요할 뿐이야." 나는 아버지를 사랑했고, 장모님도, 아이들도 아버지를 사랑했다. 하지만 중요한 건 행동이었다. 바로 다음 날, 기숙사 앞을 지나가다가 멀리서 아버지가 자전거에 무거운 짐을 싣고 가는 것을 보았다. 어디 가시냐고 물으니 정화조 배관을 수리할 모래와 시멘트를 가지러 간다고 했다. 내가 도와드리겠다고 하자, 아버지는 손짓을 하며 "나는 미장만 끝낼 테니 너는 집에 가!"라고 말했다. 나는 그곳을 떠나 뒤돌아 그를 바라보았다. 멀리 러시아에 살고 있는 세계적인 언어학자, 거의 80세에 가까운 나이에도 불구하고 그는 그토록 사소한 일들을 기꺼이 해냈다. 우리에게는 순식간에 끝나는 일이었다. 우리가 한없이 사랑했던 그 선생님에 대한 이야기는 끝없이 할 수 있을 것이다. 많은 이야기가 일화로 남았다. 나는 언어학을 전공하지 않았기에 그분을 완전히 이해할 수는 없다. 그분을 떠올리며 내 인격에 깊은 영향을 준 몇 가지 기억을 되새겨 보곤 한다. 그리고 비록 나 자신이 아직 아무것도 이루지 못했지만, "스승 없이는 아무것도 이룰 수 없다"는 믿음을 항상 간직하고 있다.