您教给我的东西（纪念阮太坎老师）

无尽的激情

这时，老师出现了。他穿着旧外套，围着围巾，嘴里叼着一根大香烟。他的第一句话是：“大家好！好冷啊！冷得我耳朵都疼了。冷得无法忍受，难以形容……你们看出区别了吗？这就是语言！”然后他热情地分析着这些句子的区别。首先，围巾被堆在沾满粉笔灰的桌子上，然后外套被扔在椅背上，汗水在他开始变白的分缝头发下渗出。然后他突然改变了话题：“这是词汇、语法，今天我们要学习语音学，这是一个很难但很有趣的学科。世界始于文字。圣经是这么说的。”突然，老师把手放在脖子上，嘴巴张大，舌头伸出，鼻子皱着，眉毛扬了起来。他把我们介绍到发音组。通过在黑板上写几笔，我们了解了语音的构成，A、E、O、U、B、M、D……四节课很快就过去了。那是1974年的冬天，我们仍然住在茅草屋里，裹着身上所有能裹的东西，瑟瑟发抖地去上课，等着老师。全班同学都早早就到齐了，因为今天是阮太勤教授的课。在我们看来，所有著名的大学老师都是教授。我们不在乎谁已经获得学位，谁还在等着。老师教了我们三门课。语音学，越南语语法和汉越读音的起源与形成过程我三门课的成绩都平平，如今读了三十多年书，我明白，拿到不及格的成绩更合适。但从那个难以言喻的寒冷冬日清晨起，他便在我们心中点燃了对科学和文学的热爱之火。我就住在宿舍里，他每天七点准时骑车11公里到学校，从未缺席。我祈祷他一直以来的热情和激情永远不会熄灭。

如何在大学任教？

敲门，敲门，敲门。我打开了门。老师出现在门口，说：“再唱一节！我在楼下听你唱歌，上来弹一会儿，可是：”母亲纯真善良但不是活雪在哪里？我们人类经常唱错歌，这已经成为一种习惯。我们必须理解。就像他约会过 五年七雪阮平的，必须理解为五年七堂课只是拐弯抹角的意思，只是这次或那次的预约而已。不过你有烟斗吗？”当老师知道我留在学校教书时，惊讶地看着我，评论道：“你个子矮了点，没关系，只是有点丢脸。不过我给你讲个我老师的故事，他比你还矮，但是教书很好。老师坐在桌边，指着：一个人走到黑板前。然后：一个人回到座位上。然后老师出来批改试卷。当时我们班有两个兄弟，很高。如果老师出来批改试卷，站在一个高个子旁边，他会失去姿势。问题在于相关性。但你知道如何在大学里教书吗？”老师继续说道：“我很快说出来，很简单。大学教学就是举例子。理论往往很短，就是公设。现象比定律更丰富，就是这样。”生命之树常青。简短易学，学生聪明，记忆力比我们快。他们需要以人们理解理论的方式学习。因此，例子必不可少，越多越好，越丰富越好。要做到这一点，老师必须提前学习，对每个例子进行具体的研究。例子有很多种类型：基本示例学校规定，所有书籍的书写方式必须一致，无论是西方的、越南的还是中文的，都必须一致，老师也必须把这些书当成书来教。但如果我们只把书当成书来教，学生就会说读书更好。因此，接下来是扩展示例你必须阅读书籍，寻找可靠的观点，并清晰地引用。引用不明确将被视为抄袭。第三是独特的例子意思是唯我独有，天下书籍皆无。这就要求教师要勤于研究自己的东西，甚至要保留，而不是打印出来。有时打印出来后，学生在别处读到却记不住作者的名字，就以为是我偷的，这对我的声誉有害。要做到这一点，我们必须非常仔细地思考一个问题，即使它很小，也要仔细、深入、准确地思考。我们甚至要对道德、精神、经验等抽象问题进行实证研究。第四，行为示例针对什么对象，针对什么情况，举出恰当的例子：正式的不一样，在职的不一样，宣传干部不一样，不然哪天你的嘴巴会出问题。该搞笑的时候就举搞笑的例子，该严肃的时候就举严肃的例子。有些话我能说，你这个年纪说不出来。就是这样。如果你能给我一百个“致命”的例子，你就能成为伟大的科学家。研究例子会激发对理论的需求，也会积累理论。这两件事密切相关，尤其是在我们这样的社会领域。”的确，我的耳朵有点嗡嗡响，但见过他很多次之后，他总会笑着问：“你有什么？”我立刻就明白了该如何去做。

必须行动起来

老师走进教室，看到我的桌子上堆满了词汇试卷。我正在练习阮廌（Nguyen Trai）的侬（Nom）诗歌语言。老师问我的意图。我说我要对阮廌诗歌的词汇进行量化统计。老师看了看，问道：“什么是词汇？”我感到困惑，就给出了一些常见的定义。老师说：“你看，现在大家还在争论越南语中词汇的含义，你卷入其中很危险。我认为你应该按词汇进行统计。” 那是1978年，我当时还很犹豫，没能听从老师的建议，结果作业没能完成。我抱怨他没有准备好理论知识，所以没能完成作业。老师鼓励道：“没事，就做做看，以后会有用的。我相信没有多少人像你一样认真读过Uc Trai的诗。这是一种收获，没有什么损失。关键在于行动。你看，我和Nonna花了六个月的时间去图书馆抄写了已故神父Alexandre de Rhodes的整本越葡拉丁词典。很多人建议我们把它打印出来，何必再去抄呢？但你看，它已经印出来十多年了。我们的时间比别人多。只管去做，以后会有用的。”老师的敬业精神永无止境，这是我们很多人学不会的。现在有太多的乐趣了。有一次，他回国参加国际科学会议时激动地说：“倡议是有的，但我们必须立即行动。我给你讲个故事，我全家去给我岳父扫墓，他是一位红军少将。全家人都去了车上，而我却在厨房里翻来覆去。零食，零食。我费力地搬出一个纸箱。奶奶说：“如果科学家迟到了，大家都会等。”我默不作声。到了坟前，杂草丛生。南拔，越拔，孩子们也拔，都没用。这时我才打开盒子。刀在这儿，锤子在这儿，铲子在这儿……给你，给你！全家人都赞叹我的聪明才智。“这可不是闹着玩的，这叫‘扫墓’，就是清理坟墓。清理坟墓需要工具，仅此而已。我爱他，他老婆爱他，孩子们也爱他。但这毕竟是行动。”第二天，我路过宿舍，远远地看到老师骑着自行车，车把上挂着一个沉甸甸的袋子。我问他要去哪儿，他说去要些沙子和水泥，修化粪池的管道。我让他让我的孩子跟着他去帮忙。老师连连摆手：“我抹点灰，你回家吧！”我走开，回头看着老师，一位世界闻名的语言学家，远在俄罗斯，年近八旬却依然愿意做着如此平凡的工作。就像我们一样，拍一张就够了。关于我们敬爱的老师的故事数不胜数，许多故事都成了传奇。我没有学过语言学，所以无法完全理解他。想起他，我讲述了一些深深影响我性格的记忆，并始终牢记“无师自通，一事无成”，尽管我仍然一事无成。