您教给我的东西（缅怀阮太坎老师）

无尽的激情

这时，老师出现了。他穿着旧外套，围着围巾，嘴里叼着一根大香烟。他说的第一句话是：“大家好！好冷啊。冷得耳朵都疼。冷得让人无法忍受。冷得难以形容……你们看出区别了吗？这就是语言！”然后他热情地分析着大家话语中的差异。首先，围巾被堆在沾满粉笔灰的桌子上，然后外套被扔到椅背上，汗水在他开始变白的分缝头发下渗出。然后他突然改变了话题：“这是词汇、语法，今天我们要学习语音学，这是一个很难但很有趣的课题。世界始于文字。圣经是这么说的。”突然，老师把手放在脖子上，张大嘴巴，伸出舌头，皱起鼻子，扬起眉毛。他把我们介绍到发音组。通过在黑板上写几笔，我们了解了语音的构成，A、E、Ô、U、B、M、D......四节课很快就过去了。那是1974年的冬天，我们仍然住在泥墙小屋里，裹着所有能裹住自己的东西，瑟瑟发抖地去上课，等着老师。全班同学都早早就到齐了，因为今天是阮太坎教授的课。在我们看来，所有著名的大学老师都是教授。我们不在乎谁已经获得学位，谁还在等着。他教了我们三门课。语音学，越南语语法和汉越读音的起源与形成过程我三门课的成绩都比较平均，如今读了三十多年书，我明白，拿到差的分数更合适。但从那个难以言喻的寒冷冬日清晨开始，他便在我们心中点燃了对科学和文学的热爱之火。我就住在宿舍里，他每天七点准时骑车11公里到学校，从未缺席。我祈祷他一直以来的热情和激情永远不会熄灭。

如何在大学任教？

敲门，敲门，敲门。我打开了门。老师出现在门口，说：“再唱一节！我在楼下听你唱歌，上来弹一会儿，你看：母亲的心是纯洁而真诚的但不是居住在哪里？我们唱错歌太多次了，这已经成为一种习惯。我们必须理解。就像我约会 五我七雪阮平的，必须理解为五年七堂课新的含义。只是今朝有约，来朝夕而已。不过，你有烟斗吗？"当得知我留在学校任教时，老师很惊讶，然后评价道：“你个子矮了点，没事，就是有点亏。不过，我给你讲一个我老师的故事，他比你还矮，但是教得非常好。老师坐在桌旁，指着：A先生去黑板前。然后：A先生回座位去。这时，老师出来批改试卷。当时我们班有两个孩子，个子很高。如果老师批改试卷时，站在高个子旁边，他的姿势就会不协调。问题就在于相关性。还有，你知道大学里怎么教书吗？”正当我一头雾水时，老师继续说道：“我很快地说出来。很简单。大学教学就是举例子。理论往往很短，只是公设。现象比定律更丰富。生命之树永远是绿色的。简短易学，学生聪明，记忆力比我们快。他们需要的是像人们理解理论那样学习。所以需要例子，越多越好，越丰富越好。要做到这一点，老师必须提前学习，对每个例子进行具体的研究。例子有很多种类型：基本示例学校有一条规定，所有书籍的书写方式必须一致，无论是西方的、越南的还是中文的，都必须一致，老师也必须把这些书当成书来教。但如果我们只把书当成书来教，学生就会说读书更好。因此，接下来是扩展示例你必须阅读书籍，寻找可靠的观点，并清晰地引用。引用不清晰将被视为抄袭。第三是独特的例子意思是说，唯我独有，天下书籍皆无。这就要求教师要勤于研究自己的东西，甚至要保存下来，而不是打印出来。有时打印出来后，学生在别处读到，记不住作者的名字，以为是我偷的，这对我的声誉有害。要做到这一点，我们必须非常仔细地思考一个问题，即使它很小，也要认真、深入、准确地思考。我们甚至要实证研究道德、精神、经验等抽象问题。第四，行为示例针对什么对象，针对什么情况，举出恰当的例子：普通人的例子不一样，在职的例子不一样，宣传员的例子不一样，否则有一天你的嘴巴会出问题。该搞笑的时候就举搞笑的例子，该严肃的时候就举严肃的例子。有些话我能说，但你这个年纪还说不出来。就是这样。如果你能给我一百个“致命”的例子，你就能成为一位伟大的科学家。研究例子会激发对理论的需求，也会积累理论。这两者是紧密相关的，尤其是在我们这样的社会领域。”我的耳朵确实有点嗡嗡作响，但多次见面后，他总会笑着问：“你有什么？”我立刻明白了该如何去做。

必须行动起来

老师走进教室，看到我的桌子上堆满了词汇试卷。我正在练习阮廌的“喃”（Nom）诗歌语言。老师问我的意图，我说要按词为单位对阮廌的诗歌进行量化统计。老师翻阅了一下试卷，问道：“什么是词？”我一头雾水，就给出了一些常见的定义。老师说，你看，现在大家还在争论越南语中词的构成，你贸然参与其中很危险。在我看来，你应该按词进行统计。那是1978年，我当时还很犹豫，没能听从老师的建议，结果作业没完成。我抱怨你理论准备不足，所以没能完成作业。老师鼓励道：“没事，就做做看，以后会有用的。我相信很少有人像你一样认真读Uc Trai的诗。这是一种收获，没有什么损失。关键在于行动。你看，我和Nonna花了六个月的时间去图书馆抄写了已故神父Alexandre de Rhodes的整本越葡拉丁词典。很多人建议我们把它打印出来，何必费心去抄呢？但你看，它已经印出来十多年了。我们的时间比别人多。只管去做，以后会有用的。”老师的敬业精神永无止境，这是我们很多人学不会的。如今，乐趣太多了。一次回国参加国际科学会议，他激动地说：“倡议是有的，但我们必须立即行动。”我给你讲个故事，我全家去给岳父扫墓，他是一位红军少将。全家都上了车，我还在厨房里翻找。零食，零食。我费力地搬出一个纸箱。奶奶说：“如果科学家迟到，大家都会等的。”我默不作声。我们到了墓前，发现上面长满了野草。越南人拔，越南人拔，孩子们拔。根本没用。这时我才打开了纸箱。这里有刀，这里有锤子，这里有铲子……给你，给你！”全家人都赞叹我的聪明才智。真是太棒了！这没什么，这叫“扫墓”，就是清理坟墓。清理坟墓需要工具，仅此而已。我爱他，他的妻子也爱他他，孩子们爱他。但还是要行动起来。”第二天，路过宿舍，远远地看到老师骑着自行车，车把上挂着一个沉甸甸的包。我问他要去哪里，他说去讨些沙子和水泥，修化粪池。我让他让我的孩子跟着他，帮他一把。老师连连摆手：“我抹点灰，你回家吧！”我走开，回头看着老师，这位世界闻名的语言学家，远在俄罗斯，年近八十，却甘愿做着这些平凡的工作。就像我们一样，拍一张就够了。关于我们敬爱的老师的故事说不完，很多故事都成了传奇。我没有学过语言学，所以无法完全理解他。想起他，我回忆起一些深刻影响我性格的往事，并始终牢记“无师自通”的道理，尽管我自己也一事无成。