您教给我的东西（缅怀阮太坎老师）

无尽的激情

然后老师出现了。穿着旧外套，围着围巾，嘴里叼着大香烟。老师第一句话：“大家好！好冷啊！冷得我耳朵都麻了！冷得无法忍受！冷得难以形容……你们看出区别了吗？这就是语言！”随后老师热情的分析了各个表述之间的差异。先是将手帕堆放在铺满粉笔灰的桌子上，然后把外套扔到椅背上，然后汗水渗入开始变灰的分缝头发中。然后老师突然换了个话题：“刚才讲的是词汇，刚才讲的是语法，今天我们来学语音，这门课很难，但很有趣。世界始于文字，圣经是这么说的。”突然，老师抬手捂住他的脖子，他的嘴巴张得大大的，舌头伸出来，鼻子皱了起来，眉毛扬了起来。他向我们介绍了发音部门。通过在黑板上写几笔，我们了解了语音的构成，A、E、Ô、U、B、M、D......四节课很快就过去了。那是1974年的冬天，我们仍然在茅草屋里，裹着身上的所有东西，瑟瑟发抖地去上课，等待老师上课。由于今天是阮太璨教授的课，所以全班同学都早早到场。对我们来说，所有著名的大学老师都是教授。我们不关心一个人是否已经受戒，而另一个人是否仍在等待。他教了我们3门科目。语音学，越南语语法和汉越读音的起源与形成过程。我三门科目的成绩都比较平均，现在，经过三十多年的阅读，我意识到一个较差的成绩可能更合适。但他却从那个难以形容的寒冷冬日早晨，把对文学和科学的热爱之火传递给了我们。我住在宿舍里，老师每天早上七点整骑车11公里到学校，从不缺席。我祈祷您始终展现出的热情和激情永远不会冷却。

如何在大学任教？

敲敲敲。我打开门。老师出现在门口，说：“再唱一节！我在楼下听你唱歌，你上来弹一会儿，你看：母亲的心是纯洁而真诚的但不是居住在哪里。我们经常大声唱歌，这已经成为一种习惯。我必须明白。作为我约会 五我七雪阮平的，必须理解为五年七堂课新含义这只是一次性的约会。但是你有烟斗吗？当知道我留在学校任教时，老师惊讶地看着我，评价道：“你有点矮。”没问题。这有点可惜。但我给他讲了我的老师的故事，我的老师比他矮，但是教书很好。老师坐在桌前，指着黑板说：“A先生，去黑板上。”完成：A先生回到座位。然后老师出来批改试卷。当时我们班有两个兄弟，个子都很高。如果老师批改试卷时站在一个高个子旁边，他就会失去姿势。问题在于相关性。但是你知道如何在大学里教书吗？”老师继续说道：“我讲得很快。”我正疑惑着。简单的。在大学任教就是一个例子。理论通常是简短的陈述。现象比规律更丰富。生命之树永远翠绿。简短易学，学生聪明，学得比我快。他们需要以一种能够理解理论的方式进行学习。所以需要例子，越多越好，越丰富越好。要做到这一点，老师必须先进行研究，具体地研究每一个问题。有很多类型的例子：基本示例，有学校规定，所有的书都必须写得一样，无论是西方的、越南的还是中文的，都必须以同样的方式书写，老师也必须给他们同样的书。但如果我们只是把它作为一本书发放，学生就会说读书更好。那么，接下来是扩展示例，你必须阅读书籍并寻找可靠的观点并明确引用它们。引用不明确就属于抄袭。第三是独特的例子意思是说，天下书籍所没有的东西，只有我有。这就要求老师要认真研究自己的作业，甚至要保留它，而不要打印出来。有时打印出来后，学生在某处读到它，但不记得作者的名字，他们认为是从别人那里偷来的，这对他们的声誉有害。要做这样的例子，就必须非常仔细地把一个问题反复推敲，哪怕这个问题很小，也要仔细、深入、准确。即使是道德、精神和经验等抽象问题也必须进行实证研究。第四个是行为示例针对什么对象，针对什么情况，举出恰当的例子：正规的不一样，在职的不一样，宣传员的不一样，不然哪天你就有麻烦了。需要搞笑的时候就有搞笑的例子，需要严肃的时候就有严肃的例子。有些话我可以说，但我这个年龄的人却不能说。就是这样。在一生的教学中，如果你能给我一百个“致命”的例子，你就会成为一名伟大的科学家。去研究实例就会产生理论需求，就会积累理论。这两件事是密切相关的，特别是在我们这样的社会领域。听到这些确实让人震惊，但很多次再次见到他时，他都笑着问：“发生什么事了？”我立即明白了我必须如何工作。

必须行动起来

老师走进教室，看到我的桌子上堆满了词汇纸。我正在研究阮廌（Nguyen Trai）的侬（Nom）诗歌语言。老师问我的意图，我说要对阮廌的诗歌以字为单位进行统计量化。老师看了问：什么是单词？我摸索着寻找一些常见的定义。老师说，你看，人们在争论越南语中有哪些单词，而你也参与其中，这非常危险。我认为你应该按字数来计算。当时是1978年，我刚开始学，没能按照老师的指示去做，结果没能完成作品。我抱怨你没有理论上的准备，所以无法完成工作。老师鼓励道：“没关系，就照着做，以后会有用的。我相信很少有人像你一样认真读过Uc Trai的诗。这是一种收获，并没有什么损失。关键在于行动。你看，我和Nonna花了六个月的时间去图书馆抄写了已故神父Alexandre de Rhodes编撰的整本越葡拉丁词典。很多人建议我们以后再印出来，何必费心抄呢？但你看，这本书印出来已经十多年了。我们的时间比别人多得多。赶紧行动吧，以后一定会有用的。”他的职业道德永无止境，这是我们许多人都无法学习的。最近有太多的快乐。一次回国参加国际科学会议，他激动地说：“倡议是有的，但我们必须立即行动。”我给你讲个故事，我全家去给岳父扫墓，他是一位红军少将。全家都上了车，我还在厨房里翻找。零食，零食。我费力地搬出一个纸箱。奶奶说：“如果科学家迟到，大家都会等的。”我默不作声。我们到了墓前，发现上面长满了野草。越南人拔，越南人拔，孩子们拔。根本没用。这时我才打开了纸箱。这里有刀，这里有锤子，这里有铲子……给你，给你！”全家人都赞叹我的聪明才智。真是太棒了！这没什么，这叫“扫墓”，就是清理坟墓。清理坟墓需要工具，仅此而已。我爱他，他的妻子也爱他他，孩子们都爱他。但这仍然是行动。”第二天，路过宿舍，远远地就看到老师推着一辆自行车，车把上挂着一个沉甸甸的书包。当我问他要去哪里时，他说他要去拿一些沙子和水泥来修理化粪池。我告诉他让我跟着他。老师挥了挥手：“我抹完了，你可以回家了！”我回头看着我的老师，一位世界闻名的语言学家，远在俄罗斯，年近八十，却愿意做这样平凡的工作。像我们这样，打一针就够了。关于我们敬爱的老师的故事是说不完的。许多故事已成为传奇。我不是语言学专业的，所以我不能完全理解你。怀念老师，我讲述了一些对我性格影响很深的往事，虽然现在我还没有取得什么成就，但我始终牢记“无师自通，无以成器”。