一个“学不倦”的人……

为纪念阮泰干教授，我们向您呈上以下由副教授武德义在阮泰干教授八十寿辰之际撰写的文章，该文章于 2006 年发表在河内国家大学通讯上，以让您对教授有更深入的了解。 今年是阮泰根教授八十寿辰，我知道理想情况下，我应该撰写一篇研究论文，以我的专业知识作为一份合适的礼物。然而，我一直没有时间撰写论文，所以就分享一些简单的故事，一些我在康奈尔大学（美国）与他相处的点滴回忆。时间已经过去很久了，因为“这事发生在十多年前”……1. 1993年，我在康奈尔大学任教。一个深秋的午后，G. Diffloth教授给我打电话说：“……阮泰根先生和夫人到了。他们住在费尔维尤（大学招待所的名字），电话号码是……”我当时已经知道阮泰根教授和诺娜女士会来三个月，参与东南亚项目（SEAP——康奈尔大学位于纽约州伊萨卡市斯图尔特大街的一个大型且实力雄厚的研究中心），但我当时因为要上课，所以没能去接他们。我立刻打电话问候老师们，让他们在长途飞行后好好休息。当晚，我去费尔维尤拜访了他们。我们期待这次会面已久，因为我们已经很久没见了，而且有很多事情要处理。老师情绪激动地朗诵了一首他在飞往康奈尔的航班上用汉字创作的诗。我不记得诗的内容了，但我确信它非常优美真挚，完美地捕捉了他当时的感受。（我了解到，他曾在各种场合，尤其是在与科学家和朋友聚会时，创作了近两百首诗，有中文的，也有越南文的，但这些诗都记录在他的私人笔记本里，从未有人有机会一次性读到过。）第二天，我陪老师们去办了一些手续，并把他们介绍给了几个人。再过一天，老师让我带他去图书馆。康奈尔大学的奥林图书馆，尤其是其东南亚藏书，只能用一个词来形容：令人惊叹。在地下室的中文书籍区，我看到了一本书……玉……（那是一本介绍中国南方方言和白话的书；我只记得它通常就叫这个名字），老师沉默了一会儿，仿佛在梦中遇见了一位老朋友，然后对我说：“要是十年前就能看到这本书就好了。今天才看到……”我说：“老师，我借来复印一份。”他同意了；这时，一个新想法油然而生：他还没有借书证，但又想马上读书；我可以用我的身份证帮他和他的妻子借书。很快，一摞书就被搬了过来，有中文的，有俄文的，有法文的，还有英文的，借书手续很快就办完了。接下来的近两个月里，几乎每三四天就发生一次这样的事。两位老师勤奋地、有规律地阅读着一本书又一本书。如果你看看当时奥尔林图书馆的借阅记录，你一定会感到惊讶，并好奇持有那张身份证的人（我）怎么会有如此惊人的阅读能力。丽莎（我化名，并非真名），我的朋友，也是大学学生，在图书馆兼职，她也感到非常惊讶，问道：“你最近在做什么研究，才会读这么多书，而且同时还用这么多语言？太不可思议了！” 直到我解释清楚之后，她才不再惊讶。2. 东南亚项目（SEAP）邀请我担任研究员，具体是与G. Diffloth教授合作研究相关课题。当我告诉他Diffloth教授是我在现代语言与语言学系（DMLL）的导师，而且上个秋季学期（1992年），我和阮文利教授（也是SEAP的客座教授）一起参加了Diffloth教授开设的东南亚语言课程时，他鼓励我去参加，并说：“他是世界级的专家；如果你有机会，一定要抓住机会向他学习。”我告诉迪弗洛斯教授，这门课今年秋季（1993年）也开设了，而且我还会继续选修。他说他也会来；而且他几乎听了迪弗洛斯教授的所有讲座。讲到越南语-芒语部分时，他们畅所欲言地交流讨论。“两位先生”热情洋溢地交流观点并展示佐证材料，以至于有时我和其他学生（大约五六个人，包括美国人、泰国人和加拿大人，就在迪弗洛斯教授的办公室里学习）都分不清他们是在互相讨论，还是在轮流给大家讲课。“同心协力”……一旦他们相遇，“两位先生”的专业讨论就几乎形影不离。一天下午，迪弗洛斯教授让我等他，以便我们一起吃晚饭。 （我的办公室离迪弗洛斯教授的办公室只有十步之遥，所以每当他来和教授一起工作时，经常会顺道过来，把毛巾和外套留在我的房间里。）我一直等到很晚，迪弗洛斯教授才来拿外套，他说：“时间不早了，我们刚才聊得太投入了，太有趣了。走吧。迪弗洛斯先生说去他家，他开车送我们回家。”我站起来，跟着迪弗洛斯教授去了他的办公室。进去之后，迪弗洛斯先生说了些什么（用法语，我听不懂）。迪弗洛斯教授回应了几句，然后谈话继续进行，仿佛什么都没发生过。我呆呆地站在那里，完全不知所措，因为这两个人说的是法语，不是英语，而且他们对待我的态度就像我是他们谈话的一部分一样。我这才意识到，迪弗洛斯教授完全忘了要开车送他回家，而他自己也因为聊得太投入，忘了穿衣服回家。将近一个小时后，两人才终于笑着结束了谈话，说了声“再见”（我走了）。我走了出去。我饿了。冬天天色已黑。很冷。我们俩步行回家，而迪弗洛斯教授则悠闲地漫步走向停车场。我觉得这事儿太好笑了，就提醒他刚才发生的事。他也笑了：“他真是太健忘了。他让我去拿外套，然后掉头开车送我回家。结果他只去了宜的房间拿外套，就彻底忘了。”我说：“哎，教授，您也好不到哪儿去。我敢打赌，您太太现在一定在家等着吃晚饭呢。”回到费尔维尤后，我把这件事告诉了奶奶，奶奶只是摇摇头笑着说：“真是难以置信。” 3. 迪弗洛斯教授在康奈尔大学的三个月里，我有很多机会和他近距离接触。他给我讲了很多故事，有老的也有新的，还就生活、学习和工作等方方面面给了我很多建议和指导。我的教授和他的妻子经常提醒我注意身体、饮食和工作，尤其是我远离家乡独自生活。有一天，我应邀去教授家吃晚饭。晚饭后时间很晚了，我和他们道别后就离开了。教授让我等他一会儿，他出去抽根烟，说会送我一小段路。我们边走边聊，雪下得很大。聊着聊着，我突然抬头，发现我家（在东州街，离费尔维尤大约一公里）就在我们眼前。我送他回了费尔维尤。那个冬夜，在迈克尔街从费尔维尤街到东州街的路段，我的教授再次批评我没有早点开始写论文；我曾就1996年回国后答辩的那篇论文问过他很多问题，也和他谈了很多。那次谈话几天后，我的教授给了我一份我教科书手稿的复印件。越南语音史他让我把稿子带回家读，然后告诉他我的想法。我仔细地、慢慢地读，却提不出什么新意见。我把自己想象成一个大三学生，在几处做了标记，告诉教授这些部分写得有点“晦涩难懂”，学生可能难以理解。他同意了。因为是他的学生，我感觉自己在他面前高人一等，所以毫不犹豫地提出了这些意见（就像另一次，他刚写完一首诗给我听——他在康奈尔大学期间写了三首诗：两首唐诗风格，一首汉字诗，一首喃字诗，一首六八字诗——听完后，我打电话给他，说其中两个词（……）太悲伤、太不合适了，建议他修改。后来，他回电说他同意了，并修改成了这样……）。虽然我从其他书中已经了解了这位教授的性格，但正是这本书真正给我留下了深刻的印象。越南语音史让我更加欣赏和敬佩他的，是他对待科学的诚实、公正和不偏不倚。无论谁提供材料，谁整理数据，无论是知名学者还是年轻学生……他总是一丝不苟、完整清晰、彬彬有礼地记录一切。这本不是什么大事，但他对科学的执着却让他的学生们更加敬重他。4. 说到他，我不禁要提一下Nonna。我和他一起去康奈尔大学的时候，她旁听了一节课，还和那里的俄语老师们聊了聊。我在康奈尔认识的一位同事（他精通越南语）问我：“她在越南教什么书，研究什么呢？”有趣的是，几年后，我在河内的另一位同事也问了我同样的问题。我两次回复的内容大意是：“……她是我大学的老师。我对她的工作了解不多。但我确信，在她所擅长的领域——语言学和越南研究——她是一位讲师，并且自1984年起担任语言学教授；同时，在她经历战争和轰炸的那段时期，她的许多研究成果也成为了我们与外界（尤其是苏联）之间的一座桥梁。她通过研究成果向世界介绍了越南语、越南语言学和越南文学，但由于这些成果发表在遥远的地方，我们很少有机会看到。在语言学方面，她在河内大学致力于引入翻译理论和类型学等新学科，并撰写了多部教材。”类型目前，她仍在语言学领域从事正式教学工作；此前，她曾与阮泰干教授和比斯特罗夫教授合作，研究并撰写了越南语语法著作；之后，她又研究了越南语的历史语法，并取得了非常宝贵的初步成果。在多年轰炸期间，她和学校、教职工一起忍受着疏散的艰辛，像其他人一样共用配给券和混合餐食，同时还要养育子女、开展科学研究和教学。关于她坚持不懈的研究精神，我想讲一个故事：大约在20世纪70年代，复印机在越南还没有普及。当时，一部篇幅相当长的喃字词典手稿正在准备出版。如果一切按计划进行，还需要三年时间才能出版。这对夫妇（丈夫是Cẩn教授）分工合作抄写手稿，他们盘算着，即使需要一年时间才能完成，也能比等待出版提前两年拿到可用的材料，而且即便出版，也未必能按计划进行……最终，一切都如他们预料的那样发展。不仅如此，我还了解到，他们甚至在任何版本面世之前就手工抄写了A.de. Rhodes的词典……”我在康奈尔的同事瞪大了眼睛，倒吸了一口气；而我在河内的亲密同事则说：“这听起来有点吓人。”我回答说：“至于我，我比你更早知道这件事，所以我比你更早感到害怕……”在我待在康奈尔的三个月里，她和我聊了很多，从我的育儿到我的语言学研究和教学。那时，她告诉我：“北美这个地区有一种非常独特的浣熊； Nghiệu，你见过吗？”我回答说：“是的，我见过。”它们在伊萨卡很常见，所以我经常遇到它们。” 我觉得最有趣的是，当我晚上开车时，看到它们过马路。它们倒着跑，但眼睛却能捕捉到车灯，眼睛周围深色的毛发使它们的脸看起来既阴郁又狡猾，就像一个逃犯。“我的花园里有两只，它们偶尔会来这里。” 她很喜欢浣熊，并试图追踪它们，她勤奋地在费尔维尤周围走动，在好几个地方放面包来引诱浣熊，希望能看到它们，但直到她快要完成工作、离开康奈尔大学之前，她才看到它们。当她看到浣熊时，她兴奋极了，打电话给她的老师，让她和她一起来看，但已经太晚了。这就是她发现浣熊的过程，但我知道她也是一位“图书猎人”。我记得有一天，在费尔维尤旁边看到一场“花园甩卖”（美国家庭在搬家时，在院子或花园里出售不再需要的物品的甩卖，价格非常便宜，既省钱，而且似乎只是为了好玩）。她准备去看看。她的老师说：“为什么要去呢？” “可能没什么有趣的事。”但她还是去了，后来兴高采烈地回来了。原来，她“寻找”的是那本1862年出版的著名韦氏词典。卖家只卖六美元。我去了费尔维尤，她兴奋地告诉我她买到了这本珍贵的书，并给我看了那本书。这本词典，无论是封面还是内页，都因年代久远而褪色，大小和1978年在河内出版的第一本大开本英越词典差不多。任何知道这件事的人（包括迪弗洛斯教授）都认为这非常幸运，因为这是一本来自《乱世佳人》时代的词典。现在，她把这本韦氏词典当作“传家宝”珍藏起来，就像另一件“传家宝”——她在美军轰炸期间撤离时精心保存的钢盔一样。我写下这些文字时，她远在河内之外。想起她，我算了算：已经过去十多年了……但感觉就像昨天发生的一样。5. 像许多其他人一样由于我们同属文学领域，我经常参加并聆听关于坎教授的研究和著作的讨论。最近，一些相关领域的朋友问我：“坎教授的研究非常出色，您能否具体说说它的独特之处？” 我回答说：“我怎么可能解释得清清楚楚呢？我甚至都不了解他所有的研究。不过，说到我最喜欢的书，除了那本之外……”关于喃字的一些问题。本书包含一系列关于方法论（语言学和语文学）、新思想、新材料发现等方面的优秀且极具价值的文章，大致如下：a. 本书越南语语法：单词 - 复合词 - 短语它最重要的两项贡献是：一是提出将与语素概念相对应的“声音”概念应用于越南语语法；二是描述了越南语名词短语的结构。正是这一应用并阐明“声音”语法价值的提议，带来了一次关键性的转变。这给越南语言学家对越南语的描述带来了深刻的改变。这一点在越南语的研究和教学材料中显而易见，任何人都能轻易辨认。此外，本文所描述的越南语名词短语结构（运用基于位置分布的描述方法）显著改进和改变了词类分类，而词类分类是语法研究和描述的关键方面。同样，出于各种原因，为了避免造成重大干扰，教授关于名词短语中心成分（主要成分）的新观点从1975年版第216页开始提出，标题为“中心部分的两个成分T1和T2”。这一观点近期已被曹春浩副教授等多位学者提及并高度评价。第216页c点中的句子措辞微妙，甚至有些“含蓄”，但是……这真是一个好主意。在对该相关问题进行语法分析时……b. 这本书越南语音史可以说，迄今为止，这是对越南语音史最全面、最系统的研究，其特点在于：它将越南语与相关语言、越南语与汉语的起源和联系，以及汉语对越南语和越南其他少数民族语言的影响等问题置于整体语境中进行系统而理性的分析，从而使该问题得到更全面的审视和呈现。因此，越南语声母、辅音、元音、韵尾和声调等语音系统的起源和演变，以及越南语音从原始越语时期（对应于我们熟知的原始越语）到分为丰越语和越语两大分支，再到越语统一到音韵语、音韵语和越语的分化，最终从早期越南语发展到现代越南语的演变阶段，都变得更加清晰易懂。汉越语发音的起源和形成过程本书初版于1979年，并于2000年修订增补，是越南第一部系统、深入研究此问题的著作。除了众多研究者提及和介绍的其他科学价值外，我尤其想补充的是，与B. Karlgren (1915)、H. Maspero (1912)、T. Mineya (1972)、Vuong Luc (1958)、Ly Vinh (1952)、J. Hashimoto (1984)和SA Starostin (1989)等人的著作不同，本书重构并识别了越南音乐记谱法（Thiết vận）中的八元音系统（巧合的是，1992年，WH Baxter也重构了该八元音系统）；同时……该研究考察了汉语辅音系统和韵律系统从铁云时期到汉越读法形成时期的整个演变过程。三个世纪以来，汉语语音系统经历了各个阶段的演变和转变，这一过程并非不存在，然而H. Maspero和S.A. Starostin都忽略了这一点。H. Maspero仅在两个时期提及过汉语语音系统：一是铁韵系统时期，二是汉越语音形成时期。H. Maspero 的著作《中越阅读的起源与形成过程》与他自己的著作相比，其主要区别和优势之一就在于此。在结束这些看似微不足道却令人难忘的小故事之前，我想再提一件往事。2000年，阮泰干教授因其科学著作集荣获胡志明奖。（证书上错误地写着获奖作品是文化艺术类著作集。我看到后告诉他应该申请更正，但他只是笑着说：“没关系，只是个无心之失……”）之后，社会科学与人文大学赠予他一份纪念品：一个大瓷盘，上面用蓝色汉字写着孔子《论语》中的一句名言：“学而不倦，教而不疲。”（意为：学习不感到厌倦，教学不感到疲倦。这当然是一份不错的礼物；但重要的是，我觉得它非常合适，因为它很适合收礼人。