“学习但永不放弃”的人……

为缅怀阮太勤教授，我们向您发送以下故事，该故事由武德业副教授在阮太勤教授八十寿辰之际撰写，刊登于2006年河内国家大学通讯中，以便您更多地了解这位教授。 今年正值阮太勤先生八十寿辰，我知道应该写一篇研究论文，加上专业的声音，作为礼物送给老师，才算“恰如其分”。但我的研究论文还没写完，所以就简单讲几个故事，比如我在美国康奈尔大学与老师相处时的点滴回忆。那已经是很久以前的事了，因为“已经过去十多年了”……1. 1993年，我在康奈尔大学任教。深秋的一天中午，G. Diffloth教授打电话给我：“……Can先生和夫人来了。他们住在Fairview（学校招待所的名字）电话……” 事情是提前知道的：按照东南亚项目（SEAP，康奈尔大学位于纽约州伊萨卡市Steward大道的一个大型研究中心）的计划，Can老师和Nonna女士将来这里待三个月。但我因为上课时间没能去接他们。我立即打电话和老师们道别，让他们在长途飞行后好好休息一下。那天晚上，我去了Fairview看望老师们。由于我们很久没见面了，而且还有工作要做，谈话并没有结束。老师满怀深情地给我读了一首他在飞往康奈尔的航班上写的新的中文诗。我记不清那首诗了，但有一点是肯定的：我觉得它非常优美、真实，而且非常符合老师当时的心情。 （据了解，这位老师在不同场合，尤其是在与科学家和朋友交流时，用中文和闽南语写了近两百首诗，但这些诗都记录在单独的笔记本里，没有人有机会一次性读完。）第二天，我带老师们去做一些文书工作，并把他们介绍给一些人。之后的一天，老师让我带他们去图书馆。康奈尔大学的奥林图书馆收藏了众多关于东南亚的书籍，简直可以用一个词来形容：精彩。在地下室的中文书籍区，我看到了这本书玉……（一本描写中国南方方言白话的书，我只记得书名，人们常这么叫），老师愣了一下，如梦初醒，然后对我说：“要是十年前就有这本书就好了。今天才看到……”我说：“老师，我借一本，复印一份。”老师同意了；于是，一个新主意冒了出来：老师没有借书证，但想马上有书看，我就用我的身份证给老师和老师借书。顿时，一堆中、俄、法、英书被借走，借阅次数多了。将近两个月，每隔三四天，就会发生一次。老师和老师勤勤恳恳、规律地争着“吞噬”一本又一本的书。如果你看看当时奥林图书馆的借书单，每个人都会惊讶，为什么那个身份证（我）的阅读能力如此强悍。我的朋友、学校的学生丽莎（Lisa，化名）在图书馆兼职，她也非常惊讶，问道：“你最近读了这么多书，研究了这么多书，写了这么多东西，真是太可怕了。” 在我解释清楚之后，她不再惊讶了。2. 东南亚项目（SEAP）邀请大师以学者身份来此合作进行科研，更具体地说是与G. Diffloth一起研究相关问题。当我告诉大师，在DMLL（现代语言和语言学系）时，Diffloth教授是我的导师，去年秋季学期（1992年），我和Nguyen Van Loi教授（也是SEAP的客座教授）一起去听了Diffloth教授讲授东南亚语言的整整一门课程时，大师鼓励我抽出时间去听，并说：“他是国际上的领军人物，如果有机会，你应该好好学习。”我告诉他，今年秋天（1993年）这门课也在上，我还在听，他说他也会去听；然后他就听了迪夫洛斯教授的大部分讲座。讲到越南-芒语部分，我们可以自由交流讨论。“两位先生”热情地交换和提交了佐证材料，以至于很多时候我和学生们（大约五六个人，有美国人、泰国人、加拿大人，就在迪夫洛斯教授的办公室里学习）都分不清他们是在互相交流，还是在轮流讲课给大家听。“齐声齐唱”……每次见面，“两位先生”都滔滔不绝地谈论着各自的专长。一天下午，老师让我等着，好让我们一起去他家吃晚饭。（我的办公室离迪夫洛斯教授的办公室只有十步之遥，所以每次他来找我一起上班，他经常会顺便过来，把毛巾和衣服放在我的房间里。）我一直等到很晚，才看到师父过来拿外套，说道：“很晚了，我们聊得太多，太有意思了。我们回家吧。迪夫洛斯先生让我去他家，他会开车送你回家。” 我站起身，跟着师父去了迪夫洛斯教授的房间。进门后，迪夫洛斯先生说了些什么（法语，我听不懂）。师父应了一声，谈话“顺利”地继续着，仿佛什么都没发生过。我像雕像一样站在那里，“忍受着这一切”，什么也听不懂，因为那“两个人”说的是法语，而不是英语，他们以为我是当事人。我被迫“意识到”：迪夫洛斯教授完全忘了开车送师父回家，而我的师父忙于工作，也“忘记”了穿好衣服准备回家的事。差不多一个小时后，“两位先生”才笑着说“故事讲完了”，然后说“再见”。我走了出去。我饿了。冬天天黑了，很冷。师生俩走回家，我们的Diffloth教授也悠闲地走向停车场。我听得乐开了怀，不禁想起了刚才发生的事情。他也笑着说：“他”心不在焉，叫我去拿衬衫，然后就转身开车送我回家了。结果只去Nghieu的房间拿了衬衫，就忘了。”我说：“嗯，老师也不错。你现在肯定在家等着吃晚饭吧。”回到Fairview，我把事情的经过讲给他听，Nonna只能摇头笑着说：“我不明白。”3. 他在康奈尔的三个月里，我有机会经常和他相处，他给我讲了很多过去和现在的故事，也给了我很多建议和指导，从生活到学习、工作。老师和老师总是告诫我要注意身体健康，注意饮食和工作，尤其是在离家在外独自一人的时候。有一天，我被叫到老师家吃饭。吃完饭后，时间已经很晚了，我就和老师和老师告别回家。老师让我等他出去抽根烟，呼吸一下新鲜空气，顺便送我一程。我和老师慢慢地走着，聊着天。雪花漫天飞舞。说话间，我突然抬头，看到我的房子（在东州街，距离费尔维尤大约一公里）就在眼前。我送老师回到了费尔维尤。那个冬夜，在从费尔维尤到东州街的路上，老师又一次“批评”了我，说我没有早点交论文；回到越南后，我就和老师多次询问、谈论1996年我答辩过的论文。那次谈话几天后，老师给了我一份教科书手稿的复印件。越南语音史让我带回家读，然后说说我的想法。我读得很慢，很仔细，却提不出什么想法。我把自己设身处地地站在三年级学生的角度，批改了几处，然后告诉老师，文笔有些“沉重”，学生可能难以理解。老师同意了。至于老师，我则凭借学生的身份，毫不避讳地说出这些话（比如还有一次，老师刚写完一首诗，就读给我听——他在康奈尔大学的时候，写了三首诗，两首唐诗，一首汉字，一首喃体，非常滑稽，还有一首六字诗——听完之后，过了一会儿，我打电话给老师，说那两个字（……）太悲伤，不合适，建议老师改。后来老师又打电话给我，说他同意了，就改成这样了……）。虽然我通过其他书籍了解了老师的为人，但这本书本身……越南语音史让我敬佩和钦佩老师科研的诚实、公正和无私。无论谁提供了一点点材料，谁做了一些数据，无论对象是著名的研究人员还是年轻的学生……老师总是记录得非常具体、完整、清晰，并且充满敬意。工作本身并不是什么了不起的事情，但这种对科学的热忱，让后世的学生对他更加敬佩。4. 说到老师的故事，我忍不住要讲几个关于Nonna女士的故事。我和老师一起去科雷尔大学的时候，她旁听了课，并与那里的一群俄罗斯老师进行了交谈。我在康奈尔大学认识的一位同事（越南语非常流利）问我：“她在越南教什么、做什么研究？”有趣的是，几年后，另一位在河内的同事也问了我同样的问题。我两次都笼统地回答道：“……她是我大学的老师。我对她的工作了解不多。但有一点是肯定的：在相关的专业领域：语言学、越南研究，她是一位讲师，自1984年起担任语言学教授；同时，在我们饱受战火摧残的年代，她的许多工作本身就充当了我们通过苏联与外界沟通的桥梁。她研究越南语、越南语言学和越南文学，并将这些研究成果介绍到国外，因为这些研究成果发表在遥远的地方，我们很少看到。在语言学方面，她在河内大学致力于引入翻译理论和类型学等新学科。她撰写了教科书。”几何类型目前，她仍在语言学领域正式任教；随后，她与阮太勤教授、比斯特罗夫教授共同研究并撰写了《越南语语法》一书；之后，她对越南语的历史语法进行了研究，并取得了一些非常宝贵的初步成果。在炮火连天的年代，她与学校和教职工一起撤离，像其他人一样靠米票和什锦饭生活，同时抚养孩子、从事科研和教学。关于她克服重重困难进行研究，我想讲一个故事：20世纪70年代，越南还没有复印机。当时有一本相当大的侬语词典手稿正在准备出版。如果出版时间按计划进行，还需要三年时间。他们俩（Can先生）共用一本，因为他们盘算着，即使一年内抄完，也能比等到出版早两年拿到可用的资料，而且出版也不一定能按时完成……结果，一切都如愿以偿。这还不是全部。我得知，在还没有抄本的时候，他们甚至手抄了A.de. Rhodes词典……我在康奈尔大学的同事瞪大了眼睛，倒吸了一口凉气；我在河内的亲密同事说：“听起来有点吓人。”我说：“我呢，我比你先知道这件事，所以比你先害怕了很久。”……在康奈尔大学的三个月里，她也和我聊了很多，从养育孩子到研究和教授语言。当时她告诉我：“北美这个地区有一种非常典型的浣熊，Nghieu先生，你见过吗？”我回答说：“见过。”我们在伊萨卡，所以经常看到它们。最有趣的是，晚上骑自行车的时候，看到它过马路，它倒着跑，但眼睛却迎着车灯，眼睛周围的两根黑毛让它的脸看起来既阴暗又狡猾，就像一个越狱的犯人。我家花园角落里还有两只浣熊，它们时不时会来这里。”她很喜欢这里，努力等待，勤奋地在Fairview附近走来走去，在一些地方放面包引诱浣熊过来，就为了看看它。但直到她快要下班离开康奈尔的时候，才看到浣熊。看到浣熊时，她非常兴奋，叫老师一起出来看，但已经太晚了。她就这样找到了浣熊，但我知道她也是个“书迷”。我还记得，有一天，我在Fairview旁边看到一个“花园甩卖”（在一个美国家庭的院子里，在花园里甩卖他们搬到别处后不想再带走的家具和物品，卖得非常便宜，每一分钱都值得，既经济实惠，又似乎主要是为了好玩）。她准备去看。老师说：“去吧，大概没什么好玩的。”但是她还是去了，后来兴高采烈地回来了。原来，她“寻觅”的是那本1862年出版的著名韦氏词典。词典主人只开价6美元。我去了费尔维尤，她兴奋地告诉我买到这本珍本词典的事，并把书给我看了。这本词典的封面和内页都随着时间的流逝而褪色，大小和1978年在河内首次印刷的那本大开本英越词典一样。所有知道这件事的人（包括迪夫洛斯教授）都觉得这是一件极其幸运的宝物，因为这是一本《乱世佳人》时代的词典。如今，她把韦氏词典视为“传家宝”，还有另一件“传家宝”，那就是她至今仍精心保存着的、为躲避美国毁灭性战争而撤离时戴的钢盔。当我写下这些文字时，她远在河内。想起她，我心里盘算着：从那天起，已经过去了十多年……然而，感觉就像昨天发生的一样。5. 和许多同专业的同学一样，我参加并聆听过许多关于大师研究著作和书籍的讨论。最近，一些同专业的同学说：“坎先生的研究很‘棒’，但请具体说说他特别之处。” 我回答说：“我怎么能一一列举呢？因为我也不完全了解大师的所有研究细节。不过，除了这本书之外，我最喜欢的书是什么呢？”关于Nom脚本的一些问题有一系列关于方法（语言学和语文学）、新思想、新材料发现等的优秀且有价值的文章……大致如下：a. 这本书越南语语法：单词 - 复合词 - 短语其中最有价值的两点是提出将与词素概念相对应的“语言”概念应用于越南语法，以及对越南名词短语结构的描述。正是提出应用并明确“语言”的语法价值，才带来了转折性的变革。在描述越南语时给越南语言学家的总体认识带来了深刻的创新。这一点在越南语研究和教学文献中清晰可见，每个人都能轻易看出。本书描述的越南语名词结构（运用按分布位置描述的方法）促进了词类分类的诸多改进和变化，而词类分类是语法研究和描述中一项非常重要的任务。此外，本书中，出于各种原因，为了避免造成太多混淆，从1975年版第216页开始，提出了大师关于名词短语中心要素（主要要素）的新观点，即“中心部分的两个要素T1和T2”。近年来，曹宣浩副教授等众多研究此问题的人经常提及并高度赞赏这一观点。第216页c点的句子很温和，略带“耐心”，但真是个主意在相关问题的语法分析中……b. 这本书越南语音史可以说，这是迄今为止对越南语音史最完整、最系统的一部研究著作，其特点是：对越南语的起源关系、越南语与熟悉语言、越南语与汉语的接触关系、汉语对越南语及越南其他少数民族语言的影响等进行了系统分析，方法通顺，在总体背景下进行了合理的评价，使问题认识和呈现得更为全面。正因如此，教材对越南语声母、中音、元音、韵母、声调系统的语音起源与演变，以及越南语音从原始越语期（相当于我们熟悉的原始越芒语）分化为丰语-楚语和越芒语两个分支，再从通用越芒语到阮语、芒语和越语的分离，从早期越南语到现代越南语等演变的步骤更加形象化。c. 项目汉越读音的起源与形成过程该书于1979年首次出版，2000年重印并进行了修订和补充，是越南第一部系统、深入地研究这一问题的著作。除了许多研究人员已经提到和介绍的其他科学价值之外，我想补充的是，与B. Karlgren（1915年）、H. Maspero（1912年）、T. Mineya（1972年）、Vuong Luc（1958年）、Ly Vinh（1952年）、J. Hashimoto（1984年）、SA Starostin（1989年）等人的著作不同，该书恢复并定义了Thiet van的8元音系统（巧合的是，WH Baxter在1992年也恢复了8元音系统）；同时研究从铁器时代到汉越读音形成时期汉语辅音系统和韵律系统各个阶段演变的全过程。这三个世纪的演变和转变过程，不能说不存在，H.马斯伯罗和SA斯塔罗斯汀都忽略了它。H.马斯伯罗只在两个时间点提出了汉语拼音体系：Thiet van时期，以及后来在汉越读法形成时转向该体系。《汉越读本的起源与形成》一书与H. Maspero著作的一个区别和优势就在于此。在结束这些“毫无意义”却令我难忘的小故事之前，我还记得另一件事。2000年，阮太疆教授因一组科学著作获得了胡志明奖。（获奖证书上错误地写成了文化艺术领域的一组著作。我看到后，告诉他，我得请他重新写一遍，他只是笑着说：“没关系，人家写错了……”）。当时，社会人文大学送给他一份纪念品——一个大瓷盘，上面用蓝色珐琅彩印着一句汉字写成的《论语》：“Hoc nhi bat yem, hoi nhan bat quan”（意思是：学而不厌，教而不倦）。这当然很好；但重要的是我觉得它很合适，因为它对接收者来说非常合适。/。