那个“学习永无止境”的人……

为纪念阮泰干教授，我们向您发送以下由副教授武德义撰写的文章，该文章于 2006 年在河内国家大学通讯上发表，以纪念阮泰干教授八十岁生日，并以此来更多地了解这位教授。 今年是阮泰干先生八十寿辰，我知道为了庆祝他的生日，我应该写一篇研究论文，就此发表一些看法，以此作为一份“恰当”的礼物。但我还没写完论文，所以先讲几个小故事，一些我在康奈尔大学（美国）与他相处时的小回忆。这些事发生在很久以前了，因为“这都十多年前的事了”…… 1. 1993年，我在康奈尔大学任教。秋末的一天中午，G. Diffloth教授给我打来电话：“……坎先生和夫人来了。他们住在费尔维尤（学校招待所的名字），电话号码是……” 事先就知道，根据东南亚项目（SEAP——康奈尔大学位于纽约州伊萨卡市斯图尔特大街的一个大型研究中心）的安排，诺纳先生和夫人将来三个月。但我因为要上课，没法去接他们。我立刻打电话向老师们道别，让他们在长途飞行后好好休息。那天晚上，我去了费尔维尤拜访老师们。因为我们很久没见了，而且还有工作要做，所以我们的谈话并没有结束。老师满怀感情地给我朗诵了一首他在飞往康奈尔的航班上写的中文诗。我已经记不清诗的内容了，但有一点可以肯定：我觉得这首诗写得很好，很真挚，也很符合老师当时的心境。 （据悉，这位老师曾在不同场合，特别是与科学家和朋友交流时，用汉字和喃字创作了近两百首诗，但都记录在一个单独的笔记本里，没有人有机会一次性读到全部。）第二天，我带老师们去办了一些手续，并介绍他们认识了一些人。再过一天，老师让我带他们去图书馆。康奈尔大学奥林图书馆收藏了大量关于东南亚的书籍，用一个词来形容就是：精彩绝伦。在地下室的中文书籍区，我看到了那本书。翡翠天堂……（一本描述中国南方方言的书；我只记得这本书的名字，人们通常都这么叫它），老师愣了一下，仿佛梦中遇见了老朋友，然后对我说：“要是十年前或更久以前就有这本书就好了。我今天才看到它……”我说：“老师，我借来复印一份。”老师同意了；这时，一个新想法油然而生：老师没有借书证，但又想马上读到书；我可以用我的身份证帮老师和老师借书。很快，一大摞书就被取了出来，有中文的，有俄文的，有法文的，还有英文的，借书手续办完了。接下来的近两个月里，每隔三四天就发生一次这样的事。老师和老师勤奋地、有规律地“阅读”，一本接一本地“吞噬”着一本书。如果有人翻看当时奥尔林图书馆的借阅记录，一定会惊讶不已，想知道为什么持有那张身份证的人（我）会有如此惊人的阅读能力。丽莎（化名，并非我的真名），我的朋友，也是学校的学生，在图书馆兼职，她也感到非常惊讶，问道：“你最近在研究和写作什么呢？竟然同时阅读这么多东西，而且还用好几种语言。太厉害了！”在我解释了事情的来龙去脉之后，她终于不再惊讶了。2. 东南亚项目（SEAP）邀请这位老师以学者身份来校合作开展科学研究，更具体地说，是与G. Diffloth教授合作研究相关课题。当我告诉这位老师，在现代语言与语言学系（DMLL），Diffloth教授是我的导师，并且在1992年秋季学期，我曾和阮文利教授（也是东南亚项目的嘉宾）一起去听Diffloth教授讲授东南亚语言课程时，这位老师鼓励我花时间去听，并说：“他是国际知名的专家，如果你有机会，一定要抓住机会去学习。”我告诉他，这门课今年秋季（1993年）也开设了，我还在听，他说他也会去听；然后他听了迪弗洛斯教授的大部分讲座。讲到越南芒语部分时，我们可以自由交流讨论。“两位先生”热情地交换资料并展示佐证材料，以至于很多时候，我和其他学生（大约五六个人，有美国人、泰国人、加拿大人，就在迪弗洛斯教授的办公室里学习）都分不清他们是在互相讨论，还是在轮流给大家讲课。“听起来就像是齐声合唱”……他们见面时，“两位先生”的专业交流几乎密不可分。一天下午，老师让我等他一会儿，说要一起去他家吃晚饭。（我的办公室离迪弗洛斯教授的办公室只有十步之遥，所以每次他来迪弗洛斯教授那里工作时，经常会顺便过来，把毛巾和衣服留在我的房间里。）我一直等到很晚，才看到老师过来拿外套，然后说：“时间不早了，我们聊得太多了，这事儿真有意思。咱们回家吧。迪弗洛斯先生让我去他家，他会开车送你回家。” 我站起来，跟着老师去了迪弗洛斯教授的房间。我们进房间后，迪弗洛斯先生说了些什么（用法语，我听不懂）。老师回应了几句，然后谈话继续进行，仿佛什么都没发生过。我站在那里，很不耐烦，什么也听不懂，因为这两位“先生”说的是法语，不是英语，而且他们以为是我参与了谈话。我不得不“意识到”：迪弗洛斯教授完全忘记开车送老师回家了，而我的老师，因为忙于工作，也“忘记”了穿衣服准备回家的事。将近一个小时后，“两位先生”笑着说“讲完”故事，然后说了声“再见”。我走了出去。我饿了。冬天天色已黑。很冷。老师和学生一起走回家，而我们的迪弗洛斯教授也悠闲地走向停车场。我忍不住想起刚才发生的事，觉得很有趣。他也笑了：“他真是个心不在焉的人。他让我去拿衬衫，然后掉头说要开车送我回家。结果他只去了一趟恩吉的房间拿衬衫，就把这事儿忘了。”我说：“嗯，老师也不错。”你现在一定在家等着吃晚饭吧。”回到费尔维尤后，我把这件事告诉了他，奶奶只是摇摇头笑着说：“我不明白。”3. 在老师在康奈尔的三个月里，我经常有机会和他亲近，他给我讲了很多过去和现在的故事，并在生活、学习和工作等很多方面给了我建议和指导。老师和老师总是提醒我注意身体健康，注意饮食和工作，尤其是在我离家独处的时候。有一天，老师叫我去他家吃晚饭。吃完饭后，时间已经很晚了，我向老师和老师道别准备回家。老师让我等他出去抽根烟透透气，顺便送我一会儿。我和老师慢慢地走着，边走边聊。雪花在空中飞舞。聊天的时候，我突然抬头，看到我家（在东州街，离费尔维尤大约一公里）就在眼前。就在我面前。我把老师送回了费尔维尤。那天冬夜，在从费尔维尤到东州街的迈克尔街上，老师再次“批评”我没有早点完成论文；我回到家后，就1996年答辩的那篇论文和老师进行了很多交流。几天后，老师给了我一份教科书手稿的复印件。越南语音史老师让我把书带回家读，然后说说我的想法。我慢慢地、仔细地读了一遍，却提不出什么意见。我把自己想象成一个三年级的学生，在书上做了些标记，告诉老师这本书的文字有点“晦涩”，学生可能难以理解。老师同意了。对于老师，我凭借学生的身份，毫不犹豫地提出了这些意见（就像有一次，老师刚写完一首诗给我听——他在康奈尔大学的时候写了三首诗，两首唐璜，一首汉字，一首喃字，非常幽默，还有一首六八字——听完之后，过了一会儿，我打电话给老师，说那两个字（……）太悲伤、太不合适了，建议老师修改一下。后来，老师回电说他同意了，并这样改了……）。虽然我之前通过其他书籍了解过老师的性格，但这本书本身……越南语音史最令我欣赏和敬佩的是老师在科研中秉持的诚实、公正和不偏不倚。无论谁提供了少量的资料，谁做了几个图表，无论是知名的研究人员还是年轻的学生……老师总是认真地做笔记，内容详尽、完整、清晰且尊重他人。这并非什么大事，但这种对科学的热忱让后来的学生更加敬重他。4. 谈到老师，我忍不住要讲几个关于诺娜女士的故事。我和老师一起去康奈尔大学时，她旁听了课程，并与那里的俄罗斯教师们交流。我在康奈尔认识的一位同事（越南语非常流利）问我：“她在越南教什么，研究什么？”有趣的是，几年后，我在河内的另一位同事也问了我同样的问题。我两次都以如下概括的方式回答：“……她是我大学的老师。我对她的工作了解不多。但有一点可以肯定：在语言学、越南研究等相关专业领域，她曾担任讲师，自1984年起成为语言学教授；同时，在战争和炸弹肆虐的年代，她的许多工作本身就扮演着连接我们与外界（尤其是苏联）的桥梁角色。她研究并向国外介绍了越南语、越南语言学和越南文学，但由于这些研究成果发表在遥远的地方，我们很少有机会看到。在语言学方面，她在河内大学努力引入翻译理论和类型学等新学科。她还撰写了教科书。”几何学目前，她仍在语言学领域正式任教；之后，她与阮泰干教授和比斯特罗夫教授合作，研究并撰写了越南语语法著作；随后，她又研究了越南语的历史语法，并取得了一些非常有价值的初步成果。在战乱年代，她和学校、教职工一起撤离，像其他人一样靠米券和杂粮米度日，同时还要抚养孩子、从事科研和教学工作。关于她克服重重困难开展研究的经历，我想讲一个故事：大约在20世纪70年代，越南还没有复印机。当时有一部篇幅相当长的喃字词典手稿正在准备出版。如果按计划出版，还需要三年时间。他们俩（Can先生和她）共用一份副本，因为他们觉得即使一年内完成抄写，也能比等出版提前两年拿到文件，而出版时间并不确定……结果，一切都如他们所料。但这还不是全部。我听说，他们甚至在没有副本的情况下，手工抄写了罗德斯词典……我在康奈尔的同事瞪大了眼睛，倒吸了一口气；我在河内的亲密同事说：“听起来有点吓人。”我说：“至于我，我比你更早知道这件事，所以比你早害怕了很久……”在康奈尔的三个月里，她也和我聊了很多，从养育孩子到研究和教授语言。当时，她对我说：“北美地区有一种很典型的浣熊，Nghieu先生，你见过吗？”我回答说：“见过。” “我们已经在伊萨卡了，所以经常能看到它。” 我觉得最有趣的是，晚上我骑自行车过马路的时候，它倒着跑，但眼睛却能捕捉到车灯，眼睛周围的两根黑毛让它的脸看起来既阴沉又狡黠，就像一个越狱的囚犯。我家花园角落里还有两只浣熊，它们时不时会来这里。” 她很喜欢浣熊，于是开始耐心地等待，在费尔维尤附近走来走去，在一些地方放面包引诱浣熊过来，就为了看看它。但直到她快下班离开康奈尔大学的时候，才终于看到了它。看到浣熊时，她非常兴奋，赶紧打电话给老师一起来看，但已经来不及了。她就是这样发现浣熊的，但我知道她也是个“书虫”。我记得有一天，我在费尔维尤旁边看到一场“花园甩卖”（美国家庭在自家院子或花园里出售搬家时不再需要的家具和物品，价格非常低廉，能赚多少就赚多少，既经济实惠又纯粹是为了好玩）。她准备去看看。老师说：“何必去呢，可能没什么好东西。”但她还是去了，后来兴高采烈地回来了。原来她是在“寻宝”，寻找那本1862年出版的著名韦氏词典。卖家只卖6美元。我去了费尔维尤，她兴奋地告诉我她买到了这本珍稀书籍，还给我看了那本书。那本词典封面和内页都已褪色，尺寸与1978年在河内首次印刷的大开本英越词典相同。任何知道这件事的人（包括迪弗洛斯教授）都认为这本词典非常幸运，因为它是《乱世佳人》时代的产物。如今，她把这本韦氏词典视为“传家宝”，还有另一件“传家宝”——当年撤离越南对抗美国侵略战争时佩戴的钢盔，她至今仍珍藏着。我写下这些文字时，她远在河内之外。想起她，我不禁心想：那一天已经过去十多年了……然而，感觉却仿佛就在昨天。5. 和许多文学专业的同学一样，我曾多次旁听老师关于研究著作和作品的讨论。最近，我几个邻近领域的同行朋友说：“坎老师的研究‘太棒了’，但请您具体说说它的特别之处在哪里。” 我回答说：“我怎么能说得那么全面呢，因为我对坎老师的研究细节也并不了解。不过，要说我最喜欢的书，除了那本书之外，还有……”关于Nom脚本的一些问题本书包含一系列关于方法论（语言学和语文学）、新思想、新材料发现等方面的优秀且极具价值的文章，大致如下：a. 本书越南语语法：单词 - 复合词 - 短语其中两项最有价值的贡献是：一是提出将“语言”的概念与越南语语法中的语素概念相对应；二是描述越南语名词短语的结构。正是提出应用并阐明“语言”的语法价值，带来了关键性的变革。在描述越南语时，给越南语言学家带来了深刻的创新。这一点在越南语的研究和教学文献中都有清晰的体现，任何人都能轻易看出。本文所描述的越南语名词短语结构（采用分布位置描述法）对词类分类做出了诸多改进和改变，这是语法研究和描述中一项非常重要的任务。此外，出于多种原因，为了避免过多的混淆，本文从1975年版第216页开始提出了关于名词短语中心成分（主要成分）的新观点，并将其命名为“中心部分的两个成分T1和T2”。近年来，曹宣浩副教授等众多学者在研究这一问题时，都经常提及并高度评价了这一观点。第216页c点的句子，语气温和，略带“耐心”，但这真是一个想法在对相关问题进行语法分析时……b. 这本书越南语音史可以说，迄今为止，这是关于越南语音史最完整、最系统的研究著作，其独特之处在于：它运用一致的方法分析了越南语与常用语言、越南语与汉语之间的起源关系和接触关系，以及汉语对越南语和越南其他少数民族语言的影响……并在整体背景下进行了合理的评估，使问题得到更全面的理解和呈现。因此，本书清晰地展现了越南语声母、声母、元音、韵尾和声调等语音系统的起源和演变，以及越南语音从原始越语（对应常用术语原始越语）时期，到分为“勅勅”和“越语”两大分支，再到从通用越语到“勅勅”和“越语”分离，最终从早期越南语发展到现代越南语的演变历程。汉越读法的起源和形成过程本书初版于1979年，2000年修订增补后再版，是越南第一部系统、深入研究此问题的著作。除了许多研究者提及和介绍的其他科学价值外，我想补充的是，与B. Karlgren (1915)、H. Maspero (1912)、T. Mineya (1972)、Vuong Luc (1958)、Ly Vinh (1952)、J. Hashimoto (1984)和SA Starostin (1989)等人的著作不同，本书恢复并定义了越南语中八元音系统（巧合的是，1992年，WH Baxter也恢复了八元音系统）；同时，研究从铁器时代到汉越读法形成时期，汉语辅音系统和韵律系统各个阶段的演变全过程。三个世纪以来，汉语语音经历了各个阶段的演变和转变，这一过程并非不存在，H. Maspero 和 SA Starostin 都忽略了这一点。H. Maspero 仅在两个时期提及过汉语语音系统：一是铁文时期，二是汉越语音形成时期。与 H. Maspero 的著作相比，《汉越阅读的起源与形成》一书的一个区别和优势就在这里。在结束这些对我来说“前后矛盾”却又令人难忘的小故事之前，我还记得另一件事。2000年，阮泰干教授因其一系列科学著作荣获胡志明奖。（获奖证书上错误地写着是文化艺术领域的一系列著作。我看到后告诉他，我得请他重新写一遍，但他只是笑着说：“没关系，是人弄错了……”）当时的社会科学与人文大学赠送给他一件纪念品，一个大瓷盘，上面用蓝色珐琅彩印着《论语》中的一句汉字：“学无止境，人无止境”。孜孜不倦地学习，孜孜不倦地教导。这当然很好；但重要的是我觉得它很合适，因为它非常适合收礼人。