내 인생에 감사드려요

부모님께!

최근 날씨 때문에 마음이 불편하고 지쳐요. 부모님 없이 집을 떠나 아픈 게 거의 5년이나 되었지만, 그럴 때마다 부모님이 너무 그리워요. 그럴 때마다 엄마께 전화하거나 아빠께 문자를 보내 이곳, 이 수도의 모든 이야기를 털어놓으며 그리움을 달래곤 해요. 이렇게 습하고 비도 오고 추운 날씨에, 하노이에서 보낸 거의 2년의 일기를 쓰고 싶어요.

가끔 여가 시간에는 앉아서 삶에 대한 여러 가지 생각, 매일 듣고 보는 것들에 대해 생각합니다. 아버지가 고등학교 졸업 무렵, 학교를 고르기 위해 얼마나 애쓰셨는지 기억나는데, 지금은 그 결정에 만족합니다. 어렸을 때 무엇을 공부해야 할지 몰랐을 때, 아버지는 저에게 수학, 물리, 화학을 공부하라고 권하셨습니다. 하지만 고집 센 딸은 아버지가 별로 좋아하지 않는 과목을 선택했고, 저는 역사 시험에 지원해서 직접 봤습니다. 저는 아무런 반항도 하지 않았지만, 아버지는 그다지 좋아하지 않으셨을 거라고 생각합니다. 시험에 합격하고 나서 성적표를 보니 아버지는 저보다 더 긴장하신 것 같았습니다. 저는 정식으로 집을 나섰고, 집에 올 때마다 아버지가 농담 삼아 부르시던 "하숙생"처럼 지냈습니다. 12학년 때 학생 우수고시에 합격해서 상을 받았고, 아버지는 교육학을 공부하라고 권하셨습니다. 다시 한번, 저희의 의견은 달랐습니다. 저는 때로는 법학을, 때로는 언론학이나 선전학을 공부했는데, 이는 아버지를 많이 힘들게 했습니다. 그런데 어느 날 우연히 사회과학대학(VNU)이라는 이름을 보고 서류를 복사해서 아버지께 의견을 여쭤봤어요. 그때 아버지가 뭐라고 하셨는지 기억하세요? 아직도 생생하게 기억나요. "네 성격을 보니 여기 오는 게 더 어울릴 것 같아." 사실 할머니께서 제 성격이 너랑 비슷하다고 하셨거든요. 그래서 "인문학"을 선택했어요.

아빠와 딸이 비를 맞으며 학교를 찾으러 나간 날도 정말 힘들었죠, 그렇지 않나요, 아빠? 아빠는 하노이 거리를 잘 알고 있었지만, 그래도 학교를 찾기 전까지는 여기저기 물어보는 데 시간이 좀 걸렸어요. 딸은 기뻐하며 "아빠, 저기 우리 학교예요."라고 외쳤어요. 학교를 돌아보며 아빠는 고개를 끄덕여 긍정을 표했어요.

학교에 입학하는 날도 비가 내렸습니다. 하지만 그 불쾌한 날씨 속에서 제가 선택한 학교의 학생이 되기 위한 절차를 밟는 기쁨은 훨씬 더 즐거웠습니다. 자원봉사자들 덕분에 방도 쉽게 구했습니다. 그때 저는 내년에는 꼭 그들처럼 열정적이고 친절한 사람이 될 거라고 생각했습니다. 비 온 후 학교를 보니 그다지 크지는 않았지만, 그래서 더 연결된 느낌이었습니다. 넓은 공간 속에서 제가 작다고 생각하지 않고 외로움을 느끼지 않아서 좋았죠, 아빠? 그날 저는 고향 친구들을 포함하여 여러 지방에서 온 많은 친구들을 알게 되었습니다. 서로가 어디 출신인지 물었는데, 갑자기 그들이 나와 같은 고향 출신이라는 것을 깨달았을 때의 기분은 너무나 특이했고, 고향에 대한 사랑도 그런 작은 것에서 비롯된다는 것을 알게 되었습니다.

첫 수업은 생각보다 스트레스가 심하지 않았습니다. 고등학교 한 학급에 스무 명 정도 되는 학생들과 비교하면 학급 규모가 꽤 컸지만, 훨씬 더 많은 사람들과 넓은 공간에 앉아야 했습니다. 하지만 강사님의 말씀에 처음의 놀라움은 완전히 사라졌습니다. 마음을 진정시키고 강의를 열심히 들었습니다. 다른 방식의 수업이었지만, 매 강의마다 느껴지는 열정은 변함이 없었습니다. 더 많이 듣고 읽는 법을 배웠습니다. 강의실은 넓었지만 모든 시설이 완벽하게 갖춰져 있었고, 토론이 활발하게 진행될 때마다 저는 정말 설렘과 만족감을 느꼈습니다.

첫해는 그렇게 지나갔습니다. 기쁨과 슬픔이 교차했습니다. 처음에는 어머니께 자주 전화해서 속마음을 털어놓았지만, 점차 가까운 친구들에게도 털어놓을 수 있게 되었습니다. 어머니는 질투하지 않으셨지만, 제가 아버지께 자랑할 때면 매우 기뻐하셨습니다. 부모님의 사랑 어린 마음에 저는 아직 아주 어렸고, 아플 때마다 아버지가 매일 밤 예방 접종을 받으러 안고 가셨던 아이였습니다. 하이안과 나이가 많이 차이 나지는 않았지만, 언젠가는 돈을 벌어서 생계를 유지해야 한다는 것을 알고 있었습니다. 학교에 다니면서 선생님 말씀을 듣고 학교에서의 사례를 직접 보면서 생각을 바꾸었습니다. 그런 환경에서 공부하면서 지식만 배우는 것이 아니라 관찰을 통해 처음 생각했던 것보다 더 많은 것을 배웠습니다. 매일 아침 일찍 일어나 학교에 가서 학교를 바라보는 습관을 들였습니다. 그런데 이상한 것은 매일 학교의 모습이 매우 특별한 무언가를 더한다는 것입니다. 어떤 날은 왜 우리 학교가 이렇게 조용한지 궁금했습니다. 여름 아침 햇살에 반짝이며 반짝이는 모습을 보던 날들이 있었습니다. 운동장 한가운데 있던 공이 전날에는 그대로 있었는데 다음 날 없어졌을 때 저도 슬펐습니다. 선배가 공이 놓인 곳을 학교의 "성지"라고 소개하던 기억이 납니다. 친구가 "작은 연못"이라고 소개했던 둥근 물탱크 한가운데에 공이 놓여 있었는데, 왜 운동장 한가운데에 연못이 있는지 상상도 할 수 없었습니다. 실제로는 훨씬 더 아름다웠어요, 아빠. 아쉽긴 했지만, 연못을 치우고 보니 운동장이 얼마나 넓은지 알게 되었습니다. 성지였다면 겉모습만 치워도 그 자리에 그대로 있었겠죠, 아빠? 그리고 제가 밤에 학교에서 집에 돌아올 때마다 그곳은 해가 진 후에도 학교에서 가장 활기찬 곳이었습니다. 전등 불빛이 럼보팀의 댄스 스텝과 학교 내 다른 동아리 활동들을 비추고 있었습니다. 저희 학교는 공부뿐 아니라 활동도 활발합니다. 저는 그런 활동에 참여할 만한 재능은 없지만, 그래도 그 활동들이 자랑스럽습니다. 격려가 필요하시다면, 제가 앞장서겠습니다.

하지만 그 학교에서 공부하면서 후회하지 않고 만족하게 만드는 가장 큰 것은 그것이 진짜 학교라는 것입니다. 공부할 때는 선생님과 학생들이 열정적이고, 시험을 볼 때는 진지하고, 재능 있는 사람들이 많습니다. 정말 저에게 딱 맞는 환경입니다, 아빠. 저는 모든 구성원이 동등하게 일하고 선생님, 선생님, 친구들에게 인정받을 때 행복할 때, 그룹에서 효과적으로 일하는 법을 배웠습니다. 처음에는 정말 어려웠고 많은 놀라움이 있었지만, 이제는 공부뿐만 아니라 아르바이트 환경에서도 그것을 알고 적용할 수 있게 되었고, 그것은 저에게 더 자신감을 갖게 해주었습니다. 그 당시에는 제가 사랑하고 오랫동안 애착을 가지고 있는 학교를 선택했다는 것이 매우 운이 좋았다고 느꼈습니다. 비록 어려움에 낙담할 때도 있었지만요. 그 자부심은 매일 학생들의 아름다운 표정을 볼 때 매일 커집니다.

이제 이 학교에서 2학년을 마치게 되었지만, 저는 여전히 제가 잘못된 학교를 선택하지 않았다고 확신합니다. 선생님도 그렇게 생각하실 거라고 믿으며, 제가 이 학교에서 공부하고 훈련받기를 항상 바라십니다.

날씨가 점점 추워지고 있어요. 비가 오면 장마가 오는 것 같아요. 날씨는 혹독하지만 앞으로의 삶은 훨씬 더 힘들 거예요. 미래를 위해 최고의 캐리어를 만들기 위해 열심히 훈련할게요. 대학에 입학했을 때 했던 약속이에요. 그리고 지금도 그 약속을 지키고 있어요. 엄마 아빠, 건강하시고 항상 제 길을 따라와 주세요.

딸은 부모님을 정말 사랑해요!