내 인생에 감사드려요

부모님께!

최근 날씨 때문에 사람들은 불편함과 피곤함을 느꼈습니다. 집에서 떨어져 지내며 부모님의 보살핌을 받지 못하는 상황이 벌써 5년 가까이 되었지만, 그럴 때마다 부모님이 너무 그리워집니다. 그럼에도 불구하고, 그럴 때마다 나는 엄마에게 전화를 걸거나 아빠에게 문자를 보내 이곳 - 이 수도에서의 모든 이야기를 들려주며 그리움에 잠기곤 한다. 이 습하고 비오고 추운 날씨에, 저는 뭔가를 쓰고 싶습니다. 하노이에서 보낸 거의 2년의 일기를 쓰고 싶습니다.

가끔 여가 시간에 소녀들은 앉아서 삶에 대한 많은 것들, 매일 듣는 것, 보는 것에 대해 생각하곤 합니다. 저는 고등학교를 졸업할 무렵, 제가 학교를 선택했다는 이유만으로 아버지께서 얼마나 많은 노력을 기울이셨는지 기억합니다. 지금은 그 결정에 만족합니다. 저는 어렸을 때 미래에 무엇을 공부해야 할지 몰랐을 때, 아버지께서 저에게 수학, 물리, 화학을 공부하라고 인도하셨던 걸 아직도 기억합니다. 하지만 고집스러운 딸은 아버지가 별로 좋아하지 않는 과목을 공부하기로 했고, 자신도 역사학을 전공하기 위해 지원해서 시험을 봤습니다. 그는 겉으로 드러내지 않았지만, 별로 행복하지 않다는 걸 알았어요. 그러다가 합격했는데, 성적표를 봤을 때를 떠올리니, 전보다 더 긴장했던 것 같아요. 저는 공식적으로 집을 떠났고, 제 아빠가 제가 집에 돌아올 때마다 농담 삼아 부르던 대로 단지 "하숙생"이 되었습니다. 12학년 때, 저는 우수학생시험을 치러서 상을 받았습니다. 아버지는 나에게 교육학을 공부하라고 권유하셨습니다. 다시 한번, 아버지와 저는 의견이 다릅니다. 때로는 법 때문에, 때로는 언론의 선전 때문에 많은 어려움을 겪기도 합니다. 그런데 어느 날 저는 사회과학 및 인문학 대학인 VNU라는 이름을 우연히 발견하게 되었고, 그 서류를 복사해서 아버지께 의견을 여쭤봤습니다. 아빠, 그때 아빠가 뭐라고 하셨는지 기억나세요? 저는 아직도 생생하게 기억합니다. "당신의 성격을 보면 여기에 오는 게 더 어울릴 것 같아요." 사실, 할머니께서는 제 성격이 아빠와 비슷하다고 말씀하셨어요. 저는 "인문학"을 선택하기로 했습니다.

아버지와 아들이 비 속으로 학교를 찾아 나섰던 날도 참 힘들었죠, 아빠? 아빠는 하노이 거리에 익숙하지만, 그래도 아이가 다니는 학교를 찾는 데는 시간이 꽤 걸렸습니다. 딸은 기뻐서 소리쳤다. "아빠, 제 학교예요." 학교로 향하며 아빠는 고개를 끄덕이며 동의했다.

내가 학교에 가는 날은 비가 내렸다. 하지만 제가 선택한 학교의 학생이 되기 위해 서류 작업을 하는 기쁨은 그 불쾌한 날씨보다 훨씬 더 즐거웠습니다. 자원봉사자들 덕분에 쉽게 방을 구할 수 있었습니다. 그때 저는 내년에는 꼭 그들처럼 열정적이고 친절한 사람이 될 거라고 생각했습니다. 비가 내린 후 학교를 바라보면 학교가 그렇게 크지는 않지만, 그래서 더 친밀감을 느끼는지도 모르겠다. 아빠, 넓은 공간 속에서 자신을 작게 여기고 외로움을 느끼지 않는 게 좋지 않나요? 그날 저는 여러 지방에서 온 친구들을 사귀었는데, 그중 몇몇은 제 고향 친구였습니다. 서로가 어디 출신인지 묻고, 갑자기 같은 고향 출신이라는 걸 깨닫는 건 참 이상한 일인 것 같고, 고향에 대한 사랑도 그런 작은 것에서 비롯된다는 걸 알게 됐어요.

첫 번째 수업은 생각했던 것만큼 스트레스가 많지 않았습니다. 수업 규모는 정말 컸지만, 고등학교 한 학급 학생 20명과 비교하면 훨씬 더 넓은 공간에 훨씬 더 많은 사람들과 함께 앉아야 했습니다. 그런데도 강사의 말씀이 처음의 놀란 분위기를 압도했습니다. 나는 진정하고 강의를 주의 깊게 들었습니다. 가르치는 방식은 달랐지만 강의마다 느껴지는 열정은 똑같았습니다. 저는 더 많이 듣고 읽는 법을 배웠습니다. 방은 넓지만 모든 시설이 완벽하게 갖춰져 있고, 매번 활발한 토론을 할 때마다 정말 기쁘고 만족스럽습니다.

그렇게 첫 해는 기쁨과 슬픔이 뒤섞인 채 지나갔습니다. 처음에는 엄마께 전화해서 속마음을 털어놓는 경우가 많았지만, 점점 가까운 친구에게도 속마음을 털어놓게 되었어요. 엄마는 질투하지 않으시고 아빠에게 자랑하면 아주 기뻐하세요. 저는 더욱 독립적이 되어야 하기 때문에, 부모님의 사랑하는 마음 속에서 저는 여전히 매우 어리고, 밤에 아플 때 아버지가 매일 저를 안고 예방접종을 받으러 가던 어린아이입니다. 하이안과 나이가 많이 다르지는 않지만, 언젠가는 돈을 벌어서 제 삶을 유지해야 한다는 것을 알고 있습니다. 제가 학교에 다닐 때, 선생님의 말씀을 듣고 학교에서의 사례를 보는 것이 제 생각을 바꾸는 데 도움이 되었습니다. 그런 환경에서 공부하면서 저는 지식뿐만 아니라 관찰을 통해 처음 생각했던 것보다 훨씬 더 많은 것을 배웠습니다. 저는 매일 아침 일찍 일어나 학교에 가서 학교를 보는 것을 습관으로 삼았습니다. 하지만 이상한 점은 매일 학교의 이미지가 특별한 무언가를 더한다는 것입니다. 어떤 날은 우리 학교가 왜 이렇게 조용한지 궁금해요. 어느 날 아침 여름 햇살에 빛나고 반짝이는 것을 보았습니다. 그리고 어제는 학교 운동장 한가운데에 있던 공이 그대로 있었는데, 다음 날 사라져 버린 것도 슬펐습니다. 저는 한 선배가 공을 두는 장소를 학교의 "영적 장소"라고 소개하는 것을 들은 적이 있습니다. 공은 친구가 "작은 연못"이라고 소개한 둥근 물탱크 한가운데에 놓여 있었는데, 학교 운동장 한가운데에 왜 연못이 있는지 상상할 수 없었습니다. 실제로는 훨씬 더 좋아요, 아빠. 아쉽지만, 그것이 없어지면 학교 운동장이 정말 넓어 보이거든요. 풍수지리적 대상이라면 겉면을 제거하더라도 여전히 거기에 있을 텐데요, 아빠? 그리고 매일 저녁 학교가 끝나면, 해가 진 뒤에도 그곳은 학교에서 가장 활기찬 곳이 됩니다. 조명은 학교 내 다른 동아리의 활동과 함께 럼보팀의 댄스 동작을 밝게 비춥니다. 저희 학교는 공부 외에도 매우 활동적입니다. 저는 그런 활동에 참여할 만한 재능이 없지만, 그래도 그 활동에 자부심을 느낍니다. 격려가 필요하시다면 제가 앞장서겠습니다.

하지만 제가 그 학교에서 공부한 것을 후회하지 않고 만족스럽게 생각하는 가장 큰 이유는 그것이 진짜 학교라는 것입니다. 공부할 때는 선생님과 학생 모두 열정적이고, 시험을 볼 때는 진지하고, 잘하는 사람이 많습니다. 아빠, 정말 당신에게 딱 맞는 환경이에요. 저는 모든 구성원이 함께 일하고 선생님과 친구들에게 인정받는 것을 기뻐하는 그룹에서 효과적으로 일하는 법을 배웠습니다. 처음엔 정말 어려웠고 놀라는 점도 많았지만, 이제는 그것을 알고 공부뿐만 아니라 아르바이트에서도 적용할 수 있게 됐습니다. 그것은 제가 더 자신감을 갖는 데 도움이 되었습니다. 그 당시 저는 제가 좋아하는 학교를 선택했고, 어려움에 낙담할 때도 있었지만 오랫동안 다닐 수 있었던 것이 매우 행운이라고 생각했습니다. 저는 매일 학생들의 아름다운 표정을 볼 때마다 그 자부심이 커집니다.

이제 이 학교에서 2학년을 마치려고 하는데, 저는 여전히 잘못된 학교를 선택하지 않았다고 확신합니다. 당신도 그렇게 믿고, 제가 이 학교에서 공부하고 잘 수행하기를 항상 바라는 줄로 믿습니다.

날씨가 점점 추워지고 있는데, 비가 내리면 몬순이 오는 건가 보다. 날씨는 혹독하지만 미래의 삶은 훨씬 더 어려울 것입니다. 저는 미래를 위한 최상의 준비를 하기 위해 열심히 연습하려고 노력할 것입니다. 그게 제가 대학에 갈 때 한 약속이었어요. 그리고 저는 아직도 그 약속을 지키고 있어요. 부모님, 건강하세요. 그리고 항상 제가 가는 길을 따라주세요.

딸은 부모님을 너무나 사랑해요!