내 목숨을 살려줘서 고마워.

사랑하는 부모님들께!

요즘 날씨가 너무 불쾌하고 피곤하네요. 부모님의 보살핌 없이 집에서 멀리 떨어져 아프다는 생각에, 벌써 5년 가까이 지났는데도 여전히 부모님이 너무 보고 싶어요. 그저 제 생각일 뿐이지만, 그럴 때마다 엄마에게 전화하거나 아빠에게 문자를 보내 이 수도에서 일어나는 일들을 이야기하며 그리움을 달래곤 해요. 이렇게 습하고 비가 오고 쌀쌀한 날씨에, 하노이에 온 지 거의 2년이 된 제 일기를 쓰고 싶어지네요.

가끔 한가한 시간에 앉아서 삶의 여러 가지 일들, 매일 듣고 보는 것들에 대해 생각해 보곤 합니다. 고등학교 졸업 무렵 아버지가 진로를 정하는 데 얼마나 고심하셨는지 기억납니다. 이제 저는 아버지의 그 결정에 만족합니다. 어렸을 적, 무엇을 공부하고 싶은지 몰랐을 때 아버지는 저에게 수학, 물리, 화학을 권하셨습니다. 하지만 고집 센 딸은 아버지가 좋아하지 않는 과목을 골랐고, 결국 저는 혼자 힘으로 역사학과 입학시험에 지원했습니다. 겉으로는 내색하지 않으셨지만, 속으로는 많이 속상해하셨습니다. 합격 통지서를 받았을 때, 지금 생각해보면 아버지는 저보다 더 초조해하셨던 것 같습니다. 저는 정식으로 집을 나섰고, 아버지는 제가 집에 올 때마다 농담 삼아 저를 "손님"이라고 부르셨습니다. 고등학교 3학년 때 학생 우수상을 받았을 때, 아버지는 제게 교육학을 공부하라고 권하셨습니다. 또다시 저희 의견은 충돌했습니다. 때로는 법학을, 때로는 언론정보학을 선택하며 아버지를 걱정하게 만들었습니다. 그러던 어느 날 사회과학인문대학교(VNU Hanoi)라는 이름을 보게 되었어요. 그래서 관련 서류를 복사해서 아버지께 여쭤봤죠. 그때 아버지가 뭐라고 하셨는지 기억나세요? 저는 아직도 생생하게 기억해요. "네 성격을 보면 여기가 너에게 가장 잘 맞는 곳인 것 같구나." 사실 할머니께서도 제 성격이 이미 아버지와 비슷하다고 하셨거든요. 그래서 저는 인문학을 선택하기로 했어요.

아빠, 비 오는 날 학교 찾는 게 정말 힘들었죠? 하노이 길에 익숙하신데도 한참 헤매시다가 겨우 찾았잖아요. 딸아이가 "저기 우리 학교야, 아빠!" 하고 신나게 외쳤다. 아빠는 학교를 지나쳐 고개를 끄덕이며 동의했다.

개학 첫날 비가 내렸어요. 하지만 제가 선택한 학교에 입학 절차를 모두 마쳤다는 기쁨이 궂은 날씨를 무색하게 할 만큼 컸죠. 자원봉사자분들 덕분에 제 방도 쉽게 찾을 수 있었고요. 그때 저는 내년에는 저도 분명 그분들처럼 열정적이고 친절한 학생이 될 거라고 생각했어요. 비가 그친 후 학교 전체를 보니 생각보다 크지 않았는데, 그래서인지 더 친근하게 느껴졌어요. 이렇게 넓은 공간에서 혼자라는 느낌이 들지 않아서 외롭지 않잖아요, 아빠? 그날 저는 고향 친구들을 포함해 여러 지역에서 온 친구들을 많이 사귀었어요. 누군가에게 고향을 물어보고 뜻밖에도 같은 곳 출신이라는 걸 알게 되었을 때의 기분은 정말 특별했고, 고향에 대한 애정은 이런 사소한 것에서 시작된다는 걸 깨달았어요.

첫 수업은 예상했던 것만큼 스트레스가 많지 않았습니다. 고등학교 때 20명 정도였던 것에 비하면 훨씬 넓은 공간에 많은 사람들이 있어서 규모는 꽤 컸지만, 강사님의 말씀 덕분에 처음의 불안감은 사라졌습니다. 마음이 진정되고 attentively 경청하게 되었습니다. 수업 방식은 고등학교와는 달랐지만, 매 강의마다 열정적인 모습은 여전했습니다. 저는 듣는 법과 읽는 법을 더 많이 배우게 되었습니다. 강의실은 넓으면서도 시설이 잘 갖춰져 있었고, 활발한 토론은 정말 즐겁고 만족스러웠습니다.

그렇게 기쁨과 슬픔이 뒤섞인 첫 해가 지나갔습니다. 처음에는 어머니께 자주 전화해서 속마음을 털어놓았지만, 점차 감정을 나눌 수 있는 친한 친구들을 사귀게 되었습니다. 어머니는 질투하지 않으셨습니다. 오히려 제가 아버지를 보여드렸을 때 매우 기뻐하셨습니다. 제가 더 독립적이 되어야 했기 때문입니다. 부모님의 사랑 가득한 마음속에서 저는 여전히 어렸고, 아플 때 밤에 병원에 데려가곤 했던 어린아이였습니다. 여동생 하이안보다 나이가 그리 많지 않았지만, 언젠가는 스스로 돈을 벌어 생활해야 한다는 것을 알고 있었습니다. 선생님들의 강의를 듣고 학교의 롤모델들을 보면서 생각이 바뀌었습니다. 그런 환경에서 공부하면서 지식뿐 아니라 관찰을 통해 처음 생각했던 것보다 훨씬 더 많은 것을 배웠습니다. 매일 아침 일찍 일어나 학교에 가서 교정을 바라보는 습관이 생겼습니다. 그런데 이상하게도 학교의 모습은 날이 갈수록 더욱 특별하게 느껴졌습니다. 어떤 날은 학교가 왜 이렇게 조용한지 궁금하기도 했습니다. 어느 날, 초여름 햇살에 반짝이는 그 구형 조형물을 보았습니다. 전날까지만 해도 학교 운동장 한가운데 있던 그 구형 조형물이 사라진 것을 보고는 왠지 모를 슬픔이 밀려왔습니다. 선배가 그 구형 조형물이 있던 자리가 학교의 "성스러운 장소"라고 말하는 것을 들었던 기억이 납니다. 그 구형 조형물은 친구가 "작은 연못"이라고 묘사했던 둥근 물웅덩이 한가운데에 있었는데, 학교 운동장 한가운데에 연못이 있을 거라고는 상상도 못 했습니다. 사실, 연못이 훨씬 더 아름다웠어요, 아빠. 아쉽긴 하지만, 그 조형물이 사라지니 운동장이 훨씬 넓어 보이는 것 같아요. 만약 그곳이 정말 성스러운 장소였다면, 겉모습이 없어져도 그 자체는 여전히 그 자리에 있는 거잖아요, 그렇죠, 아빠? 그리고 매일 저녁 방과 후에는, 해가 진 후에도 그곳은 학교에서 가장 활기 넘치는 곳이 됩니다. 조명이 켜진 가운데 룸보 팀의 춤과 다른 동아리 활동들이 펼쳐집니다. 우리 학교는 학업 외에도 정말 다양한 활동을 해요. 저는 그런 활동에 참여하는 데 재능은 없지만, 그래도 자부심을 느낍니다. 격려가 필요하다면 앞장서서 이끌 준비가 되어 있습니다.

하지만 제가 그 학교에서 공부한 것을 후회하지 않고 가장 만족스럽게 생각하는 이유는 바로 그곳이 진정한 학문적 기관이라는 점입니다. 선생님들과 학생들 모두 수업 시간에 열정적이고, 시험은 진지하게 치러지며, 재능 있는 학생들이 많습니다. 정말 저에게 딱 맞는 환경이었어요, 아빠. 저는 모두가 협력하고 선생님과 친구들에게 인정받을 때 행복을 느끼는 팀워크의 중요성을 배웠습니다. 처음에는 정말 어렵고 낯선 것들이 많았지만, 이제는 이러한 것들을 이해하고 학업뿐 아니라 아르바이트에도 적용할 수 있게 되어 자신감이 생겼습니다. 때로는 어려움 때문에 좌절하기도 했지만, 제가 사랑하는 학교를 선택하고 이렇게 오랫동안 다닐 수 있어서 정말 행운이라고 생각합니다. 학생들의 훌륭한 모습을 볼 때마다 그 자부심은 더욱 커져만 갑니다.

이 학교에서의 2학년이 거의 끝나가는 지금, 아버지께 제가 이 학교를 잘못 선택한 게 아니라고 확신시켜 드릴 수 있어요. 아버지도 그렇게 생각하시리라 믿고, 제가 이 학교에서 잘 공부하고 성장하길 항상 바라시겠죠.

날씨가 점점 추워지고 있어요. 아마도 비가 내리는 걸 보니 장마가 시작될 것 같네요. 날씨는 혹독하겠지만, 앞으로의 삶은 더욱 힘들겠죠. 저는 최선을 다해 훈련하고 미래를 위한 탄탄한 기반을 다지도록 노력할 거예요. 대학에 입학할 때 했던 약속이고, 지금도 그 약속을 지키고 있습니다. 부모님, 부디 건강하시고 제 여정을 계속 지켜봐 주세요.

따님은 두 분을 정말 많이 사랑해요!