논나 스탄케비치 교수

하노이 소재 베트남 국립 사회과학인문대학의 전통의 전당에는 대학의 저명한 교육자들의 초상화들 사이에 외국인 여성 교수의 사진이 걸려 있습니다. 외부 방문객, 특히 신입생들은 이 방을 특이하게 여기는 경우가 많지만, 우리 같은 동문들에게는 전혀 놀라운 일이 아닙니다. 그녀는 바로 하노이 대학교 문학부의 러시아어 교수인 논나 블라디미로브나 스탄케비치 교수입니다.그게 교수님의 정식 이름이지만, 우리는 더 이상의 격식 있는 호칭이 필요 없었어요. 보통 그냥 "논나 선생님"(두 단어)이라고 불렀죠.N(중간에). 제가 두 단어를 언급했어요.N재미있는 일화 때문입니다. 3년 전, 응우옌 타이 칸 교수님께서 제게 편지를 보내셨는데, 사회과학인문대학교에 그녀의 근속 연수를 증명해 달라고 부탁하셨습니다. 그래야 교수님과 동료 교수님들이 연금관리기관에 제출할 수 있다는 이유였습니다. 편지 말미에 이렇게 덧붙이셨습니다. "추신: 그녀의 이름을 'Nonna'라고 쓸 때, 중간에 'e'가 두 개 들어가도록 꼭 써주세요. 저희가 종종 'Nona'라고 잘못 써서 서류 작업, 특히 경찰서나 호적 등에서 꽤 애를 먹었습니다. 정말 번거로웠어요." 그녀는 당시 하노이대학교 문학부의 '4대 귀족' 중 한 분이셨습니다. 그 별명은...포 오브 어 카인드이 용어는 당시 우리 학생들이 사랑하고 존경했던 네 분의 선생님, 즉 당 티 한 선생님, 레 홍 삼 선생님, 호앙 티 차우 선생님, 그리고 논나 선생님을 지칭하기 위해 만들어지고 전해 내려왔습니다. 각 선생님은 저마다 독특한 스타일을 가지고 있었지만, 깊은 통찰력과 품격 있는 학문적 우아함이라는 공통점을 지니고 있었습니다. 이제,포 오브 어 카인드우리 선생님들은 오래전에 은퇴하셨습니다. 당시 시골에서 온 어린 제자들이었던 우리도 이제는 나이가 많이 들었죠. 한 선생님, 삼 선생님, 차우 선생님은 아직 하노이에 계시고, 논나 선생님은 고향인 러시아로 은퇴하셨습니다. 우리가 문학과 학생이었던 시절, 나라는 전쟁 중이었고 분단되어 있었습니다. 생활은 매우 어려웠고 모든 것이 부족했습니다. 하지만 이상하게도 그때의 분위기는…배우다그리고묻다우리 학교에는 외국인이 많았습니다. 당시 베트남에서 외국인을 만나는 것은 드문 일이었죠. 그런데 베트남식 옷차림에 원뿔형 모자를 쓰고 다른 베트남 선생님들처럼 친절하게 가르쳐주시는 러시아 선생님이 계셨습니다. 처음 선생님을 뵙고 강의를 들었을 때, 묘한 기분이 들었습니다. 선생님은 베트남어로 아주 부드럽게 말씀하셨습니다. 주의 깊게 듣는 사람이라면 약간의 응에안 사투리를 쉽게 알아챌 수 있었을 겁니다. 선생님의 말씀은 간결했고, 불필요하거나 반복적인 문장은 없었습니다. 스칼리치카, 카스넬슨, 야혼토프, 우스펜스키, 그린버그 등 선생님이 가르치시는 분야의 유명 과학자들의 이름과 그들의 사상과 방법론이 강의를 통해 우리에게 전해졌습니다.언어의 종류그때부터. 나중에 학업을 마치고 강사 연수 기회를 얻어 그 학과에서 일하게 되면서 점차 그녀를 더 잘 이해하게 되었습니다. 그녀의 고향은 상트페테르부르크(옛 레닌그라드)인데, 에메랄드빛 네바 강이 보랏빛 노을을 비추고 웅장한 황금빛 성과 궁전의 그림자를 드리우는 곳입니다.6월의 백야화려하고 축제적인 "크림슨 세일즈" 축제와 명문 레닌그라드 대학교(현재 상트페테르부르크 대학교)에서 그녀는 1964년 국제 언어학계에 널리 알려진 S.E. 야혼토프 교수의 지도 아래 "현대 베트남어의 형용사 범주"에 대한 박사 학위 논문을 발표했습니다. 처음에는 중국 문학을 전공하고 티베트어를 제2외국어로 공부했지만, 야혼토프 교수의 병환으로 티베트어 수업이 중단되면서 베트남어를 배우게 되었습니다. 결국 그녀는 중국어와 중국 문학으로 졸업했지만, 박사 학위 논문은 베트남어 연구로 작성했습니다. 이후 그녀는 상트페테르부르크 대학교에서 N.D. 안드레예프, 응우옌 타이 칸, S.I. 비스트로프, M.V. 고르디나, V.S. 판필로프, I.I. 지모니나, D. 레트야긴 등 당시 베트남어 연구의 기초를 다진 학자들과 함께 베트남어 연구와 강의를 이어갔습니다. 그러나 운명은 그녀를 응에안성 탄쭈엉현 트엉토 마을의 응우옌 타이 가문으로 시집보냈고, 그녀의 배우자는 저명한 언어학자 응우옌 타이 칸 교수였다. 남편의 고향인 베트남으로 돌아온 그녀는 하노이 대학교 문학부의 강사로 임용되었고, 이후 은퇴할 때까지 하노이 국립대학교 사회과학인문대학 언어학과(현재는 하노이 언어학과)에서 헌신적으로 연구 활동을 펼쳤다. 그녀는 레닌그라드에서 학문적 경력을 시작했지만, 연구와 교육 활동의 대부분을 베트남에서 보냈으며, 특히 전쟁으로 혼란스럽고 어려운 시기에 더욱 그러했다. 당시 하노이 대학교에는 언어학과와 베트남어학과가 막 설립되는 단계였고, 그녀와 동료들은 언어학 분야를 발전시키기 위해 힘썼다. 그녀는 번역 이론과 방법, 언어 유형, 러시아어 실기 ​​교육에 관한 교재를 편찬하고 강의했으며, 베트남어 문법을 연구하고, 깐 교수와 함께 노움 문자, 베트남 고전 중국어, 특히 고전 중국어와 베트남어 간의 언어적 상호작용을 연구했으며, 19세기 말과 20세기 초 베트남 산문 언어를 연구했습니다. 모든 분야에서 그녀는 놀라운 성과를 거두었습니다. 저서 두 권을 출간했습니다.언어의 종류(별도로 작성됨)베트남어 문법(비스트로프, 응우옌 타이 칸과 공동 집필)을 비롯하여 국내외 과학 저널 및 연구 서적에 100편 이상의 논문을 발표했습니다.언어의 종류이 책은 현재까지 베트남에서 이 분야에 관해 편찬되어 언어학 전공 학생들을 위한 공식 교재로 사용되는 유일한 책입니다. 저는 이 책이 마땅히 받아야 할 상을 받을 자격이 있다고 생각합니다.베트남어 문법세 저자의 연구는 출간 당시에는 상당히 참신하고 실용적인 것으로 여겨졌던 서술 체계와 방법을 제시합니다. 그녀의 베트남어 연구에 대한 공헌은 여기에 그치지 않습니다. 전쟁으로 국제 교류가 어려웠던 시기에 그녀는 세계 언어학과 소련 언어학의 새로운 성과와 연구 동향을 베트남에 신속하게 소개하는 가교 역할을 했으며, 수많은 번역과 연구 논문을 통해 베트남 문화, 문학, 그리고 베트남어학을 세계에 알리는 데에도 기여했습니다. 2005년에는 해당 학술지의 편집장으로 선출되었습니다.언어응우옌 득 톤 교수님께서 스탄케비치 교수님의 70세 생신을 축하하는 짧은 글을 써달라고 부탁하셨습니다. 어려운 글이었지만 최선을 다해 썼습니다. 글을 다 쓰고 나니 바로 칸 교수님께 검토를 부탁드려야겠다는 생각이 들었습니다. 다행히 당시 칸 교수님은 하노이에 계셨습니다. 제가 "혹시 베트남 현대 문학 작품들을 러시아어로 많이 소개하거나 번역해서 소개하신 적이 있으신가요?"라고 여쭤봤던 기억이 납니다. 칸 교수님은 잠시 생각하시더니 "네, 있습니다. 응오 탓 토, 응우옌 꽁 호안, 안득, 응우옌 민쩌우 등의 작품을 번역하고 소개했습니다…"라고 말씀하셨습니다. 그리고는 천천히 자리에서 일어나 책장을 살펴보셨습니다. 저도 따라가서 도와드렸습니다. 응오 탓 토, 응우옌 꽁 호안, 안득, 응우옌 민쩌우의 작품들뿐만 아니라 후이 깐, 응우옌 뚜안, 호앙 쭝 통의 작품들도 꽤 많이 있었습니다. 책에는 존경과 감사의 마음을 담은 헌사가 가득했습니다. 모두 수박색이나 칙칙한 노란색, 회갈색을 띤 짚으로 만든 종이에 인쇄되었는데, 이는 어렵고 궁핍했던 시대의 흔적을 고스란히 담고 있다. 1970년 이전과 이후를 통틀어 그녀는 고대 놈어 문헌의 언어적, 문자적 내용을 최초로 소개한 인물이었다.옥소리 해석 가이드,선불교 경전에서 말하는 공허한 말의 의미에 대하여...그녀는 자신의 연구 결과를 소련 언어학계와 베트남학 연구계에 공유했고, 이 자료들은 상당한 주목을 받았습니다. 특히 그녀는 가톨릭 문헌을 최초로 발견하고 소개한 인물이기도 합니다.옳고 그름을 구별하기베트남어로 쓰인 이 책은 레닌그라드에서 극히 드문 작품으로, 당시 소련을 비롯한 베트남학계에 큰 파장을 일으켰습니다. 그녀의 전문적인 업무 외에도, 당과 국가의 중요 문서들과 고위급 인사들의 공식 해외 순방 문서들을 러시아어로 번역했다는 사실은 잘 알려지지 않았습니다. 어느 날, 이 이야기를 나누던 중 저는 농담 반 진담 반으로 칸 교수님께 "교수님, 당시에는 보수나 보상이 없었던 것 같군요."라고 물었습니다. 교수님은 미소를 지으며 "상사가 시키는 일이 있으면 최선을 다해야죠. 어쨌든 의무니까요. 그런데 재미있는 일들이 많아요. 특히 여러 부처, 기관, 협회 대표단의 업무 문서들은 마치 폭탄이 떨어지는 것 같아요. 내일이나 며칠 전에 떠날 문서들을 오늘 저에게 가져와서 도움을 요청하죠. 그래서 밤새도록 열심히 일해야 해요. 정말 힘든 일이죠."라고 답하셨습니다. 그녀는 고위 지도자들의 많은 기사를 러시아어로 번역했으며, 호찌민 주석의 유언을 러시아어로 번역한 첫 번째 팀의 일원이기도 했습니다. 팜 반 동 전 총리는 프라우다 신문에 실리는 자신의 기사 번역을 그녀에게 자주 의뢰했습니다. 이처럼 그녀는 유명한 일과 알려지지 않은 일을 묵묵히 수행하며 헌신적인 노력을 기울였습니다. 그녀와 응우옌 타이 칸 교수의 직업 윤리는 놀라울 정도로 끈기 있고 인내심이 강했습니다. 복사기가 발명되기 전 시대에…베트남어-포르투갈어-라틴어 사전A. 드 로즈의 저서는 아직 번역되어 출판되지 않았지만, 그녀와 칸 씨는 자신들의 연구에 필요한 자료를 얻기 위해 레닌그라드에서 직접 전집을 필사했습니다. 그 후 1975년 전후로 한 연구소에서 놈 문자 사전을 편찬했지만, 아직 출판되지 않았기에 그녀와 칸 씨는 다시 전집을 필사해 달라고 요청했습니다. 나중에 이 이야기를 우리와 나누면서 그녀와 칸 씨는 이렇게 말했습니다. "인쇄되어 사용되지 않은 귀중하고 희귀한 자료는 필사하는 노력을 기울여야 합니다. 연구에 필요한 자료를 확보해야 하니까요. 그런 자료는 인쇄하기가 매우 어렵습니다. 기다리기만 한다면 영원히 걸릴 겁니다. 부지런히 필사하면 몇 년은 더 빨리 연구에 필요한 자료를 얻을 수 있을 겁니다." 그리고 실제로 그렇게 되었습니다. 한번은 칸 씨가 웃으며 말했습니다. "봐, N., 나는 내 연구 자료를 2, 3년 동안 가지고 있었는데도 아직 책이 출판되지 않았어. 참 어려운 일이지." 파리 7대학에서 칸 씨와 함께 일하던 중, 그녀는 칸 씨와 함께 필립 박사에게 도움을 요청했습니다. 랑글레는 에르부아 씨의 소개로 LMJ 베리노 씨와 LMCI 씨를 알게 되었습니다. 랑글레는 이들의 소개를 통해 외인선교센터(1663년 설립, 현재 파리 박거리 128번지)의 기록 보관소에 접근하여 고대 문서들을 열람할 수 있었습니다. 그곳에서 그녀는 17세기와 18세기에 베트남 국어(Quốc ngữ)로 쓰인 매우 귀중한 문서들을 발견하고 면밀히 연구하여 출판했습니다. 이 문서들에는 권수의 수, 각 권의 기호, 내용, 문서의 현재 상태, 내용, 그리고 구체적인 날짜 등이 포함되어 있습니다. (잡지 기사 발췌)과학- 하노이 대학교 및 해당 서적에서언어, 문자, 문화와 관련된 몇 가지 증거가 있습니다.(응우옌 타이 칸 교수, 2001). 1984년, 그녀는 언어학 교수로 임명되었고, 1992년 은퇴했습니다. 하지만 그녀의 전문적인 활동은 계속되었습니다. 국제 학술대회 논문 발표, 학술지 기고 등을 통해 연구를 지속했습니다.베트남어 전통과 중국어 전통과의 상호작용.(책:언어과학의 역사(2000년 베를린과 뉴욕에서 출판됨) 잡지에 기고했다.언어(베트남) 고대 Nôm 문헌의 기능어와 문법에 관하여전설적인 이야기들...러시아어 사전 편찬의 성과와 새로운 방법론을 소개합니다... 2010년, 저는 모스크바에서 칸 여사님과 칸 씨를 뵐 기회가 있었습니다. 칸 여사님은 여전히 ​​고국 동료들의 연구와 출판 활동에 대해 궁금해하셨고, "기회가 되시면 저희가 읽어볼 수 있도록 보내주세요."라고 말씀하셨습니다.

과거로 돌아가 보면, 교수님과 교수님은 소련에서 돌아오신 직후 하노이 중심가에 있는 꽤 아름다운 별장의 일부를 배정받으셨다고 합니다. 그런데 그때 하노이 대학교에서 소련에서 갑자기 문화대혁명과 비슷한 사태가 벌어졌습니다. 소규모 작전이었지만 상당한 피해를 입히기에는 충분했습니다. 자연과학부와 문학부의 몇몇 과학자들이 먼저 표적이 되었는데, 응우옌 타이 칸 교수님도 그중 한 분이셨습니다. 두 분은 그 별장을 떠나 벼룩시장 근처에 집을 사야 했습니다. 길 건너편에는 경찰이 임시 유치장으로 사용하던 곳이 있었습니다. 당시에는 시내 중심가에서 벼룩시장까지의 거리가 꽤 멀었다고 당시 어르신들께 들은 이야기입니다. 우리가 교수님과 교수님을 알게 되었을 무렵에는 상황이 완전히 바뀌었고, 유치장은 더 이상 없었습니다. 사람 키만 한 낡은 철문 두 개를 지나면 교수 사택 입구가 나오는데, 집 벽을 따라 길게 이어진 작고 좁은 안뜰이 있었습니다. 집 안에는 꽤 큰 목련나무 한 그루가 서 있었고, 그 옆에는 무성하게 자라 가지치기를 거의 하지 않은 관상용 대나무 덤불이 있었다. 목련나무 아래에는 늙은 두꺼비 한 마리가 앉아 있었는데, 얼마나 오래 있었는지는 알 수 없었다. 커다란 불룩한 눈으로 모든 사람을 빤히 쳐다보며, 아무도 두려워하지 않는 듯했다. 오래전 깐 선생님과 이야기를 나누던 중 장난삼아 두꺼비 머리에 차를 쏟았는데, 두꺼비는 앞발로 물을 털어내고는 눈을 크게 뜬 채 아무 말도 하지 않고 가만히 누워 있었다. 나무 탁자(전문가가 만든 것은 아닌 듯 손수 만든 것 같았다)는 깐 선생님이 여름에 일을 하거나 손님을 맞이할 때 목련나무 아래에 자주 놓아두곤 했다. 선생님은 많은 친구, 동료, 제자들에게 직접 꺾은 목련꽃을 신문지를 오려 붙여 만든 작은 봉투에 담아 선물했다. 우아하고 향기로운 선물이었다. 선생님의 제자들 중 많은 수가 그 집에 와서 공부했다. 1985년에서 1990년경, 칸 교수는 자택에서 언어학, 특히 베트남어학의 특정 주제들을 다루는 일련의 강연(‘말로 이야기하기’ 세미나)을 개최했는데, 여러 교수, 학생, 동료들이 열정적으로 참여하여 발표하고 토론했습니다. 교수 부부는 이 강연에 매우 만족해하며 농담 삼아 이렇게 부르곤 했습니다…과학 협력나는 계속해서 생각했다. 어쩌면 오늘 우리가 논의하는 소위 연구 그룹들도 비슷한 방식으로 형성되었을지도 모른다고. 보조금 지원 시대에 말이다. 그 후 미 공군의 파괴적인 폭격 작전이 시작되었다. 폭탄과 총알이 빗발쳤다. 피난. 온갖 고난과 투쟁, 물자 부족. 상관들은 그녀를 걱정하여 소련으로 임시 피난을 가라고 권했다. 그녀는 감사 인사를 하고 온 가족과 함께 학교를 따라 다이투-타이응우옌으로 피난했다. 적의 폭격을 피해 두 번째로 피난해야 했을 때도 마찬가지였다. 그녀는 주저 없이 고향으로 돌아갔다. 생각해 보라. 만약 (단지)가정하다그날 그녀는 폭격을 피해 고향으로 피난했고, 칸 선생은 여러 가지 배경과 근무 환경으로 어려움을 겪고 있었습니다. 그때는 어땠을까요?... ​​그가 호찌민 과학상을 수상하고 '국민 교사'라는 영예로운 칭호를 받았던 날... 그를 알고 가까웠던 모든 사람들이 기뻐하며 축하해 주었습니다. 하지만 어딘가에서 무언가 메아리치는 듯한 느낌이 아직도 듭니다...우리가 본 것은 온통 웃는 사람들뿐이었어요."... - 북쪽 지방의 고대 시를 번역한 구절인데, 제가 가끔 저녁 텔레비전에서 방영되는 여러 에피소드로 구성된 역사 드라마의 도입부에 나옵니다. 얼마 전, 저는 집에서 멀리 떨어진 대학에서 일했습니다. 어머니도 깐 교수님과 함께 몇 달 동안 그곳에서 일하셨죠. 어느 날 저는 그들을 방문했습니다. 우리는 일에 대해 이야기를 나누었고, 어머니는 가족과 떨어져 있는 동안 건강을 잘 챙기라고 조언해 주셨습니다. 심지어 요리하는 법과 어린아이들을 돌보는 법까지 가르쳐 주셨죠 (당시 제 첫째 아들은 세 살밖에 되지 않았습니다). 어머니는 이렇게 말씀하셨습니다. "알다시피, 피난 당시에는 비엣과 남(어린 두 아들)이 아직 아주 어렸어요. 밤에는 당연히 등불 하나밖에 없었죠. 어머니는 아들이 옆에서 자는 동안 앉아서 일을 하셨어요." 아이가 울면 제일 먼저 해야 할 일은 개미나 다른 곤충에 물렸는지, 오줌을 쌌는지, 배가 고픈지, 아니면 겨울에는 추운지 확인하는 것입니다. 저는 아이들을 돌보는 것을 보고 배우는 것뿐만 아니라, 선생님과 다른 학생들이 책을 펼쳐 들고 겨울밤 피난 구역의 희미하게 깜빡이는 등불 아래 있는 모습도 보았습니다. 제 고향, 바닷가 근처 시골 마을, 당시 미군 비행기의 관문이었던 그곳이 다시 떠올랐습니다. 공습 사이렌 소리, 대공포 소리, 도시나 다른 곳에서 폭탄이 터지는 소리, 때로는 가까이서, 때로는 멀리서. 어떤 밤에는 바다 위 미군 함선의 포격 소리까지 들리기도 했습니다. 우리는 먹고 자라는 어린아이들이었지만, 배에서는 항상 꼬르륵 소리가 났습니다. 저녁이 되면 두세 명의 형제자매가 집 안의 낡은 나무 데크 구석에 옹기종기 모여 앉아 공부했습니다. 가운데 등잔불 주위에서 하품을 하며, 낡은 노트 표지로 만든 작은 확성기로 빛을 가렸다. 게다가 미군 비행기에 발각될까 봐 두려워하기도 했다… 오늘날의 표현으로 말하자면, 그녀는 우리 사회에 완전히 녹아들었다. 식민주의와의 전쟁에서 겨우 벗어난, 여전히 가난하고 어려운 시절의 낯선 나라 베트남으로 돌아온 그녀는 처음의 어색함을 금세 극복하고 차분하고 자신감 있게 사회에 적응했다. 미군의 폭격이 있을 때에도 그녀는 폭탄과 총알을 피해 숲으로 피신하여 일과 어린아이들을 키우는 일을 병행했다. 하노이로 돌아왔을 때는 모든 것이 배급제로 운영되어 한 달에 13kg의 국수와 옥수수가 섞인 식량만 지급되었는데도 그녀는 연구와 교육에 헌신했다… 그녀와 남편이 “가난”했는지 “가난에 만족”했는지는 알 수 없지만, 그들의 “신의 길로의 회귀”는 분명했다. “신의 길로의 회귀”가 없었다면, 그런 상황에서 어떻게 그토록 훌륭한 연구 성과를 거둘 수 있었겠는가? 그토록 궁핍한 삶에도 불구하고, 그녀는 교육과 연구에 있어서 항상 가능한 최고의 기준을 세웠습니다. 제가 처음 학교에 왔을 때, 어느 날 그녀와 칸 교수님이 함께 앉아 계셨습니다. 그 대화를 통해 저는 연구 논문이란 무엇인지, 연구 논문을 평가하는 기준, 연구 논문에 필요한 요건, 신문 기사와의 차이점, 그리고 전공 분야 학생이 충족해야 할 요건과 알아야 할 것들을 깨달았습니다. 10여 년 후, 제가 미국 코넬 대학교에 있을 때, 어느 날 친구 두 명을 그녀에게 소개했는데, 그중 한 명이 태국 출신의 P라는 여성이었습니다. 아름답고 명랑하며 활기찬 그녀는 하노이 특유의 억양으로 베트남어를 유창하게 구사했습니다. 당시 그녀는 대학원생이었고 여러 국제기구에서 근무한 경험이 있었습니다. 몇 번 만나본 후, 그녀는 P를 매우 좋아하게 되었고 저에게 "우리는 P와 같은 학생들을 양성하기 위해 노력해야 한다"고 말했습니다. 고국으로 돌아와 은퇴하면서, 그녀는 다른 교수들과 마찬가지로 연구와 교육의 모든 성과를 대학과 학부에 남겼습니다. "가족"과 같은 존재로 남게 된 것입니다. 그녀가 은퇴할 때 가져간 "가보"는 미 공군이 폭격 작전 중에 지급한 철제 헬멧과 명판이었다.미국 국가구원전쟁에 대한 저항 훈장(분명히 훈장을 받으셨겠지만, 등급은 기억나지 않네요. 그리고 여쭤보기도 망설여져요. 지금 편지를 보내면 그런 영예에 대해 이야기하기를 꺼리실 게 뻔하니까요… 그냥 넘어가죠.) 계속 이런 생각이 들었어요. 그녀의 삶 전체, 과학 연구와 교육에 가장 열정적이었던 시절부터 은퇴하실 때까지, 항상 "여기서는 저승을 기억하고, 저기서는 이곳을 기억하는" 상태였다는 것을요. 그리고 흔히 그렇듯이, "그리움의 양 끝에는 더 깊은 애정이 있다"는 말이 있잖아요. 최근에 사람들이 부르는 노래 가사처럼요. 그녀가 하노이에 있을 때, 그 먼 땅은 그녀의 고향이었죠. 상트페테르부르크나 모스크바에 있을 때, 비에 젖은 거리와 골목길, 작열하는 여름날과 몇몇 온화한 가을날, 그리고 복숭아꽃과 금귤이 만발한 북적이는 12월, 왜냐하면… 설날이었으니까요. 하노이는 언어학과 베트남어 연구 및 교육의 중심지였고, 무더운 여름 오후에는 황금빛 꿀색 햇살이 쏟아졌습니다. 강의실 근처 고목에서 울려 퍼지는 매미 소리는 선생님들의 목소리를 덮어버렸고, 물을 뿌려도 쫓아낼 수 없었습니다… 아마도 이런 기억들이 잊히지 않는 추억이 되었을 것입니다. 그래서 칸 교수님은 하노이에 올 때마다 항상 카메라를 가져와 수많은 사진을 찍으셨습니다. 아내와 함께 사는 집으로 이어지는 골목길, 집 근처 길가의 작은 찻집, 아파트 계단, 골목길 모퉁이의 전봇대, 멀리 보이는 집 창문, 머리 위로 얽혀 있는 전선… 제가 그의 사진들을 보고 어리둥절해하자, 그는 이렇게 설명했습니다. "아내가 나를 그리워하지 않도록 사진을 찍어 오라고 부탁했어." 저는 그저 아무 말도 하지 않았습니다. 2010년 8월, 모스크바에 계신 선생님 부부를 뵈러 갔을 때, 저는 그분들께 여러 가지 질문을 드리고는 이렇게 말했습니다. "부디 건강 잘 챙기시고, 기회가 되시면 하노이에 꼭 다시 오세요. 하노이는 정말 많이 변했어요…" 선생님께서는 잠시 창밖을 바라보시며 멍한 눈빛을 보내시다가 다시 고개를 돌리시며 말씀하셨습니다. "그러고 싶지만, 의사 선생님이 허락하지 않으셔." 저는 선생님께서 비행기 여행에 대한 건강 문제가 있으시다는 것을 알고 있었습니다. 그날, 새로 사귄 친한 친구인 호앙 씨(아내 한 씨와 함께 투하 씨, 팜 응옥 탄 씨, 그리고 저의 출장을 주선해 주셨습니다)가 저를 선생님 부부 댁으로 데려갔습니다. 우연히도 저는 응에안에 있는 한 씨 댁이 칸 씨의 옛집 바로 옆이라는 것을 알게 되었고, 호앙 씨는 칸 씨 쪽 친척들을 많이 알고 있었습니다. 그녀는 그의 삼촌, 숙모, 사촌들에 대해 이야기하며 그들이 여전히 무엇을 하고 있는지, 어디에 있는지 물었습니다. 저는 듣고 나서야 왜 선생님의 친척들이 그녀를 그토록 아끼는지 이해할 수 있었습니다. 제가 듣고 보았던 것처럼 말입니다. 베트남의 삶과 정신이 그녀에게 깊이 뿌리내려 러시아의 정신과 융합된 듯했습니다. 그래서 아래에 또 다른 작은 이야기를 들려드리겠습니다. 2011년 2월, 응우옌 타이 칸 선생님께서 세상을 떠나셨습니다. 그의 유해는 고향으로 운구되었습니다. 응에안으로 가기 전, 그는 하노이에 들렀습니다. 공항에 도착하자 가족, 친척, 제자들이 추모 제단을 차려 그를 기렸습니다. 모두가 향을 피우고 향로에 넣으려고 준비하는 순간, 선생님 부부의 장남인 응우옌 타이 비엣이 방으로 급히 들어와 정성스럽게 포장된 작은 신문지 두루마리를 재빨리 풀고 러시아에서 가져온 향 세 개를 꺼내 향로에 먼저 넣은 후 향을 피우기 시작했습니다. 이상하고 형언할 수 없는 느낌이 머릿속을 스쳐 지나갔습니다. "행운은 어머니에게서 온다"라는 말이 있습니다. 그의 행동 뒤에는, 그의 어머니, 논나 블라디미로브나 스탄케비치 교수님의 그림자가 드리워져 있는 듯한 느낌이 어렴풋이 들었습니다.