하노이 베트남 국립대학교 인문사회과학대학 전통실에는 학교 명예교수들의 초상화들 사이에 외국인 여교수의 사진이 걸려 있습니다. 학교 외부에서 온 신입생들은 이 방을 방문할 때 종종 낯설어하지만, 저희 같은 졸업생들에게는 전혀 낯설지 않습니다. 바로 하노이 국립대학교 언어학부의 논나 블라디미로브나 스탄케비치 러시아 언어학 교수입니다.이것은 교수님의 성함이지만, 다른 공식적인 용어를 추가할 필요가 없습니다. 우리는 보통 그녀를 "미스 논나"라고 부릅니다.
N중간에) 두 단어를 언급했어요
N재밌는 이유가 있었습니다. 3년 전, 응우옌 따이 찬 씨가 저를 통해 사회과학인문대학에 학교 근무 연수를 증명해 달라고 요청하는 편지를 보내왔습니다. 선생님들이 퇴직 관리 기관에 제출할 수 있도록요. 편지 끝에는 이렇게 덧붙였습니다. "T/B: N. 그녀의 이름을 꼭 쓰세요: Nonna - 가운데에 두 글자 e n. 서류 작업, 특히 경찰서 신고나 호구 등록을 할 때, 우리는 종종 주의를 기울이지 않고 한 글자 n을 Nona로 쓰곤 했습니다... 정말 번거로웠습니다." 그녀는 과거 하노이 대학교 문학부의 "4대 귀족" 중 한 명이었습니다. 별명은
사계절이 이름은 당시 우리 학생들이 만들어 전수한 것으로, 우리가 사랑하고 존경했던 네 분의 스승, 당티한 선생님, 레홍삼 선생님, 황티쩌우 선생님, 그리고 논나 선생님을 부르는 이름입니다. 각 스승님은 자신만의 스타일을 가지고 계시지만, 학문의 깊이와 품격은 변함없습니다. 이제,
사계절선생님들은 오래전에 은퇴하셨습니다. 그 당시 그 선생님들의 시골 지방 제자였던 저희도 10대 후반에서 20대 초반에 이제는 "점차 늙어가고" 있습니다. 한 선생님, 샘 선생님, 차우 선생님은 아직 하노이에 계시고, 논나 선생님은 고향인 러시아 연방에서 은퇴하셨습니다. 저희가 문학부 학생이었을 때, 나라는 여전히 전쟁 중이었고 분열되어 있었습니다. 삶은 매우 가난했습니다. 모든 것이 부족했습니다. 그런데 이상하게도, 그 시절의 분위기는 왜 그랬을까요?
배우다그리고
묻다학교에는 외국인이 넘쳐났습니다. 당시 우리나라에서는 외국인을 만나는 것이 흔치 않았습니다. 그런데 베트남식 복장에 원뿔 모자를 쓴 진짜 러시아 선생님이 다른 베트남 선생님들처럼 수업 시간에 열심히 가르치셨습니다. 처음 선생님을 만나 강의를 들었을 때는 낯선 느낌이었습니다. 베트남어로, 아주 부드럽게 말씀하셨고, 관찰력이 뛰어난 사람들은 "응헤" 억양을 쉽게 알아들을 수 있었습니다. 간결했고, 어떤 문장도 중복되거나 반복되지 않았습니다. 스칼리치카, 카스넬슨, 이아혼토프, 우스펜스키, 그린버그 등 선생님이 가르치는 분야의 세계적 과학자들의 이름과 그들의 생각, 방법론이 그녀의 강의를 통해 우리에게 전해졌습니다.
언어의 종류그 시절부터. 나중에 학교를 마치고 강사로 연수를 받고 학과에서 함께 일하면서 나는 그녀에 대해 점점 더 많이 이해하게 되었다. 그녀의 고향은 상트페테르부르크(옛 레닌그라드)인데, 푸른 네바 강이 보랏빛 노을을 반사하고 황금빛으로 물든 성들과 궁전들의 그림자를 드리운다.
6월의 백야마법과 "진홍색 돛"의 축제가 있는 곳에는 유명한 레닌그라드 대학교가 있는데, 지금은 상트페테르부르크 대학교로 이름이 바뀌었습니다. 1964년, 그녀는 국제 언어학 커뮤니티에서 매우 친숙한 이름인 SE Jakhontov 교수의 지도 아래 "현대 베트남어의 형용사 범주"에 대한 박사 학위 논문을 옹호했습니다. 처음에는 중국 문학을 공부했는데, 제2 외국어는 티베트어였습니다. 선생님이 아프셨기 때문에 티베트어는 더 이상 가르쳐지지 않았고 대신 베트남어를 가르쳤습니다. 과정을 마치고 중국어와 중국 문학 학위를 받았지만 졸업 논문은 베트남학에 대한 것이었습니다. 그녀는 그 당시 상트페테르부르크 대학교에서 베트남학의 기초를 다진 ND Andreev, Nguyen Tai Can, IS Bystrov, MV Gordina, VS Panfilov, IP Zimonina, D. Letjagin과 함께 그곳에서 베트남학을 계속 연구하고 가르쳐야 했습니다. 그러나 운명은 그녀를 응에안성 탄추옹성 트엉토 마을의 응우옌타이 가족과 결혼하게 했고, 그녀의 인생의 파트너는 재능 있는 언어학자 응우옌타이칸 교수였습니다.그녀는 남편의 고향인 베트남으로 돌아와 하노이 대학교 문학부의 강사로 채용되었고, 그때부터 그녀는 은퇴할 때까지 대학교 언어학과(현재 베트남 국립대학교 하노이 산하 사회과학 및 인문학 대학교 언어학과)에 헌신했습니다.그래서 그녀는 레닌그라드에서 과학 경력을 시작했지만 연구와 교육 시간 내내 그녀는 완전히 베트남에 있었고, 대부분은 나라의 어렵고 힘들고 전쟁으로 파괴된 시기에 있었습니다.그 당시 하노이 대학교의 언어학과와 베트남어학과가 막 설립되기 시작했습니다.그녀와 그녀의 동료들은 학과를 발전시키기 위해 열심히 일했습니다. 그녀는 번역 이론과 방법, 언어 유형에 관한 교재를 편찬하고 강의했으며, 러시아어 연습을 가르치고, 베트남어 문법을 연구한 후, 놈 문자(찬 선생님과 함께), 베트남어 한자 문학, 특히 반응우와 베트남어 간의 언어 교류를 연구하고, 19세기 후반과 20세기 초반의 베트남 산문 언어를 연구했습니다. 모든 분야에서 그녀는 놀라운 성과를 거두었습니다. 두 권의 저서:
언어의 종류(별도로 작성)
베트남어 문법(비스트로프, 응우옌 타이 칸과 공동 집필)을 비롯하여 수백 편의 논문이 국내외 과학 저널과 연구 서적에 게재되었습니다.
언어의 종류이 책은 현재까지 베트남에서 언어학 전공 학생들을 위한 공식 교재로 편찬 및 사용된 유일한 책입니다. 이 책은 가치 있는 상을 수상할 만한 가치가 있다고 생각합니다.
베트남어 문법세 명의 저자가 집필한 이 책은 출간 당시 상당히 새롭고 실용적인 것으로 여겨졌던 체계와 서술 방법을 제시합니다. 베트남 연구에 대한 그녀의 공헌은 여기에 그치지 않습니다. 국제 교류가 어려웠던 전쟁 시기에 그녀는 마치 다리와 같은 존재로 세계 언어학과 소련 언어학의 새로운 성과와 연구 동향을 베트남에 신속하게 소개했으며, 수많은 번역 작품과 연구 논문을 통해 베트남의 문화, 문학, 그리고 베트남 언어학을 해외에 소개했습니다. 2005년에는 이 잡지의 편집장을 역임했습니다.
언어- 응우옌 득 톤 교수님께서 스탄케비치 교수님의 70세 생신을 소개하고 기념하는 짧은 글을 써 달라고 부탁하셨습니다. 어려웠지만, 노력했습니다. 글을 다 쓰고 나니 칸 선생님께 다시 한번 확인해 달라고 부탁드려야겠다는 생각이 들었습니다. 다행히 그때 선생님은 하노이에 계셨습니다. 제가 "베트남 현대 문학 작품을 러시아어로 소개하신 적이 있으신가요? 아니면 번역과 소개를 병행하신 적이 있으신가요?"라고 질문했던 기억이 납니다. 선생님은 잠시 멈칫하시더니 "네. 응오 탓 토, 응우옌 콩 호안, 안 득, 응우옌 민 쩌우의 작품을 번역하고 소개하셨죠."라고 말씀하셨습니다. 그러고는 천천히 일어나 책장을 넘기셨습니다. 저도 따라 들어가 손을 흔들어 드렸습니다. 응오 탓 토, 응우옌 콩 호안, 안 득, 응우옌 민 쩌우의 작품이 꽤 많았고, 후이 깐, 응우옌 투안, 호앙 쭝 통의 작품도 있었습니다. 존경하는 마음으로 헌정하며 감사의 마음을 전합니다. 모든 작품은 물감이나 칙칙한 노랑, 회색의 밀짚 종이에 인쇄되었는데, 이는 고난과 박탈의 시대를 상징하는 작품들이었다. 1970년대 전후에 그녀는 고대 놈어 텍스트의 언어와 문자를 최초로 소개한 인물이었다.
사우스 제이드 사운드만이 설명할 수 있습니다,
선불교의 격언...소련 언어학과 베트남학계에 큰 영향을 미쳤으며, 이 문서들은 많은 주목을 받았습니다. 특히 그녀는 가톨릭 문헌을 최초로 발견하고 소개한 인물이기도 합니다.
옳고 그름을 구별하다레닌그라드에서 베트남어로 쓰인 이 책은 극히 드물게 발견되어 당시 소련을 비롯한 베트남학 연구계에 큰 반향을 일으켰습니다. 이러한 전문적인 업적 외에도, 지금까지 그녀가 당과 국가의 중요한 문서, 고위급 대표단의 출장 문서를 러시아어로 번역했다는 사실을 아는 사람은 거의 없습니다. 이 이야기를 하다가 저는 칸 선생님께 반 농담 반 진담 반으로 "선생님, 그 당시에는 아마 돈이나 보수가 없었을 겁니다."라고 물었습니다. 선생님은 그저 미소를 지으며 이렇게 말씀하셨습니다. "상관들이 과제를 주면 노력해야 합니다. 그것도 하나의 과제입니다. 하지만 우리나라에는 재미있는 일들이 많습니다. 특히 이 부처나 이 협회 대표단의 업무 문서는… 마치 폭탄을 투하하는 것과 같습니다. 내일이나 며칠 뒤에는 떠나겠지만, 오늘은 그 문서를 가져와서 저에게 "도움을 요청"해야 합니다. 그래서 선생님은 다시 시도해야 합니다. 밤낮으로 깨어 있어야 합니다. 정말 힘듭니다." 그녀는 또한 고위 지도자들의 많은 기사를 러시아어로 번역했고, 호찌민 주석의 유언장을 최초로 러시아어로 번역한 팀의 일원이었습니다. 고(故) 팜반동 총리는 프라우다 신문에 실린 자신의 기사를 그녀에게 번역해 달라고 자주 요청했습니다. 그녀는 그렇게 묵묵히 번역을 수행하며 수많은 "유명한" 그리고 "알려지지 않은" 작업에 기여했습니다. 그녀와 응우옌 따이 깐 씨의 작업 방식은 놀라울 정도로 끈기와 인내심이 강했습니다. 복사기가 없던 시절,
베트남어 - 포르투갈어 - 라틴어 사전A. 드 로즈의 책은 아직 번역이나 인쇄되지 않았지만, 업무용 문서를 얻기 위해 그녀와 칸 씨는 레닌그라드에서 그 책 전체를 복사하는 수고를 했습니다. 1975년 전후에는 한 연구소에서 놈어 사전이 편찬되었지만 아직 인쇄되지 않았기에, 그녀와 칸 씨는 그 책 전체를 복사해 달라고 요청했습니다. 나중에 이 문제에 대해 이야기할 때, 그녀와 칸 씨는 둘 다 이렇게 말했습니다. "사용 목적으로 인쇄되지 않은 귀중하고 희귀한 문서는 복사하는 데 수고를 들여야 합니다. 작업할 자료를 확보하기 위해서죠. 그런 종류의 문서는 보통 인쇄하기 어렵습니다. 언제쯤 될지 누가 알겠습니까? 복사를 시도하면 몇 년 안에 작업할 문서를 얻을 수 있을 겁니다."… 실제로 그 말이 맞았습니다. 한번은 칸 씨가 웃으며 말했습니다. "N., 저거 봤어? 업무용 문서는 2, 3년 동안 보관해 왔는데, 책은 아직 인쇄되지 않았어. 정말 어렵네." 그녀가 한동안 Can 씨와 함께 파리 7대학교에서 일하게 되었을 때, Can 씨와 함께 Ph. Langlet 씨, Y. Hervouet 씨가 LMJ Verinaud 씨와 LMCI 씨를 소개했습니다. Lange 씨는 이 두 사람에게 그녀를 외국 선교 센터(Séminaire des Missions étrangères - 1663년 파리 Rue du Bac 128번지에 건립)의 기록 보관소로 안내하여 고대 기록 보관소를 활용하도록 했습니다. 그 후 그녀는 17~18세기에 베트남어로 쓰인 매우 귀중한 문서들을 발견하고 자세히 설명하여 출판하고 소개했습니다. 책의 권수, 각 권의 기호, 각 권의 내용, 본문의 현재 상태, 내용, 구체적인 날짜 등... (잡지에 게재된 기사)
과학- 하노이 과학기술대학교 및 책
언어, 문자 및 문화에 대한 몇 가지 증거2001년 응우옌 타이 칸(Nguyen Tai Can) 선생님에 의해 (1984년) 언어학 교수로 인정받고 임명되었습니다. 1992년 은퇴했지만, 그녀의 전문적 업적은 변함없었습니다. 국제 학회 논문, 과학 저널 논문 등 계속해서 집필되었습니다. 다시 연구해야 했습니다.
베트남어 언어 전통과 중국어 언어 전통과의 접촉(책:
언어 과학의 역사, 베를린과 뉴욕에서 2000년에 출판됨) 잡지에 글을 씁니다.
언어(베트남) 고대 놈어 텍스트의 기능어와 문법에 관하여
전설적인 로맨스, 러시아어 사전학의 새로운 업적과 방법을 소개하며... 2010년에 저는 모스크바에서 그녀와 칸 선생님을 방문할 기회가 있었습니다. 그녀는 여전히 고향에 있는 오빠들에게 누가 무엇을 연구하고 출판했는지 물었습니다. 그리고 저에게 이렇게 말씀하셨습니다. "기회가 된다면, 우리에게 보내서 읽어보세요."
옛날 이야기로 돌아가서, 소련에서 처음 돌아왔을 때 교사들은 상관의 지시로 하노이 중심가에 있는 아름다운 빌라의 일부에 살게 되었다고 합니다. 그런데 당시 하노이 대학교에서 갑자기 마치 외국에 온 것 같은 "문화 혁명"이 일어났습니다. "실험실" 규모였지만, 피해를 입히기에 충분했습니다. 자연과학부의 일부 과학자들이 먼저 표적이 되었고, 이어서 문학부도 표적이 되었습니다. 응우옌 타이 찬 선생님도 그중 한 명이었습니다. 빌라의 그 부분도 버려져 더 이상 사람이 살지 않았습니다. 교사들은 벼룩시장 근처에 집을 샀습니다. 길 건너편에는 경찰 임시 구치소가 있었습니다. 당시 시내 중심가에서 벼룩시장까지는 여전히 외딴곳으로 여겨졌습니다. 그건 옛날 이야기라고 상관들에게서 들었지만, 교사들을 알게 되자 상황이 완전히 달라졌습니다. 그 구치소는 더 이상 존재하지 않았습니다. 사람 키만 한 높이의 두 개의 철문 너머로, 약간 허름해 보이는 스승의 집 입구가 있습니다. 스승의 집 역시 작고 좁은 마당으로, 담벼락에 바싹 붙어 있습니다. 집 안에는 장식용으로 심었지만 덤불처럼 무성하고 거의 다듬지 않은 작은 대나무 숲 옆에 제법 큰 목련나무가 서 있습니다. 목련나무 아래에는 얼마나 오랫동안 그곳에 누워 있었는지 알 수 없는 늙은 두꺼비가 있습니다. 두꺼비는 누군가를 얼마나 두려워하는지 모른 채 모든 사람을 응시하고 있습니다. 옛날 옛적, 제가 찬 스승님과 차를 마시며 이야기를 나누던 중, 장난스럽게 그의 머리에 차를 부어주었습니다. 하지만 그는 그저 손을 들어 물을 닦아내고는 아무 말도 하지 않은 채 멍하니 바라보았습니다. 나무 탁자(전문 장인이 만든 것이 아니라 직접 만든 듯합니다)는 찬 스승님이 여름에 일하거나 손님을 맞이할 때 종종 목련나무 아래에 놓습니다. 많은 친구, 동료, 학생들에게 주는 선물은 직접 꺾어 신문지를 오려 붙인 작은 봉투에 넣은 목련꽃입니다. 우아하고 향기로운… 그녀와 그녀의 많은 학생들이 그 집에 와서 공부했습니다. 1985년에서 1990년 사이, 찬 선생님은 자신의 집에서 언어학과 베트남어학의 각 주제에 대한 일련의 강연("말하기"는 세미나)을 열었습니다. 이 강연에는 여러 선생님, 학생, 그리고 형제들이 열정적으로 참여하여 발표하고 토론했습니다. 선생님과 찬 선생님은 기뻐하며 자조적으로 그 강연을 "말하기"라고 불렀습니다.
과학 협동조합. 나는 계속 생각했다. 오늘 우리가 논의하는 소위 연구 그룹들도 어쩌면 그런 방식으로 형성되고 형성되었을까? 보조금 시기. 그다음에는 미 공군의 파괴적인 전쟁. 폭탄. 피난. 고난, 투쟁, 모든 것의 부족. 상관들은 그녀를 걱정하며 소련으로 임시 피난을 가라고 조언했다. 그녀는 그들에게 감사를 표했고, 온 가족은 학교와 함께 다이 투-타이 응우옌으로 피난했다. 적의 폭탄을 피해 두 번째로 피난해야 했을 때도 마찬가지였다. 주저 없이 시골로 돌아왔다. 생각해 보자. (단지
가정하다그날 그녀는 폭탄을 피해 고향으로 피난을 갔고, 칸 선생님은 배경과 근무 환경에서 어려움을 겪고 있었습니다. 그 날의 심정은 어떠했을까요?... 그가 호치민 과학상을 수상하고, 인민 교사라는 고귀한 칭호를 받은 날... 그를 아는 사람들과 그의 주변 사람들은 모두 기뻐하며 축하했습니다. 하지만 아직도 어딘가에서 그 소리가 들리는 듯했습니다...
지금은 웃는 사람들만 보인다"... - 북쪽 먼 곳에서 전해진 고대 시의 번역에서 따온 한 문장으로, 오랫동안 매일 저녁 TV에서 방영되던 역사 드라마 시리즈의 서두로 사용되었습니다. 얼마 전, 저는 집에서 멀리 떨어진 대학교에 일하러 갔습니다. 그녀도 몇 달 동안 Can 선생님과 함께 그곳에서 일하러 갔습니다. 어느 날 저는 그녀를 방문했습니다. 우리는 일에 대해 이야기를 나누었고, 그녀는 제가 가족과 떨어져 있어야 할 때 건강을 돌보라고 조언했습니다. 또한 요리하는 법과 아이들을 돌보는 법도 가르쳐 주었습니다(그때 제 첫째 아들은 겨우 세 살이었습니다). 그녀는 이렇게 말했습니다. "우리가 대피했을 때 Viet과 Nam(그녀의 두 아들)은 아직 어렸습니다. 물론 밤에는 석유 램프만 있었습니다. 그녀는 앉아서 일했고, 아이들을 그녀 옆에서 재웠습니다. 아이가 울 때 가장 먼저 해야 할 일은 개미나 곤충에게 물렸는지 확인하는 것입니다. 물린 곳이 없다면 잠자리에 오줌을 쌌을 수도 있고, 그렇지 않다면 배가 고프거나 겨울에는 추울 수도 있습니다.”… 아이들을 돌보는 경험을 보고 배우는 것뿐만 아니라, 겨울밤 대피소에서 책과 등잔을 든 선생님과 다른 선생님들, 학생들을 보았습니다… 다시 고향을 보았습니다. 당시 미군 비행기의 관문이었던 바닷가 근처 시골 지역이었습니다. 경보 종소리. 대공포 소리. 도시나 어딘가에서, 때로는 가깝고 때로는 먼 곳에서 폭탄이 터지는 소리. 밤에는 바다에서 미군 군함의 포격 소리까지 들었습니다. 우리는 어린아이였고, 자라났지만, 배고픔은 항상 뱃속에서 꾸르륵거렸습니다. 밤이면 두세 명의 형제자매가 집 안의 낡은 나무 침대 구석에 모여 앉아 공부를 했습니다. 가운데 석유 램프 주위로 하품을 하고 있는 소녀의 모습. 낡은 공책 표지로 만든 작은 스피커가 빛을 가리고 있었다. 불빛은 미군 비행기가 감지할까 봐 두려워하며 빛나고 있었다… 오늘날의 관점에서 보면 그녀는 우리와 동화되어 있었다. 식민지 저항 전쟁에서 막 벗어나 가난하고 힘겨웠던 시절, 낯선 나라 베트남으로 돌아온 그녀는 초기의 혼란을 재빨리 극복하고 침착하고 자신감 있게 전투에 참여했다. 미군 공군의 폭격이 있었을 때, 그녀는 폭탄과 총알을 피해 숲으로 피난을 갔다. 어린아이를 키우며 일했다. 하노이로 돌아왔을 때, 그녀는 여전히 모든 것에 대한 배급표를 가지고 있었다. 한 달에 국수와 옥수수를 섞어 13kg의 식량을 사는 것이 기준이었다… 하지만 그녀는 여전히 연구와 교육에 전념했다… 그녀와 선생님이 "가난"하고 "가난"했는지는 알 수 없었지만, "길을 잃었다"는 것은 분명했다. 만약 그들이 "길을 잃었다"는 것이 아니라면, 그 상황에서 어떻게 그런 연구 결과를 찾아낼 수 있었겠는가. 삶은 너무나… 그녀는 부족했지만, 교육과 연구에 있어서는 가능한 한 최고의 기준을 제시했습니다. 제가 처음 학교에 온 날, 그녀와 Can 선생님이 함께했습니다. 한 번 앉아서 이야기를 나누는 동안 연구 논문이란 무엇인지, 연구 논문 평가 기준은 무엇인지, 연구 논문에 필요한 기준은 무엇인지, 학술 논문과 어떻게 다른지, 교육 분야를 전공하는 학생은 어떤 요건을 충족해야 하는지, 무엇을 할 줄 아는지 등에 대해 깊이 생각해 보게 되었습니다. 10여 년 후, 제가 미국 코넬 대학교에 재학 중일 때, 어느 날 저는 두 명의 친구를 그녀에게 소개했습니다. 그중 한 명인 태국 출신의 P.는 예쁘고 쾌활하며 활동적이었고, 하노이 사투리가 강한 베트남어를 유창하게 구사했습니다. 당시 대학원생이었던 그녀는 여러 국제 기구에서 근무한 경력이 있었습니다. P.를 몇 번 만난 그녀는 P.를 매우 좋아하며 저에게 "우리도 그런 학생들을 양성해야 합니다."라고 말했습니다. 은퇴를 위해 고향으로 돌아온 그녀는 다른 교사들처럼 학교와 교수진에서 자신의 모든 연구 및 교육 업적을 남겼습니다. 은퇴 후, "가족" 중 한 명인 그녀가 가져온 "전래품"은 전쟁 중에 선물받은 강철 헬멧과 메달이었습니다. 이 헬멧은 미국 공군에 의해 파괴되었습니다.
미국에 대한 국가 구원을 위한 저항 전쟁 메달(메달은 확실하지만, 어떤 계급인지는 기억이 안 난다. 묻기가 두렵다. 지금 편지를 보낸다면, 그녀가 표창에 대해 이야기하는 걸 두려워할 거라는 걸 알 테니... 뭐, 상관없지만.) 나는 계속 생각했다. 은퇴할 때까지 그녀의 가장 열정적인 과학적 연구, 교육, 그리고 훈련의 시간은 항상 "여기 있으면 저쪽이 그리워지고, 저기 있으면 이곳이 그리워진다"는 상태였다. 그리고 보통은 "... 그리움의 양 끝에서, 애정은 더 깊어진다..."라는 노래 가사처럼, 요즘 사람들이 부르고 있다. 그녀가 하노이에 있었을 때, 그 머나먼 곳이 그녀의 고향이었다. 그녀가 지금 상트페테르부르크나 모스크바에 있었을 때, 하노이는 습기 찬 거리와 골목길, 매서운 여름날과 시원한 가을날이 이어졌고, 그리고 한 해의 마지막 달, 복숭아나무와 금귤나무로 북적였다. 왜냐하면... 설날이 왔기 때문이다. 언어학과 베트남학을 연구하고 가르치는 하노이는 황금빛 햇살이 내리쬐는 뜨거운 여름 오후를 보낸다. 교실 옆 고목에 있는 매미 소리가 선생님들의 목소리를 가리는 교실에서, 우리는 물을 떠서 나무에 뿌려 매미를 쫓아낸다… 어쩌면 그 기억은 영원히 지워지지 않을지도 모른다. 그래서 찬 선생님은 하노이에 돌아올 때마다 카메라를 들고 사진을 찍었다. 선생님 댁으로 향하는 골목길, 선생님 댁 근처 길가의 작은 찻집, 아파트 계단, 골목 입구의 전봇대, 멀리 보이는 누군가의 집 창문, 하늘에 얽힌 전선들… 그런 사진 찍는 것에 대한 호기심 어린 시선을 누그러뜨리기 위해 선생님은 이렇게 설명했다. "선생님이 사진 찍어서 선생님께 가져가라고 하셨어. 선생님이 사진 놓치지 않도록." 나는 아무 말도 하지 못했다. 2010년 8월, 나는 모스크바에 있는 선생님들을 방문할 기회를 얻었다. 저는 그들에게 많은 것을 물었고, "선생님과 함께 건강을 잘 챙기세요. 기회가 되면 하노이에 다시 오세요. 하노이는 많이 변했어요."라고 말했습니다. 그녀는 잠시 창밖을 바라보며 먼 곳을 바라보다가 돌아서서 말했습니다. "정말 가고 싶은데, 의사가 허락하지 않아요." 저는 그녀가 비행기 여행 중 건강 문제가 있다는 것을 알고 있었습니다. 그날 저는 황 선생님(새롭고 진실한 친구로, 아내 한 씨와 함께 투 하 씨, 팜 응옥 탄 씨, 그리고 저의 출장을 맡아주셨습니다)의 안내를 받아 선생님들을 방문했습니다. 우연히 그녀는 응에안에 있는 한 씨의 집이 예전에 칸 씨 집 바로 옆에 있었고, 황 선생님은 선생님 쪽에 많은 친척들을 알고 있었다는 것을 알게 되었습니다. 그녀는 그에게 어떤 삼촌, 숙모, 조카딸들이 있는지 물었습니다. 그들은 아직 무엇을 하고 있는지, 어디에 있는지... 저는 스승님의 친척들이 왜 그녀를 사랑했는지 듣고 이해했습니다. 제가 보고 들은 바에 따르면, 베트남 사람들의 삶에서 베트남의 영혼은 매우 깊었고, 그녀 안에 있는 러시아 영혼과 하나가 된 것 같았습니다. 그래서 아래에 또 다른 작은 이야기를 할 수 있습니다. 2011년 2월, 응우옌 따이 찬 스승님이 돌아가셨습니다. 그의 유해는 고향으로 옮겨졌습니다. 응에안으로 돌아가기 전, 그는 하노이에 들렀습니다. 공항에서 집으로 돌아오신 그를 맞이한 후, 그의 가족, 친척, 그리고 제자들은 관을 세워 조의를 표했습니다. 모두가 향을 피우고 향로에 담으려고 준비하고 있을 때, 갑자기 스승님 부부의 장남 응우옌 따이 비엣 씨가 밖에서 황급히 방으로 들어오는 것이 보였습니다. 그는 걸어가면서 작은 신문지를 재빨리 펼쳐 조심스럽게 포장한 후, 러시아에서 가져온 향 세 개를 꺼내 향로에 먼저 담았습니다. 그러고 나서 향을 피우는 것이 계속되었습니다. 갑자기 이상한 느낌이 머릿속에 스쳐 지나갔습니다. 무슨 일인지 알 수 없었고, 어떻게 표현해야 할지 알 수 없었습니다. "행복은 어머니에게서 온다"라는 말이 있습니다. 그의 뒤, 그의 행동 뒤에는 그의 어머니, 논나 블라디미로브나 스탄케비치 교수의 그림자가 어렴풋이 보였습니다.
