《对国家的亏欠》——范光龙开创性的历史剧创作手法。

范光龙原本是一位教育工作者——甚至是一位文学理论教师，而文学理论与戏剧等“创意写作”领域截然相反——这更显得“不同寻常”。范光龙曾担任过各种管理职务多年：文学系主任、社会科学与人文大学校长、河内国家大学副校长，以及最近的河内市文化体育旅游局局长。他突然出版这套剧本集令一些人感到惊讶，但仔细分析后，我认为这是必然的。多年来，他不断磨练技艺，追求成功，在教育、文学理论和管理方面都积累了丰富的经验，再加上各种工作经历，这些都成为了他创作剧本的素材。

对于一位习惯于概念性思维的教师来说，突然转向具象思维是完全合乎逻辑的。至少，他在这一领域的贡献，无论多么微小，在过去几年北越戏剧界的背景下显得更加重要，因为许多研究者都认为北越戏剧界“贫瘠”。尽管范光龙并非职业剧作家，但他同时创作了大量剧本，其中许多都成功上演并引起了公众的关注，这证实了他对越南国家戏剧的真正贡献。更值得注意的是，在这些剧本中，有四部涉及历史题材。我对这个非常“敏感”的话题很感兴趣。这也是许多作家甚至管理者所关注的问题。“书写历史”还是“复制历史”？作家的工作与历史学家的工作有何不同？通过范光龙的《对国家的亏欠》一书，我认为我们可以更清楚地看到这个“敏感”问题。《对国家的亏欠》确实是作者对历史小说这一体裁的一次突破性尝试。

作者范光龙的著作《对国家的亏欠》的封面。

创作历史题材的作品对所有作家、剧作家和电影制作人来说始终是一项艰巨的挑战，这不仅在我国如此，在世界许多其他地方也是如此。对于越南这样一个“意识形态”始终被视为极其“严格”和敏感领域的国家而言，选择创作此类作品更是难上加难。证据就是，多年来，在文学、戏剧、电影等诸多艺术创作领域，我们都收到过来自相关人士的反馈，认为他们的作品过于薄弱，与历史现实严重脱节。那么，作家们在这个领域究竟面临哪些困难？为什么那些被认为是“深入思考、发掘未知资源、创造前所未有的事物”的艺术家，在创作过程中会遇到如此多的困难？我认为，困难在于我们根深蒂固的思维方式。“创意写作”领域本身对艺术家而言并无障碍。范光龙的《对国家的亏欠》或许能提供一些启示。或许，对于历史题材作品，作家首先必须敢于“打破常规”。也就是说，他们必须敢于克服阻碍自身创造性思维的无形障碍。这种“打破常规”必须从作家自身开始，然后扩展到读者，最终扩展到艺术管理者。

在讨论范光龙四部历史剧的“非传统”手法之前，我想回顾一下西方历史剧创作的经历，特别是法国文学浪漫主义运动中的经历。

以历史为题材进行创作，尤其是历史剧，是浪漫主义文学运动的典型特征。在西方浪漫主义的历史上，我们见证了许多伟大的历史作家：英国文学中的沃尔特·斯科特，法国文学中的维克多·雨果、大仲马和维尼。在被誉为法国浪漫主义宣言的《克伦威尔》序言中，这一文学流派的领军人物强调，年轻的浪漫主义剧作家在动笔之前必须牢记一个关键点：历史学家所记载的历史真相必须时刻“重新审视”。为了确保历史的准确性，浪漫主义作家必须懂得如何“填补史学家删减的空白”，同时也要懂得如何“剔除史学家随意添加的冗余内容”。作家高尔基曾说过：“记录真实生活历史的不是历史学家，而是作家。” 19世纪雨果的这番话，在今天依然适用。近一个世纪前苏联作家们所言不虚。问题在于，我们今天该如何进行历史题材的写作？如果我们仅仅依赖历史编年史，又该如何帮助公众接受历史并非总是真实准确的这一观念？此外，历史写作与历史记录截然不同。如果将二者混淆，就难以给予历史题材作家创作的自由。因此，也难以创作出真正符合民族和时代精神的历史题材文学作品。
基于以上几点，我完全赞同范光龙的历史小说创作理念：“我把他们当作生活在我们之前的人物来描写。他们因诸多真实或虚构的事件而闻名。我研究过他们，但历史（官方和非官方的）只能提供他们成就的成果，以及他们受人尊敬或受人批评的原因。我研究过他们取得成就的途径，但我无能为力，因为没有任何资料能够指出这些具体事件。我只能凭空想象来描写他们。因此，我笔下的人物也是虚构的，是我创造的，就像小说中的人物一样；他们的生平事迹并非取材于真实历史。” 在这方面，范光龙的观点与大仲马（与雨果同时代的浪漫主义作家）的观点有很多相似之处。在剧本引言的结尾，范光龙引用了这位法国作家的独特见解：“历史不过是一根钉子，作家可以在上面挂一幅基于想象的画作。”在大仲马最著名的历史小说《三个火枪手》中，核心事件是钻石项链的失窃，人们怀疑是路易十六的妻子玛丽·安托瓦内特王后所为。这是18世纪发生的一件历史事件。然而，小说中的维齐尔·黎塞留这一人物，却代表了17世纪的历史事件。黎塞留于1642年去世，而路易十六直到一个多世纪后的1774年才登基。

这种比较有助于我们更好地理解范光龙戏剧中的历史问题。阅读和观看他的戏剧，会让人感觉所有与历史事件相关的内容都只是“几乎”真实。剧中确实有关于学者高伯屈、阮公竹、潘青建和胡志明的故事，但所有这些真实的历史人物都只是范光龙构建戏剧的借口。他所有戏剧的历史题材都非同寻常。之所以说非同寻常，是因为通常情况下，历史剧的创作必须将历史事件置于首位，使其成为作者构建故事的主要支柱。历史剧中允许出现的虚构元素只能被视为“次要的”。但范光龙似乎并不遵循这种做法。他根据自己的思想和想象来创造历史。例如，在阮朝官员高伯爵的三幕剧中，他因不满时局，与山西百姓一同起义，最终被处死。作家阮俊以此为原型创作了短篇小说《囚徒书法》。阮俊只描写了高伯爵在山西监狱服刑当日的短暂时光。高伯爵的性格在这短短的时间里被充分展现。除此之外，我们对他知之甚少，只知道他才华横溢，性格内敛，只将书法传授给志同道合之人。在范光的戏剧《高伯爵》中，也只有最后一幕描写了他的囚禁生活。曹伯瓒之所以被判重罪，是因为他在一次重要的全国性考试中故意篡改学生的试卷。剧作家范光龙深入探讨了这位真实历史人物与普通民众、学生，甚至一位同样是“村妇”的女性之间的关系。这些都大胆地突破了历史剧作家的传统套路。其他关于阮公竹、潘青建（作者只使用了模糊的潘常秋这个名字）和胡志明的剧作也采用了类似的非传统手法。就阮公竹而言，尽管范光龙的创作手法非同寻常，但我认为他准确地刻画了民间传说中广为流传的两个人物特征：他的“傲慢”和“热情奔放”。至于潘青建，有人认为范光龙似乎是出于对这位高官的深厚感情而“维护”他。在范光龙的历史重构中，潘青建因与法国签订和平条约而背负的债务（最终导致其死亡）归根结底只是“对国家的债务”，一种历史“不公”。因此，通过他对历史的诠释和“重构”，范光龙引导现代观众获得了与传统历史学家长期以来所持观点截然不同的视角。

在话剧《胡志明的瞬间》中，作者以一种独特的视角展现了胡志明的形象：他仅选取胡志明人生中五个极其平凡的瞬间，便勾勒出他的全貌。胡志明早已是举世闻名的人物，留下了无数传奇故事，人们对此习以为常。即使是他的敌人，无论多么憎恨他，也不敢对他出言不逊。范光龙在这部话剧中别出心裁地运用想象力来刻画这位深受爱戴的民族领袖。然而，正如我们所说，由于胡志明的形象如此深入人心，他的精神和人格早已深深烙印在我们所有人的脑海中，包括作者范光龙本人，因此，这些想象实际上非常接近历史真相。通过审视胡志明人生中的五个关键时刻，我们可以看到，他在各种人际关系中充分展现了他的个性、智慧、仁慈和远见。在每段关系中，这位杰出领导者的始终如一都得到了充分展现。因此，范光龙对历史小说的独特诠释，虽然看似非同寻常，但实际上是完全可以接受的。

在我看来，范光龙对历史和历史人物的看法是正确的。我一直觉得有些人把历史看得太“严肃”了，强迫所有人按照教科书上的描述来理解历史。因此，如今高中生如果对历史不重视，成绩不好，就会立刻被指责“不爱国”（难道学历史就必须爱国吗？）。因为​​他们只把历史看作是教科书上单一不变的部分，却忘记了历史的脉络存在于日常生活中，存在于普通民众之中，存在于平凡人的生活里，存在于街头流浪者的生活中……也就是说，有一种历史并非由史学家记录，但它与教科书上的历史一样“真实”。法国浪漫主义文学的领军人物维克多·雨果总是提醒浪漫主义作家，他们需要填补史学家留下的空白，剔除多余的添加。这确实是一个合理的“提醒”。我们不应该责怪史学家。他们是“特殊人物”，因此不可能做出不同的选择。正因如此，我认为我们应该给作家们留一些自由，让他们“记录真实的生活历史”。这些事件也值得关注和尊重。或许正因如此，我才更倾向于范光龙戏剧《国债》中历史题材的“非传统手法”。
 

2014年6月