关于一位伟大老师的短篇故事：教授。黎廷祺

他走得很慢，不时停下来等待身后一位留着两条长辫子的年轻女子。一位班干部——年纪较大、知识渊博——向老师伸出手，喊道：“那是黎廷祺老师。黎廷祺老师和他的妻子！”我们继续观看。我暗自比较了一下：他的妻子比他年轻得多。后来，从疏散地点回到河内后，我有机会在C1栋3楼——Me Tri宿舍的一个小房间里拜访了师父，我得知他的妻子名叫龙，我叫她龙小姐——两条长辫子已经不见了……

我记得，老师身材矮壮，面容沉静，深思熟虑。他轻声说道，仿佛在听自己说话。他很少笑，但一笑起来，笑容就很灿烂，眼神幽远而闪烁……我有时会跟随朋友去看望他，静静地观察他。之前我并不了解他，但自从我认识他——无论是作为学生还是后来作为讲师——我发现他周围的人并不是女学生中的选美皇后或漂亮女孩，而是一群教员中的“诗猴”，从他们的服装、手势到他们的“言论”都显得怪异。他公开而热情地欢迎他们，他们也热情而“非常民主”地与他交谈。他们读诗，有时半闭着眼睛，全神贯注，有时低声细语，有时大声喊叫，像舞台上的演员一样做着手势。老师认真听讲，愉快地“挨打”。

GS。黎廷祺

我记得，直到四年级，我们才有机会学习这个主题：《阮侨传与阮攸的现实主义》——这个主题已经出版成书了，非常有趣，简单来说，读了好多遍都不会觉得无聊。这是很多人的共同感受，不仅仅是“文人”有这种感受。辛女士——毕业于经济规划大学，黎志勇先生的夫人——当时是文学系的年轻讲师，与黎志贵先生、阮天甲先生、丁春勇先生……是同一代人，就是这样一位“粉丝”。因为 Dung 先生是我的班主任，而且他也是来自广平省，所以我有时会去他家玩。有一次，我看到辛手里拿着一本阮攸的《翘传与现实主义》，一边读，一边赞叹道：“阿秋，琪先生怎么写得这么好！我读了很多遍，越读越喜欢。阮先生的书中，有些地方我不明白……至于琪先生的书，我读到最后，明白了，也觉得很有趣（如果我敬爱的黎智勇先生读到这些话，希望他能原谅我）。琪先生真是才华横溢。”她兴奋之余，突然若有所思，声音低沉：“Ky先生现在的工资，够每周买一只鸡来帮我提高一下吗？”……

除了当时著名的专著之外，他还撰写了文学理论教材：《艺术方法》——1962年，《文学的理论基础》——1971年、1984年，撰写了评论文章，并进行了文学研究：《诗歌之路》（1969年），《与春晓一起的诗歌》、《怀清》、《齐兰园》（1988年），《新诗——跌宕起伏》（1989年）等。他的强项和优势是研究和批评诗歌。撰写关于任何作家的文章，无论年老或年轻，著名或刚刚起步；从杜有到范天数，从兰园到太江，从德行到刘光武......（诗歌之路），大师全心全意地写作，倾注了他的全部思想和感情，既有清晰的思路，也有敏锐的直觉。他的作品总是具有启示性，其文笔才华横溢、细腻而又极其深刻。特别是通过典型的肖像，如The Lu、Luu Trong Lu、Xuan Dieu、Huy Can、Han Mac Tu、Nguyen Binh、Che Lan Vien、Vu Hoang Chuong、Bich Khe...（新诗-起伏）。黎廷祺教授在20世纪越南诗歌的洪流中重现了一个辉煌而独特的诗歌时代。

或许是因为他比较内向，所以他的讲座“平淡无激情”，又或许是他试图引导听众——学生——深入探讨问题内容而不太注重精彩程度，又或许是针对“年轻且心态年轻的”学生听众，他的讲座风格比较正式，往往只关注他的衣着和举止，而不是认真听讲座。如果您在学习 Ky 先生的课题时注重倾听并拓宽您的“期望”，您将收获许多新的和有用的东西。例如，在讲授《侨的故事》时，阮攸描写“国民美人”金重、水侨夫妇相识相恋的经过时，就讲到“看脸者，必低头”。老师停顿了很久来解释和诠释阮攸在描绘一对彼此深情相爱、痴情不已的恋人肖像画时所展现出的全部美丽和聪明之处（题词为“望着爱抚，有妖艳的一面”）。师父说，一位贤惠的女子坐在一位倾心于她的男子对面，当男子“俯视”时，女子必须“低头”，但如果此时“怒目而视”，则不妥！至今，我仍未忘记师父那些幽默、温柔却又深刻的分析。我“意识到”：阮攸的确为水翘这个角色选择了在那些时刻，在那些情侣情爱的空间里，展现出一种非常优雅的姿态，极具亚洲色彩。
1976年12月，在当时任教于民主德国大学的语言学教授阮莱的安排下，他获得了一次出国旅行不到一个月的机会。当时我刚刚结婚，正在为找住的地方而烦恼。他打电话告诉我：“人生只有一次。来我家住吧，宽敞明亮。我会在德国待三个星期左右。这期间，宿舍和行政办公室应该会帮你安排好住宿。”我惊讶不已，只能低头感谢师父，以掩饰即将流下的眼泪……当我从德国回来时，回头望向房间，师父感谢我帮他打扫、擦拭家具。老师弯下腰，突然在床底下说道：“哦，你洗我的衣服了吗？上次我去南方，就那样把一套衣服泡在盆里，等我拿出来的时候，都烂了。” （此时，龙女士已搬到西贡，老师独自住在河内）。他告诉我，他在德国买了几十根辐条，很高兴，因为这东西在国内很少见，但没想到这是儿童自行车的辐条（那时候好像还不叫迷你自行车），我们这里还没有这种自行车。然后，老师拿起一个玫瑰色、香气扑鼻的“苹果”，小心翼翼地把它切成小块，放在盘子里，并发出“诗意”和“非常迷人”的邀请：“年轻人，来尝尝来自遥远的西伯利亚的味道……”。那是当时我尝过的最优质的水果。而且到现在为止，我从来没有见过这么好吃的苹果！

我记得黎廷祺老师的生活很淳朴，很简朴，不拘泥于形式，不浮夸，不浮夸。虽然在综合科学大学文学院的时间不长，但是在老师的悉心指导下，我迈出了现在热爱的职业的第一步，而当时的我却只有畏惧。第一次听课评语的，都是大咖：黄如梅教授、黎廷祺教授、潘古德教授、河明德教授……从讲台上往下看，我的“心跳加速，两腿发抖”，讲话吞吞吐吐，支支吾吾。讲座结束后，黄如梅老师悄悄地对 Ky 老师说：“他讲课就像学生在和老师说话一样”！我暗自佩服黄如梅先生的洞察力。的确，那时我忘记了讲座的内容，忘记了准备讲课的顺序，甚至忘记了坐在我面前的几十名学生（其中不乏我平时“尊敬”的从战场归来的长者），只看到老师们巍峨的身影……但我敬爱的老师们个个“心地高尚”，给予我真诚而宝贵的建议，让我在面对未来漫长而艰辛的道路上更加充满信心。 Ky先生给了我很多鼓励和建议。他向我展示了如何阅读和做笔记，如何在教学和研究中“双脚并用”，具体来说，就是既要投入课堂讲课，又要开始撰写研究评论。他特别指出并反复提醒我：“你必须记住，写诗歌评论是很困难的，但最困难的是隐藏理论，让理论融入分析的感知中”，并补充道：“没有什么比写诗歌评论更尴尬的了，因为理论全都暴露出来了，枯燥无味，僵硬……”。我后来的研究工作和评论文章的收获，都来自于老师那些宝贵的入门教训、那些经验和深刻的“哲学”。教师的关注和指导往往不是“大而重”的，却仍然蕴含着理论和实践双重意义。更重要的是，它可以帮助研究人员做出正确的选择。更深层次地讲，它是诗歌批评的美学，是一种文化行为方式，一种对诗歌乃至文学“公平对待”的方式。

因为工作太投入，似乎每次回家，老师都会在堆满书籍和参考资料的书桌前埋头苦读（但根据他遇到那些质疑他工作混乱的人时的说法，他仍然科学且有自己的“逻辑”），所以他经常非常忙碌，做饭的时间也成了他“娱乐”的空闲时间（老师也是开玩笑地说），即便如此，他仍然抽不出时间讨论他的专业知识，讨论他感兴趣的作家和作品。这时，老师看起来充满活力和兴奋，原本若有所思的表情被轻松的微笑所取代。在一次谈话中，我提到一篇题为《青春、革命和诗歌》的论文，其中有一段生动活泼的文字，描述了我所熟悉的抗美救国一代诗人的摇篮——长山文艺场：“在万瀑洪雨中，在烈日寮风中，在炮火和枪林弹雨中……”。老师听后，平静地说：“啊，我从那个系里一个武警大四学生那里‘偷’来的，我怎么能写出来呢……我肯定是跟长山一起生死与共的，才能写出这样的文章”。我明白那只是一种说法，正是老师发自内心的真诚，才让这个故事越来越有趣，越来越真诚。不仅我，很多人都有同样的感受，与黎廷祺先生交谈不需要犹豫，不需要仔细考虑每一句话、每一个字。久而久之，那些对话总会勾起我温暖、无忧无虑的生活感悟。这些都是我永远不会忘记的回忆。

记得，当我收到博士论文《从《诗歌》和《送香》看八月革命前的春晓诗歌——1945年》时，远在西贡的老师给我寄来了几本书（其中《新诗——起伏》和《与春晓、怀清、紫兰园的诗》成为我阅读和思考的必备工具），并再次建议和提醒我要深入思考，不要重复别人，找到“春晓的自我”的独特色彩和新诗中的自然——灵魂与1945年以后革命诗歌中的自然——乡村之间的区别。得知何明德教授接受我指导论文后，老师分享道：“太好了，何教授在这方面很有学识。题目不错，但写起来不容易，需要下很多功夫。”正式答辩前，我把论文提纲交给老师审阅，焦急地等待着新诗权威专家的权威评价。令我惊讶的是，老师很快就看完了，并通过传真给我发来评论，其中充满了赞扬和鼓励。这出乎我的意料，因为对我来说，老师的朗读是非常珍贵的，我从来没有想过老师还会给我写评语。我打电话并哽咽地向他表示感谢。老师似乎对他以前的学生的初步成绩非常高兴。然后老师就问我有没有杂志上的文章，可以慢慢把论文的一部分发表出来，再印成专著。而且，要写的还有很多，因为不管我愿不愿意，一旦到了大学教书，完成了副博士论文（那时还不叫博士学位），就得准备副教授的履历表了……现在，我坐下来，重温那份1995年10月24日写的评论，那字迹细小、歪斜，几十年来一直珍藏着，像珍贵的纪念品一样，想起师父的教诲，我的眼里噙满了泪水。我欠你太多，却从未还清过……

我本应有机会。当时正值教育出版社有一个项目，要编一本教授文集。出版社文学部主任阮氏碧女士热情邀请我收集手稿，挑选并撰写导师一生中最伟大的著作的序言。我立即答应了，因为这是一个向师父表达感激的宝贵机会。但是，出于很好的理由，这本书是在胡志明市制作的。我当时心里真的很难过，很难过，但是客观的说，胡志明市国立大学文学院的学长们肯定也会很好的，因为他们关系比较好，跟老师一起生活，比较了解老师。
之后，我就再也没有见过师父。 2009年10月的一天，师父悄悄地离开了这个世界，去往另一个世界……

我认为，黎廷祺先生是一位模范科学家：将智慧的博学和优雅与情感的深度和微妙、敏锐的思维和敏锐的直觉结合在一起。在我的感受中：他是一位心胸宽广、善良、大方、宽容的大师。每当想起老师，我都感觉重温着那份高尚、温馨、柔和的师生情谊。那是一片宁静的天空，充满爱与人性，这是一段令人难忘的回忆，它总是回来并温暖着我。

河内 2014年4月11日