이슬비가 내리는 날의 하노이는 이상하게도 사람의 마음을 설레게 만든다. 이 비는 1년 전 8월 말의 비오는 날을 떠올리게 합니다…
대학 입학 허가서를 손에 들고 의심과 주저, 우유부단함으로 가득 차 있다. 교육학이나 인문학을 선택하시나요? 저는 저널리즘 분야에서 제 꿈의 직업을 아무리 추구하더라도, 가족과 아무리 싸워도 가족의 결정을 바꿀 수 없다는 것을 깨달았습니다. 아마도 운명이었을 겁니다. 제 운명이 이 학교에 있었고, 저는 인문학을 선택했습니다. 이곳은 제 인생 계획의 기초를 놓기 위해 선택한 곳입니다.
2년이 지났고, 시간이 흐르고 있으며, 모든 것이 변하는 것 같습니다. 하지만 학교를 되돌아보는 순간만은 변함이 없습니다. 일찍 학교에 가본 적이 있나요? 학교 문이 열리는 순간부터 건물 복도의 불빛은 여전히 켜져 있었고, 경비원은 놀리듯 "왜 이렇게 일찍 왔어?"라고 물었다. 나는 미소를 지으며 "늦을까봐 걱정돼요"라고 대답하고 각 층을 올라가면서 계단에서 멈춰서 쉬었다. 여름에는 하늘이 맑고 구름도 거의 없으며, 막 밝아오는 새벽을 바라보며, 햇살이 천천히 유리창을 통해 들어오고, 사람들이 누군가의 발소리를 바라보며 햇살을 받고, 교실 앞 나무 가지에서 새들이 지저귀는 소리가 들리고, 하노이의 중심에서 희귀한 자연 새소리가 들립니다. 응우옌 짜이 거리에서는 차량 소음이 점점 더 커지고 사람들로 붐비고 있다. 그런데 나는 이른 아침 학교에서 햇살을 보는 걸 좋아한다. 아직도 학교 운동장과 쓰레기를 청소하는 청소부들의 빗자루 소리가 들리는 가운데, 나는 그들과 앉아서 이야기를 나누었습니다. 그때서야 이 일이 얼마나 힘든 일인지 깨달았습니다. 그들은 학교에 모든 시간을 바쳐야 하고, 개인적인 관심사는 모두 뒤로한 채 말입니다. 학생들이 강의실에 쓰레기를 버리지 않고, 책상과 의자에 낙서를 하지 않고 나갈 때 그들의 단순한 기쁨이 됩니다. 하지만 때로는 눈을 피곤하게 만드는 문제도 있습니다. "가끔은 점심시간 이후에도 남아서 선생님 모르게 해바라기 사탕 껍질을 교실 곳곳에 뿌립니다. 수업이 끝나면 그냥 쓸어버리죠." 또는 "어디를 가든 쓰레기를 제자리에 버리지 않고 편의대로 버립니다." 감독관이 와서 확인할 때까지 꾸중을 듣는 것은 교사들입니다. 이러한 생각 하나하나를 통해 저는 이러한 생각들이 없었다면 편안하게 공부할 수 있는 깨끗한 교실이 없었을 것이라는 사실을 깨달았습니다. 하지만 내가 그들에게 고맙다고 말한 적이 있었을까?
제가 공부하기 가장 좋은 환경에서 공부할 수 있도록 관리인이 모든 교실과 구석을 정리하는 모습을 보니 마음이 아팠습니다. 그녀는 모든 통로와 계단을 청소하느라 등을 굽혔다. 그녀의 일은 너무 바빠서 고개를 들 시간이 없었다. 제가 재미있게 놀다가, 점심시간에 수업 시간에 사탕을 먹으려고 뒤에 남아서 쉬는 시간이 지나면 버리는 것을 잊을 때마다, 선생님은 저에게 "먹고 나면 나랑 같이 청소하는 거 도와줘!"라고 다정하게 일깨워 주셨습니다.
고등학교 때, 우리 차례가 되면 학생들은 서로를 부러워하고, 서로에게 책임을 떠넘기고, 교실 청소를 악몽으로 여겼던 걸 기억합니다. 왜냐하면 간식을 먹고 쉬는 시간에 놀 시간을 빼앗아가기 때문이죠. 그리고 여기서 공부하면서 학교에 다닐 때, 방은 청소되고, 책상 서랍 속 쓰레기는 모두 치워졌고, 마치 북적이고 시끄러운 하노이 한가운데서 정말 상쾌한 공기를 마시는 듯한 기분이 들었습니다. 여러분이 이렇게 편안함을 느끼는 데 큰 기여를 했다는 걸 알아요. 하지만 제가 그들에게 감사하다고 말한 적이 있었을까요?
그의 작은 체구, 차분한 얼굴, 그리고 그가 교실에 들어올 때마다 보이는 드문 미소는 첫 수업부터 나를 감동시켰습니다. 저는 문학부장님이에요. 그의 강의는 모다의 악기 연주처럼 부드럽고 차분했습니다. 선생님은 학생들에게 가르치는 모든 단어에 열정을 쏟았습니다. 더운 날씨와 창문이 없는 30명의 학생을 위한 작은 교실은 그를 지치게 만들었다. 하지만 선생님의 말씀은 수업이 끝날 때까지 변함이 없었습니다. 그를 보면 너무 불쌍하다는 생각이 듭니다. 그는 또한 학생들이 들을 수 있도록 에세이와 시험을 가장 좋은 결과로 쓰는 방법에 대한 자신의 교육 스토리와 경험을 공유했습니다. 선생님뿐만 아니라 학교의 다른 선생님들께서 보여주신 헌신적인 지도 덕분에 저는 인문학과 문학, 그리고 제가 가고 있는 길을 사랑할 수 있는 힘을 얻었습니다. 전국을 돌아다녀도 선생님들의 신성한 마음을 쉽게 찾을 수 없습니다. 하지만 제가 그들에게 감사하다고 말한 적이 있었을까요?
뜨거운 정오의 태양, 하노이 중심부의 혹독한 여름 태양은 모든 사람을 불편하고 좌절스럽게 만듭니다. 연단에 서 있는 선생님도 똑같습니다. 지식은 매일 새롭고 받아들이기 어렵지만, 선생님은 항상 가르치는 데 열정적입니다. 학생들이 수업 내용의 일부는 이해하지 못한 채 한 시간 동안 계속 질문을 하며 강의에 열중하는 모습을 보고, 선생님은 더욱 기뻐하며 열정적으로 미소 지으셨습니다. 그의 수업이 정말 유익했기 때문입니다. 그 갈색 이마에 흐르는 땀방울 하나하나가 우리 학생들이 선생님을 더욱 사랑하게 만들었고, 우리 각자는 더 열심히 공부하려는 결심을 갖게 되었습니다.
다른 대학에서는 친구들이 교수를 만나서 전문적인 질문에 대한 답변을 얻는 게 너무 어렵다고 불평하곤 했어요. 모든 걸 스스로 조사해야 했죠. 하지만 제가 다녔던 인문학부에서는 교수가 학생들이 전화해서 질문하지 않자 학생들을 탓하더니, 수업 시간에 학생들에게 이해가 안 되는 부분이 뭔지, 설명하기 어려운 부분이 뭔지 열정적으로 물었어요. 제가 다른 학교 친구들에게 그 이야기를 했더니, 그들은 엄청 질투했어요. 헌신적인 교수님께 수업을 듣게 되어서 운이 좋다고 말했죠. 이 모든 것은 Nhan Van에서만 제공되며 이는 학교 자체 브랜드입니다. 하지만 제가 그들에게 감사하다고 말한 적이 있었을까요?
Nhan Van에는 학생들이 가장 편안하고 안전하다고 느낄 수 있도록 돕는 수백 명의 조용한 사람들이 있습니다. 때로는 그들을 만나본 적도 없고, 때로는 그들의 일상 업무를 본 적도 없고, 때로는 그들의 가르침을 들어본 적도 없습니다… 그런데 저는 그들에게 감사하다고 말한 적이 있었을까요? 저는 제가 내린 올바른 결정이 자랑스럽고, 인문학 대학의 학생이 된 것이 자랑스럽고, 여기 있는 멋진 사람들로부터 멋진 감정을 받을 수 있어서 자랑스럽습니다. 그래서 저는 마음 깊은 곳에서 침묵하는 모든 사람들, ""내 마음속에는 인류애가 있습니다."
………………………
감사하다 !
작가:호앙미린(Hoang My Linh) - K58 CLC 문학
최신 뉴스
이전 뉴스