2등상: "인문학 - 침묵하는 사람들"

하노이에 가랑비가 내리는 날은 묘하게 가슴이 두근거립니다. 1년 전 8월 말의 비 오는 날을 떠올리게 하는 비입니다.

대학 입학 허가서를 손에 든 채, 저는 혼란과 망설임, 그리고 망설임으로 가득 찼습니다. 교육학과를 선택해야 할까요, 아니면 인문학과를 선택해야 할까요? 꿈꿔왔던 저널리즘을 아무리 추구하고 가족과 아무리 치열하게 다툰다 해도 가족의 결정을 바꿀 수 없다는 것을 깨달았습니다. 어쩌면 운명이었을지도 모릅니다. 제 운명은 이 학교에 있었고, 저는 인문학을 선택했습니다. 제 인생 계획의 초석을 놓을 곳이 바로 이곳이었으니까요.
2년이 흘렀고, 시간은 천천히 흘러가며 모든 것이 변하는 듯합니다. 하지만 학교를 돌아보는 순간만큼은 변함이 없습니다. 일찍 학교에 가 본 적 있으신가요? 학교 정문이 열리는 순간부터, 건물 복도의 불빛이 아직 꺼지지 않은 채 경비원이 웃으며 "왜 이렇게 일찍 왔어?"라고 놀렸습니다. 저는 미소를 지으며 "늦을까 봐 걱정돼요."라고 대답하고는 각 층을 오르내리며 계단에서 잠시 쉬었습니다. 여름이면 하늘은 맑고 구름은 거의 없어, 해가 뜨는 것을 바라보며, 유리창을 통해 천천히 들어오는 햇살에 사람들은 누군가의 발걸음을 바라보고, 교실 앞 나뭇가지에서 새들이 지저귀는 소리, 하노이 한복판에서 들려오는 드문 자연의 새소리를 듣습니다. 응우옌 짜이 거리에는 차 소리가 점점 더 웅장해지고 붐비기 시작합니다. 그때 저는 이른 아침 학교의 햇살을 사랑합니다. 아직도 학교 운동장과 폐지를 치우는 청소부 아줌마들의 빗자루 소리가 들리는 가운데, 저는 그들과 이야기를 나누며 이 일이 얼마나 고된 일인지 깨달았습니다. 그들은 개인적인 관심사는 모두 뒤로한 채 학교에 모든 시간을 쏟아야 했기 때문입니다. 그들의 소소한 기쁨은 우리 학생들이 강의실에 쓰레기를 버리지 않고, 책상과 의자에 글을 쓰거나 그림을 그리지 않고 나갈 때입니다. 하지만 가끔은 그들의 눈을 피곤하게 만드는 문제들이 있습니다. "수업이 끝나고 교실을 쓸어내리는데도 선생님 몰래 해바라기 사탕 포장지를 교실 곳곳에 던지는 경우가 있어요." 또는 "어디를 가든 쓰레기를 제자리에 버리지 않고 아무렇게나 버리는 경우가 있어요." 결국 감독관들이 와서 점검할 때, 질책을 받는 것은 바로 선생님들입니다. 이러한 생각 하나하나를 떠올릴 때마다 선생님들이 없었다면 편안하게 공부할 수 있는 깨끗한 강의실이 없었을 거라는 생각이 듭니다. 하지만 제가 선생님들에게 감사 인사를 한 번이라도 해본 적이 있을까요?

제가 공부할 수 있도록 교실 구석구석을 청소하는 청소부 아주머니를 보니 마음이 아팠습니다. 모든 통로와 계단을 청소하느라 허리를 굽히셨는데, 너무 바빠서 고개를 들 틈도 없었습니다. 점심시간에 수업 시간에 사탕을 먹으며 신나게 놀다가 쉬는 시간에 사탕을 버리는 걸 깜빡했을 때, 아주머니께서 다정하게 "밥 다 먹고 나면 나랑 같이 뒷정리하는 거 도와줘!"라고 일깨워 주셨습니다.

고등학교 시절이 생각납니다. 당번이 되면 학생들은 서로 질투하며 책임을 떠넘기고, 쉬는 시간에 간식을 먹고 놀 시간을 빼앗아 교실 청소를 마치 강박관념처럼 생각했죠. 그런데 여기서 공부하다 보니 학교에 가면 교실이 깨끗해지고, 책상마다 쓰레기가 치워져 있었습니다. 북적이고 시끄러운 하노이 한가운데서 정말 신선한 공기를 마시는 것 같았습니다. 그렇게 편안한 분위기 속에서 선생님들의 노고가 대단하다는 것을 알았습니다. 하지만 선생님들께 감사 인사를 한 번이라도 해본 적이 있었을까요?

선생님의 작은 체구, 차분한 얼굴, 그리고 수업에 들어올 때마다 거의 웃지 않는 모습은 첫 수업부터 제게 깊은 인상을 남겼습니다. 바로 문학부 담임 선생님이셨습니다. 선생님의 강의는 마치 모다의 기악곡처럼 부드럽고 차분했습니다. 학생들에게 가르치는 모든 말씀에 열정이 넘쳤습니다. 더운 날씨와 창문 하나 없는 30명 남짓한 교실은 선생님을 지치게 했습니다. 하지만 선생님의 강의는 수업이 끝날 때까지 변함없이 한결같았습니다. 선생님을 보니 마음이 너무 아팠습니다. 선생님은 또한 자신의 교육 경험과 이야기, 학생들이 들을 수 있도록 최고의 성적을 받는 에세이와 시험 대비법을 알려주셨습니다. 선생님뿐 아니라 학교 선생님들의 헌신적인 가르침은 저에게 인문학, 문학, 그리고 제가 걸어가는 길을 사랑할 수 있는 힘을 주었습니다. 전국을 돌아다녀도 선생님들의 그런 신성한 마음을 쉽게 찾을 수 없습니다. 하지만 선생님들께 감사 인사를 드릴 기회가 있었던 적이 있었던가요?

하노이 한복판에 내리쬐는 작열하는 정오의 태양, 매서운 여름 햇살은 모두를 불편하고 답답하게 했습니다. 단상 위에 선 선생님들의 모습은 한결같았습니다. 매일 새로운 지식에 익숙해지기 어려웠지만, 선생님들은 언제나 열정적으로 가르치셨습니다. 학생들이 한 시간 내내 강의에 몰두해 제대로 이해하지도 못하고 질문만 하는 모습을 보며, 선생님들은 더욱 기뻐하며 미소 지었습니다. 선생님의 수업이 정말 유익했기 때문입니다. 선생님의 갈색 이마에 맺힌 땀방울 하나하나가 아래층 학생들은 선생님을 더욱 안타깝게 생각하게 했고, 더 열심히 공부해야겠다는 다짐을 하게 되었습니다.

다른 대학에서는 제 친구들이 교수님들을 만나 전문적인 질문에 대한 답을 얻는 게 너무 어렵다고, 모든 걸 스스로 조사해야 한다고 자주 불평했습니다. 하지만 제가 다녔던 인문학부에서는 교수님이 학생들이 질문을 안 한다고 탓하며, 수업 시간에 학생들이 모르는 게 뭔지, 어떤 부분이 어려운지 열정적으로 하나하나 물어봐 주셨어요. 제가 그 이야기를 하니까 다른 학교 친구들은 엄청 부러워하며, 제가 헌신적인 교수님들께 수업을 받는 게 행운이라고 말했어요. 이런 건 오직 인문학부에서만 누릴 수 있는 특권이고, 인문학부만의 특징이죠. 하지만 제가 그들에게 감사 인사를 전할 기회가 있었을까요?

난반에는 학생들에게 가장 편안하고 안정감을 주는 수많은 조용한 사람들이 있습니다. 때로는 그들을 만나본 적도 없고, 때로는 그들의 일상을 직접 본 적도 없으며, 때로는 그들의 가르침을 들어본 적도 없습니다... 그런데 제가 그들에게 감사를 표한 적이 있었을까요? 저는 제가 옳은 결정을 내렸다는 것이 자랑스럽고, 난반의 학생이라는 것이 자랑스럽고, 이곳의 멋진 사람들로부터 놀라운 감정을 받을 수 있다는 것이 자랑스럽습니다. 그러므로 저는 진심으로 ""내 마음속에는 인류애가 있습니다."

………………………

감사하다 !