2등상: "인문학 - 침묵의 영웅들"

가랑비가 내리는 하노이는 사람들의 마음속에 묘한 그리움의 감정을 불러일으킨다. 그 비는 마치 일 년 전 8월 말의 비 오는 날을 떠올리게 한다…

대학 합격 통지서를 손에 든 채, 나는 불안과 망설임, 그리고 갈등으로 가득 찼다. 교육학과를 선택해야 할까, 아니면 인문학과를 선택해야 할까? 기자가 되고 싶다는 꿈을 아무리 가족과 격렬하게 반대해도, 그들의 결정을 바꿀 수는 없다는 것을 알고 있었다. 어쩌면 운명일지도 모른다. 내 운명은 이 학교에 달려 있을지도 모른다. 그래서 나는 인문학과를 선택하기로 했다. 이곳에서 내 미래를 위한 토대를 마련하기로 한 것이다.
2년이 흘렀고, 시간은 천천히 흘러가고 모든 것이 변하는 듯했다. 하지만 학교를 다시 보는 순간만은 변함없이 그대로였다. 혹시 일찍 학교에 가본 적 있어? 학교 정문이 열리는 순간부터, 건물 복도의 불이 모두 꺼지기도 전에 경비원이 "얘야, 왜 이렇게 일찍 왔니?" 하고 놀리곤 했다. 나는 미소 지으며 "늦을까 봐 무서워서요."라고 대답하고는 층층이 올라가 계단참에서 잠시 쉬곤 했다. 여름날, 하늘은 맑고 구름 한 점 없었다. 해돋이를 바라보며 창문 사이로 햇살이 천천히 스며들고, 발걸음을 옮길 때마다 눈부신 햇살이 눈부시게 비추었다. 교실 앞 나뭇가지에서는 새들이 지저귀기 시작했고, 하노이 도심 한복판에서 듣기 드문 자연의 새소리가 들려왔다. 응우옌 짜이 거리는 점점 더 차가워졌다. 그 순간, 나는 학교의 이른 아침 햇살이 얼마나 소중한지 깨달았다. 청소 아주머니들이 빗자루로 운동장을 쓸고 쓰레기를 치우는 소리가 아직도 귓가에 맴돌았다. 그들과 앉아서 이야기를 나누다 보니, 그들의 일이 얼마나 힘든지 깨달았습니다. 개인적인 취미는 모두 제쳐두고 학교에 모든 시간을 쏟으셨습니다. 그들의 소박한 기쁨은 학생들이 강의실에 쓰레기를 버리거나 책상과 의자를 파손하지 않고 나가는 모습을 보는 것이었습니다. 하지만 때로는 그들의 눈도 지치곤 했습니다. "가끔 점심시간에 늦게까지 남아서 제가 방금 수업 끝나고 교실을 청소했는데도 해바라기 씨나 사탕 껍질을 아무렇게나 버리는 학생들이 있어요." 또는 "쓰레기를 제대로 버리지 않고 아무 데나 버리는 학생들도 있고요." 점검관이 와서 점검할 때 꾸중을 듣는 건 결국 선생님들이었습니다. 이런 생각들을 통해 저는 그분들이 없었다면 이렇게 깨끗하고 쾌적한 학습 환경을 누릴 수 없었을 거라는 사실을 깨달았습니다. 하지만 저는 과연 그분들께 감사하는 마음을 제대로 표현했을까요?

청소 아주머니께서 제가 최상의 환경에서 공부할 수 있도록 모든 교실과 구석구석을 꼼꼼하게 정리하시는 모습을 볼 때마다 마음이 아팠습니다. 아주머니는 허리를 굽혀 통로와 계단을 닦으시느라 너무 바쁘셔서 고개를 들 틈도 없으셨습니다. 제가 점심시간에 남아서 사탕을 먹고 버리는 것을 잊어버리면, 아주머니는 부드럽게 "얘야, 다 먹고 나면 꼭 정리해야 한다!"라고 말씀해 주셨습니다.

고등학교 시절, 교실 청소 차례가 되면 학생들은 서로 경쟁하듯 책임을 떠넘기고, 쉬는 시간에 간식을 먹거나 장난칠 시간을 빼앗기는 청소를 악몽처럼 여겼던 기억이 납니다. 하지만 여기 학교에서는 교실에 들어가면 이미 깨끗하게 청소되어 있고, 책상 서랍 하나하나까지 흠집 하나 없이 정돈되어 있어서 북적거리고 시끄러운 하노이 한복판에서 진정으로 신선한 공기를 마시는 듯한 기분이 듭니다. 이런 편안함은 선생님들의 노고 덕분이라는 것을 잘 알고 있습니다. 하지만 저는 선생님들께 감사 인사를 전할 기회가 있었을까요?

작은 키에 차분하고 좀처럼 미소 짓지 않는 얼굴을 가진 교수님은 첫 수업부터 제게 깊은 인상을 남겼습니다. 문학부 학과장님이셨던 그분은 마치 말 없는 모다의 작품처럼 부드럽고 평온한 강의를 들려주셨습니다. 교수님은 학생들을 가르치는 모든 단어에 진심을 담으셨습니다. 창문도 없는 30명 남짓한 작은 강의실의 더위 속에서도 교수님은 지치셨지만, 수업이 끝날 때까지 흔들림 없이 집중하셨습니다. 저는 교수님께 깊은 존경심을 느꼈습니다. 교수님은 자신의 교육 경력과 경험담, 에세이 작성법, 시험에서 최고 점수를 받는 방법 등 다양한 이야기를 들려주셨습니다. 교수님뿐만 아니라 다른 교수님들의 헌신적인 지도 덕분에 저는 인문학부와 문학, 그리고 제가 걷고 있는 길을 사랑할 수 있는 힘을 얻었습니다. 전국을 여행한다고 해도 선생님들로부터 이처럼 소중한 감정을 느끼기는 쉽지 않을 것입니다. 하지만 저는 그분들께 감사 인사를 전할 기회가 있었을까요?

한낮의 태양이 작열하는 가운데, 하노이 도심의 뜨거운 여름 날씨는 모두를 불편하고 짜증스럽게 만들었다. 강단에 선 선생님들도 예외는 아니었다. 매일 새로운 지식을 습득해야 했지만, 그들은 언제나 열정적으로 가르쳤다. 한 시간 내내 강의에 몰두하여 질문 공세를 퍼붓는 학생들을 보며 선생님들은 더욱 행복해하며 따뜻한 미소를 지었다. 그들의 수업이 진정으로 유익했기 때문이다. 갈색 이마에 맺힌 땀방울을 보며 학생들은 더욱 동정심을 느꼈고, 더 열심히 공부해야겠다는 다짐을 굳혔다.

다른 대학에 다니는 제 친구들은 전문적인 질문을 하려고 교수님을 만나기가 어렵고 모든 것을 스스로 알아서 해야 한다고 자주 불평합니다. 하지만 저희 대학에서는 교수님들이 질문하러 부르지 않는 학생들을 꾸짖으시고, 수업 시간에 학생들이 이해하지 못하는 부분이나 어려운 부분을 열정적으로 물어보며 다시 설명해 주십니다. 제가 이런 이야기를 하면 다른 대학 친구들은 부러워하며 그런 헌신적인 교수님들을 만난 건 정말 행운이라고 말합니다. 이 모든 것이 인문대학만의 특징이자 학교의 자랑입니다. 그런데 저는 그분들께 감사 인사를 전할 기회가 있었을까요?

인문대학에는 학생들이 편안하고 안전하게 느낄 수 있도록 tirelessly 노력하는 수많은 숨은 영웅들이 있습니다. 저는 그분들을 직접 만나 뵌 적도 없고, 그분들의 일상적인 모습을 본 적도 없고, 그분들의 강의를 들어본 적도 없습니다. 그리고 그분들께 감사를 표할 기회가 있었을까요? 저는 인문대학을 선택한 것이 옳았다는 것, 인문대학 학생이라는 것, 그리고 이 놀라운 분들로부터 받은 따뜻한 지원에 자부심을 느낍니다. 그러므로 진심으로, 이 특별한 환경을 만들어주신 모든 숨은 영웅들에게 감사를 전하고 싶습니다.인류애는 내 마음속에 있습니다.

………………………

감사하다 !