선생님이 되세요

옛날에는 참으로 비범한 스승들이 있었습니다. 그들에게서는 직업, 성격, 그리고 인품을 구분할 수 없었습니다. 그들의 직업은 그들을 사로잡았고, 그들의 삶은 마치 직업 그 자체인 듯했습니다. 다시 말해, 부처, 법, 그리고 승가가 모두 하나의 모습, 바로 스승이라는 존재 안에 조화롭게 녹아들어 있었습니다. 저는 그런 스승들에게 배울 수 있는 특권을 누렸습니다.

노자나 장자를 읽을 때마다 중국 회화나 조각상 속 성인들의 모습 대신 쩐딘후 교수님의 모습이 떠오릅니다. 넓은 이마, 찰랑거리는 은발, 여유로운 자세, 철학적 명제를 마치고 터뜨리는 호탕한 웃음. 그리고 그의 삶은 마치 광활한 숲을 가로지르는 학과 같습니다. 돌이켜보면 그의 학문적 소양과 삶의 방식은 장자가 그를 닮아간 것인지, 아니면 그가 장자가 된 것인지 모를 정도입니다.

보꽝년 교수님의 강의는 남달랐습니다. 마치 마을 회관에서 급히 바구니와 도끼를 내려놓고 강의실에 들어온 듯한 모습이었습니다. 목소리조차 마치 마을에서 갓 내려온 사람처럼, 담배 연기 냄새와 비 온 뒤 돋아나는 풀 소리를 떠올리게 했습니다. 그의 웃음은 때로는 순수했고, 때로는 수줍었습니다. 그는 우리에게 중부 고원의 장대한 서사시들을 가르쳐 주셨습니다. 모두들 그가 에데족이라고 생각했지만, 사실은 캄보디아에 가서 프랑스어를 유창하게 구사하고 전문가 대표단의 원탁 토론에서 통역을 했던 진짜 낀족이라는 사실을 아는 사람은 거의 없었습니다. 베트남으로 돌아온 후, 그는 완전히 침묵했습니다.

그런 선생님들이 많이 계시지만, 모두 건강하시니 굳이 언급할 필요는 없을 것 같습니다. 오늘은 우리 중 많은 이들에게 그런 선생님이셨던 부이 두이 탄 교수님에 대해 이야기해 보겠습니다. 그분께서 얼마 전에 세상을 떠나셨습니다.

우리는 1973년 파리 협정이 체결된 후 대학에 입학했습니다. 학교는 피난처에서 하노이 메찌로 이전했습니다. 부이 두이 탄 교수님은 3층 반 높이의 다락방에서 혼자 사셨습니다. 그분의 유일한 소지품은 부엌에서 식사할 때 쓰는 숟가락 하나뿐이었습니다. 공동 식사를 하셨기 때문에, 그는 갈색 바지를 입고 마당을 대각선으로 걸어 다니셨습니다. 저는 나무 아래 서서 "저 구식 아저씨!"라고 중얼거렸습니다. 그때 갑자기 한 선배 학생이 52바트짜리 그릇으로 제 머리를 내리치며 "바보야! 저건 응우옌 짜이야!"라고 소리쳤습니다. 그 순간부터 저는 그분을 존경하게 되었습니다. 그때부터 저는 그분 밑에서 응우옌 짜이의 작품을 공부할 기회를 얻게 되었습니다.

내가 뭘 배웠을까? 나는 그 질문을 선생님께 드리려고 위층으로 올라갔다.사소한 일에 집착하는 사람들을 피하면 신사들이 고통받게 될 것입니다.나는 응우옌 짜이의 놈 시를 한 마디도 이해하지 못했다. 선생님께서 설명해 주셨고, 잠시 듣고 나서야 응우옌 짜이가 봉건적인 관점을 가지고 있다는 결론을 내릴 수 있었다. 선생님은 안경을 들어 올리시며 "정말 논리적이군!"이라고 말씀하셨다. 그러더니 숟가락을 집어 시구 하나를 톡톡 두드리며 "잘 들어보렴."이라고 읊으셨다.책을 읽는 것은 책의 의미를 이해하는 데 도움이 된다."응우옌 짜이가 이렇게 가르쳤어. 여기서 중요한 건 단어의 의미뿐만이 아니야. 사람들이 어떻게 살아가야 하는지에 대한 도덕적 원칙도 담겨 있지. 알겠니? 알면 그대로 실천해서 바르게 살아가렴. 자, 도시 사람들아, 책 좀 읽어라!" 그렇게 선생님은 그에게 책을 빌려주었다.유도판보이쩌우 지음. 방 안에 있던 사람들은 내가 선생님께 그렇게 귀중한 책을 빌렸다는 사실에 매우 감탄했고, 아첨하는 내 모습에 칭찬을 아끼지 않았다. 그래서 나는 그 책을 읽었다.유도.

1976년, 저는 논문을 위해 응우옌 짜이의 참고문헌 목록을 작성하고 있었습니다. 어느 날, 전차 요금 5센트가 없어서 국립도서관에서 기숙사까지 걸어갔는데, 학생들이 제 음식을 다 먹어 버렸습니다. 너무 슬퍼서 울었습니다. 교수님께서 그 이야기를 듣고 저를 불러 2센트를 주시며 논문 작업을 마칠 수 있도록 도와주셨습니다. 그때쯤 우리는 친해졌고, 교수님은 제게 인류가 남긴 책들에는 많은 좋은 것들이 담겨 있으며, 책을 읽는다는 것은 무엇보다 삶의 지혜를 배우는 것이어야 하고, 연구는 그 다음이라고 가르쳐 주셨습니다.

아, 그렇군요. 특정 시대의 문학은 무엇보다도 문학적 도덕적 원칙에 관한 것이죠. 고대든 영원하든, 그건 변함없는 진리입니다. 하지만 도덕성을 바탕으로 한 문학을 쓰는 사람들과 함께 사는 것이 단순히 언어 예술만을 추구하는 사람들과 함께 사는 것보다 훨씬 더 안심이 되는 것은 사실입니다. 제 선생님들이 늘 그러셨죠.

이후 그분과 함께 일할 기회가 생기면서, 그분이 나이 드시고 저도 나이 들면서 기본적인 교훈들을 차근차근 배워나갔습니다.

2000년, 풍곡관에 관한 책을 완성한 후, 교수님께서 저와 몇몇 학생들을 풍싸에 있는 사원에 가서 향을 피우자고 초대하셨습니다. 교수님께서 접시에 50만 동을 공양하시는 모습을 보고 깜짝 놀랐습니다. 당시 저희 가족이 한 달에 쓰는 돈과 맞먹는 액수였기 때문입니다. 버스에서 교수님께 왜 그렇게 많은 돈을 공양하셨는지 여쭤보니, 이렇게 말씀하셨습니다. "저는 풍곡관에서 제 경력을 시작했습니다. 1960년대였는데, 그때는 아무것도 몰랐죠. 딘자칸 선생께서 모든 한자를 불러주셨는데, 저는 그분이 받아쓰는 속도조차 따라가지 못했습니다. 그런데 최근에 누군가 딘자칸 선생께서 한자를 모르셨다고 하더군요. 참 이상합니다. 어떻게 그럴 수가 있죠?"

또 다른 날, 저는 교수님과 함께 학부의 옛 피난처였던 히엡호아에 갔습니다. 그곳에서 교수님들이 돌아가신 지주의 손주에게 줄 물소를 사기 위해 돈을 모으는 것에 대해 이야기하는 모습을 보았고, 제가 아직 그분들에게 배울 것이 많다는 것을 깨달았습니다.

최근, 다이투(Dai Tu), 타이응우옌(Thai Nguyen)에서 온 지방 공무원 대표단이 선물을 잔뜩 들고 제 학교까지 찾아와, 피난 시절 공무원들을 숨겨준 가족들의 증서를 요청했습니다. 지방 정부에서 그들에게 표창을 수여하기 위해서였습니다. 학교 대표들은 차마 서명할 수 없었습니다. 우리 후손 중에는 그곳으로 피난 온 사람이 아무도 없었기 때문입니다. 그들은 지방 공무원들에게 은퇴한 사람들을 찾아 정보를 확인해 보라고 제안했습니다. 하지만 쉽지 않았습니다. 산에서 하노이까지 와서 당시 지역 주민들에게 피난처를 제공받았던 사람들을 찾는 것은 정말 어려운 일이었습니다. 이 북적이는 도시에서 누가 살아 있고 누가 세상을 떠났는지 알 수 없었기 때문입니다. 정오쯤, 저는 그들을 먼저 응우옌 ​​킴 딘(Nguyen Kim Dinh) 씨를 만나러 갔습니다. 그는 "맙소사! 전부 서명하겠습니다! 전부 서명할게요! 만약 이 은혜를 갚지 못한다면 어쩔 수 없죠! 그런데 당신들은 저를 오후 내내 이렇게 돌아다니게 하다니!"라고 외쳤습니다. 그 후 우리는 부이 두이 탄(Bui Duy Tan) 씨 댁으로 갔습니다. 그는 심한 인후통으로 말을 제대로 할 수 없었다(당시에는 자신이 암에 걸린 줄 몰랐다). 그는 울면서 수화를 했다. 나는 "조심하시는 게 좋겠습니다."라고 말했다. 그는 손을 흔들며 목이 메인 목소리로 "이제는 아무도 서로를 믿지 않는 세상인가? 세상이 이렇게까지 된 건가?"라고 말했다.

제 선생님들도 그러셨어요. 그분들에게 문학은 무엇보다도 도덕, 즉 좋은 사람, 국가의 시민이 되는 것에 관한 것이었죠.

갑작스러운 병환 소식을 듣고 응우옌 킴 손 박사와 저는 그를 찾아갔습니다. 그날 그는 의식을 되찾고 좀 더 말을 할 수 있게 되었습니다. 그는 이렇게 털어놓았습니다. "제 인생은 고통으로 가득했습니다. 특히 어린 시절 가정 문제로 힘들었죠… 오랫동안 학교에 있으면서 많은 일들을 겪었습니다. 최근에는 누군가 제게 이런저런 글을 써달라는 전단지를 운동장에 뿌리기도 했습니다… 하지만 저는 나라도 사람과 같아서 좋을 때도 있고 나쁠 때도 있다고 생각합니다. 사소한 일에 원한을 품지 말고 큰 그림을 봐야 합니다. 여러분 모두 아직 할 일이 많으니 공동의 이익을 우선시해야 합니다. 저는 다른 분들처럼 학자 집안 출신이 아니었습니다. 제 인생 경험으로 미루어 볼 때, 능력 부족은 노력으로 만회할 수 있다는 것을 알게 되었습니다. 잘 들어주십시오…"

뜻밖에도 그것이 선생님의 마지막 조언이었다.

• 응우옌 훙 비