선생님이 되세요

한때 아주 특이한 스승들이 있었습니다. 그들의 직업, 성격, 기질은 서로 뒤엉켜 구별할 수 없었습니다. 그들의 직업은 그들을 끊임없이 괴롭혔고, 그들의 삶은 마치 그 직업의 화신과 같았습니다. 다시 말해, 부처, 법, 승가가 모두 하나의 이미지, 즉 스승으로 통합되어 있었습니다. 저는 그런 스승들에게서 많은 것을 배웠습니다.

노자와 장자를 읽을 때마다 제 마음속에는 그 현인들이 중국의 그림이나 조각상을 통해 등장하는 것이 아니라, 쩐 딘 후어우 교수의 모습이 떠오릅니다. 넓은 이마에 은발이 나부끼고, 팔을 느긋하게 움직이며, 사상적 공리를 마무리할 때면 활짝 웃고 있는 모습이죠. 그의 삶은 마치 거대한 학이 허공을 나는 것과 같습니다. 잠에서 깨어났을 때, 장자가 스승이 되었는지, 아니면 스승이 장자가 되었는지 알 수 없습니다.

보 꽝 논 교수의 강의 시간은 달랐다. 그는 마치 배낭을 내려놓고 도끼를 던져버리고 강의실로 들어온 듯 사찰에서 곧장 내려온 듯했다. 그의 목소리는 마치 마을 집에서 내려와 연기 냄새를 맡고 비가 내린 후 풀이 자라는 소리를 듣는 듯했다. 그의 웃음소리는 때로는 순수했고, 때로는 수줍어 보였다. 그는 우리에게 중부 고원의 위대한 서사시들을 가르쳤다. 모두가 그를 에데(Ede)라고 생각했지만, 그가 캄보디아에 와서 서너 달 동안 전문가 집단을 위해 통역하며 바람처럼 프랑스어를 구사했던 진정한 킨(Kinh)이라는 것을 아는 사람은 거의 없었다. 베트남으로 돌아왔을 때 그는 침묵했다.

그런 선생님들이 훨씬 더 많지만, 여기서는 언급하지 않겠습니다. 말도 안 되는 소리지만, 선생님들은 아직 건강하시니까요. 많은 사람들에게 그런 선생님이셨던 부이 두이 탄 교수님에 대해 잠깐 이야기해 드리고 싶습니다. 그분은 방금 돌아가셨습니다.

1973년 파리 협정이 체결된 후 우리는 대학에 입학했습니다. 학교는 하노이 메찌(Me Tri)로 대피했습니다. 부이 주이 탄(Bui Duy Tan) 씨는 3층 반 다락방에서 혼자 살았습니다. 그의 재산은 부엌에서 밥을 먹는 숟가락 하나뿐이었습니다. 함께 밥을 먹었기에 갈색 바지를 입고 마당을 대각선으로 가로질러 걸어갔습니다. 저는 나무 아래에 서서 "음력 달력 선생님!"이라고 중얼거렸습니다. "딱! 한 선배가 B52가 담긴 그릇을 제 머리에 쳤습니다. "이 바보야! 응우옌 짜이 선생님이잖아!" 그렇게 저는 그를 사랑하고 존경했습니다. 그 순간부터 저는 응우옌 짜이에서 그와 함께 공부할 기회를 얻었습니다.

뭘 배웠냐고요? 다락방에 올라가서 선생님께 질문을 했어요.사소한 일에 신경 쓰는 사람이 되고 싶지 않다면 열심히 일해야 합니다.응우옌 짜이의 놈 시에서 제가 전혀 이해하지 못한 부분이 있었습니다. 선생님이 설명해 주셨습니다. 저는 잠시 듣다가 욱 짜이 선생님을 봉건주의자라고 비난했습니다. 선생님은 안경을 치켜올리셨습니다. "이게 무슨 이유입니까!" 선생님은 숟가락을 집어 시 한 줄에 꽂고 읽었습니다. "귀를 쫑긋 세우고 들어보세요.책을 읽는다는 것은 책의 의미를 이해하는 것이다.응우옌 짜이가 그렇게 가르쳤습니다. 여기서 의미는 단순히 단어의 의미만이 아닙니다. 사람들이 삶에서 실천하는 도덕이기도 합니다. 아직 망가졌습니까? 이해받고 싶다면, 그 도덕을 따르고 착하게 살아가십시오. 도시 사람들이여, 집에 가서 책을 읽으십시오!" 그래서 스승은 그에게 책을 빌려주었습니다.공자 포스터판보이쩌우의 책입니다. 방 안 사람들은 제가 선생님의 귀중한 책을 모두 빌려온 것을 보고 매우 감명받았고, 제 아첨에 칭찬을 아끼지 않았습니다. 그래서 저는 책을 읽었습니다.공자 포스터.

1976년, 저는 논문을 위해 응우옌 짜이의 명부를 만들었습니다. 어느 날, 기차표 5센트가 없어서 국립도서관에서 기숙사로 걸어갔는데, 그들이 제 밥을 먹어버려서 울었습니다. 선생님께서 이 사실을 알고 저에게 전화하셔서 숙제를 끝내라고 2센트를 주시겠다고 하셨습니다. 당시 우리는 절친한 친구였습니다. 선생님은 인류에게 남은 책들은 모두 좋은 것이라고 가르쳐 주셨습니다. 책을 읽는다는 것은 무엇보다도 살아가는 데 필요한 좋은 것들을 배우고, 그다음 무언가를 연구하는 것이었습니다.

아, 알겠습니다. 한 시대의 문학은 무엇보다도 문학의 도덕성입니다. 고대든 영원하든, 그런 거죠. 하지만 문학을 도덕으로 여기는 사람들과 함께 사는 것이 문학을 그저 말의 예술로 여기는 사람들과 함께 사는 것보다 훨씬 더 위안이 되는 경우가 많습니다. 제 스승님들도 종종 그런 분들이시죠.

나중에 그와 함께 일할 기회가 생겼습니다. 그가 나이가 들고 학생들도 나이가 들면서 저는 입문 수업에서 다음 수업으로 옮겨가며 배웠습니다.

2000년에 Phung Khac Khoan에 대한 책을 다 읽은 후, 선생님은 저와 몇몇 학생들을 Phung Xa로 초대하여 교회에 향을 피우게 했습니다.선생님이 접시에 50만 VND를 올려놓으시는 것을 보고 깜짝 놀랐습니다.그 당시 우리 가족은 한 달에 그만한 돈을 썼습니다.버스에서 선생님께 왜 그렇게 많은 돈을 내놓으시는지 물었더니, 선생님은 이렇게 말씀하셨습니다.저는 Phung Khac Khoan 때부터 경력을 시작했는데, 그 당시는 1960년이었고, 아무것도 몰랐습니다.Nom 글자는 모두 Dinh Gia Khanh 선생님이 읽으셨기 때문에 다 따라 쓸 수는 없었지만, 최근에 Khanh 선생님이 Han Nom을 몰랐다는 말을 들었는데, 왜 그럴까요?

또 한 번은 선생님을 따라 코아가 대피했던 히엡 호아로 갔습니다. 선생님들이 함께 앉아 죽은 여자 주인의 조카에게 물소를 사주려고 돈을 모으는 모습을 보고, 아직도 배울 것이 많다는 생각이 들었습니다.

최근, 다이 투(Dai Tu), 타이 응우옌(Thai Nguyen) 등 여러 마을 간부들이 우리 학교에 찾아와 피난 기간 동안 간부들을 머물게 해 준 가족들의 증명서를 요청했습니다. 지방에서 그들에게 공로 증명서를 발급해 주려고요. 이사회 대표는 감히 서명조차 하지 못했습니다. 우리 후손 중 아무도 그곳으로 피난 간 적이 없었기 때문입니다. 그들은 마을 간부들에게 은퇴한 사람들을 찾아 증명서를 발급해 달라고 부탁했습니다. 숲에서 하노이까지 와서 주민들에게 길러진 사람들을 찾는 것도 너무 어려웠습니다. 이 번화한 도시에서 누가 길을 잃었고 누가 아직 살아 있는지 알 수 없었습니다. 정오에 저는 그들을 먼저 응우옌 ​​킴 딘(Nguyen Kim Dinh) 씨에게 데려갔습니다. 그는 "맙소사, 모든 서류에 서명했어. 모든 서류에 서명했어. 빚을 갚을 수 없다면 왜 이렇게 오후 내내 나를 끌고 다니는 거야?"라고 소리쳤습니다. 제가 부이 두이 탄 씨 댁에 갔을 때, 그분은 목이 아파서 말을 할 수 없으셨습니다 (당시에는 암에 걸린 줄도 몰랐습니다). 그분은 손짓으로 울음을 터뜨리셨습니다. 제가 "조심하시는 게 좋겠습니다, 선생님."이라고 말하자 그분은 손을 흔들며 쉰 목소리로 "이제 아무도 아무도 믿지 않는 거냐? 정말 그런가?"라고 물으셨습니다.

제 선생님들도 그렇습니다. 그들에게 문학은 무엇보다도 인간으로서, 한 개인으로서, 그리고 국민으로서의 도덕성을 함양하는 것이어야 합니다.

그가 세상을 떠났다는 소식을 듣고 응우옌 킴 손 박사와 함께 문병을 갔습니다. 그날 그는 의식을 되찾고 많은 이야기를 나눌 수 있었습니다. 그는 이렇게 털어놓았습니다. "제 삶은 고통으로 가득했습니다. 특히 어린 시절 가족 문제로 인해 더욱 그랬습니다. 오랫동안 학교에 다니면서 많은 것을 목격했습니다. 얼마 전 누군가 마당에 전단을 던지며 이것저것 쓰라고 했습니다. 하지만 저는 나라도 사람과 같다고 생각합니다. 기복이 있는 법입니다. 큰 그림을 보고, 사소한 일로 서로 원망하지 마십시오. 여러분은 여전히 ​​공동의 목표를 위해 노력하고 계십니다. 처음에는 다른 사람들처럼 학자 집안에서 태어나지 않았습니다. 제 인생에는 단 하나의 경험만 있습니다. 부지런함이 부족함을 메운다는 것입니다. 듣고 싶으면 들어보세요."

저는 그것이 선생님의 마지막 말씀이 될 줄은 예상하지 못했습니다.

• 응우옌 훙 비