아버지께 편지를 보내지 않았습니다

아빠, 말씀드릴게요… 햇살 가득한 학교에 대해서요

사랑하는 아버지!

따님이 거의 4년 동안 집을 떠나 공부해 오셨는데, 갑자기 집에 편지를 쓰시다니 정말 놀라셨을 겁니다. 이틀이나 사흘에 한 번씩, 딸아이가 잘 지내는지 확인하려고 딸아이의 목소리를 들으려고 전화를 걸곤 하셨죠. 하지만 아빠, 전화로는 다 표현할 수 없는 감정들이 있고, 직접 만나도 표현하기 어려운 걱정들이 있습니다. 바쁘시겠지만, 여유로운 아침 시간을 내어 이 편지를 끝까지 읽어주시기를 바랍니다. 제가 오랫동안 마음속에 간직해 온 생각들이니까요.

12학년 마지막 날, 온 가족이 제가 대학을 고르느라 바빴던 걸 기억하시겠죠? 아버지는 엄하게 말씀하신 적은 없지만, 우리는 많이 다투었습니다. 아버지는 제가 가문의 전통을 이어 경찰이 되기를 바라셨고, 졸업 후 쉽게 취업할 수 있도록 당시 "핫"했던 금융계 은행업에 진출하기를 바라셨습니다. 고등학교 3년 동안 A반에서 공부했던 저는 인문사회과학대학교 입학 시험을 꼭 봐야겠다고 고집했습니다. 처음 학교 이름을 들었을 때, 이곳에서 공부하고 싶다는 뜨거운 열망이 불타올랐습니다. "대학 조사"라는 책에 나온 간략한 요약을 통해서만 학교를 알았지만, 이상하게도 마음이 끌렸습니다. 결국, 너무 많은 압박과 스트레스 끝에 마지못해 경제학을 공부하기 위해 입학 시험을 치르게 되었습니다.

18살 때 저는 그런 인문학을 꿈꿨습니다.

그러다 하노이에 발을 들여놓으며 경제학을 억지로라도 사랑하려고 애썼습니다. 하지만 공부를 하면 할수록 좌절감만 커졌고, 지식에는 무관심한 채 정해진 방식대로 학교만 다녔습니다. 진정으로 의미 있는 무언가를 찾아 헤매던 중, 인문대학 부속 세종한국어학원에 도착했습니다. 바로 그곳에서 제 인생을 바꿔준 특별한 선생님을 만났습니다. 선생님이 전해주신 영감이 제 진정한 열정을 깨닫게 해 주었습니다. 저는 언어를 사랑해요, 아빠. 매일 저녁 인문대학에 발을 들여놓을 때마다 마치 다른 세상으로 들어가는 듯한, 놀랍도록 아름다운 기분이 듭니다. 몇 년 전 잠들어 있던 꿈이 갑자기 깨어납니다.

나는 그런 인류를 만나보았다…

몇 달 동안 고민하다가, 모교 성적을 잠시 미뤄두고 인생을 경험해 볼 시간을 갖기로 했습니다. 열정을 불태우며 처음으로 돈을 벌었을 때, 꿈꿔왔던 학교에 지원하기로 결심했습니다. 직장 생활을 하면서 일반 상식도 복습했습니다. 힘들 때도 있었지만, 꿈에 한 걸음 더 다가가고 있다는 확신이 들어서 더 열심히 노력했습니다.

굳건한 믿음과 사랑으로 수많은 어려움과 시련을 극복하고 인문학부 학생이 되었습니다. 개학 첫날, 제 마음은 묘하게 흔들렸습니다. 마치 초등학교 1학년이 된 아이처럼 설렘과 감동으로 가득했습니다. 몇 년 전 제가 자주 찾던 그 마당 한구석과 하늘이 이제 정말 제 학교가 된 걸까요? 이 현실은 꿈보다 더 아름답습니다. 매일매일 수업은 새로운 것들이 가득한 행복한 날입니다. 저는 역사를 배웠습니다. 단순한 사건이 아니라 객관적이고 다차원적인 관점, 멀리 있는 이야기처럼 보이지만 그 교훈은 여전히 시대와 관련이 있었습니다. 베트남 문화를 배우고, "끝없는 시간과 광활한 공간"을 통해 제 나라를 다양한 모습으로 보았습니다. 제 모국어를 배웠는데, 너무나 익숙했지만 놀라운 새로운 발견들이 많았습니다.

조금씩 변해가는 제 모습을 봅니다. 제가 사는 땅을 더 사랑하고, 저를 키워준 문화를 더 잘 이해하고, 매일 사용하는 언어를 더 사랑합니다. 그리고... 가장 놀라운 것은 제가 제 자신을 더 사랑하게 되었다는 것입니다. 냔반 소녀가 된 후, 저는 더 온화하고 섬세해졌습니다. 열정과 야망을 가지고 사는 법을 알게 되었고, 삶을 더 큰 애정과 사랑으로 바라봅니다. 제가 하는 모든 말, 제가 하는 모든 행동 하나하나가 냔반이라는 두 단어에 걸맞는 존재임을 의식합니다.

나는 그런 인류를 사랑했습니다.

저는 햇살과 시간의 먼지가 어우러진 학교를 사랑합니다. 60년 동안 나라와 함께 꾸준히 발전하고 진보해 온 학교입니다.

저는 지식과 문화의 정수가 깃든 학교를 사랑합니다. 바로 그 학교가 저에게 인간다운 사람이 되는 법을 가르쳐 주었습니다.

이 글을 쓰는 지금, 저는 부모님께서 기대하셨던 금융 및 은행학 전공의 고학년이 아니라, 인문사회과학대학교 1학년입니다. 이것은 제 인생에서 가장 용감한 선택이며, 제가 믿고 끝까지 추구할 것입니다. 다른 사람들보다 몇 년 늦었을지 모르지만, 제가 배운 것들이 얼마나 소중한지 확신합니다.

끝까지 읽어주셔서 감사합니다. 제가 오랫동안 진실을 숨겼기에 화가 나셨을 겁니다. 진심으로 죄송합니다. 고백하기 전에 단호하게 행동하고 싶었을 뿐입니다. 이해하기 어려운 부분들이 있으니, 부디 제 선택을 받아들여 주시길 바랍니다.

아빠는 항상 감사하고 존경하는 아들이세요. 사랑해요, 아빠.

인류의 딸