"약간의 햇살, 약간의 바람"

초여름의 태양이 학교 운동장으로 쏟아지기 시작했고, 계절의 마지막 바람이 봄날을 날려 버렸습니다...

햇살이 반얀나무의 푸른 잎사귀에 머물렀고, 오래된 왕포인시아나 나무는 다시 꽃을 피우려 하고 있었다… 날마다 경사를 따라 미끄러져 내려오자 순식간에 지난 초가을은 멀리 사라져 버렸다. 신입생들은 머뭇거리고 당황한 발걸음으로 인문사회과학대학의 문을 나섰다. 다른 많은 신입생들처럼, 나는 시골의 흙먼지를 아직 털어내지 못한 채 대학 강의실로 돌아가기 위한 여행을 떠났다.

오늘 오후 산 아래로 태양이 낮을 알리는 긴 그림자 속에서, 갑자기 맑은 내 눈에 그 시작의 이미지가 고정되었습니다. 엄마의 어깨에 기대어 울고, 얼굴에는 두려움이 가득했던 "개학 첫날"은 아니었지만… 하지만 내 마음속에는 기쁨이 솟아올랐다. 나중에야 그 기쁨을 구체적으로 이름 붙일 수 있었고, 그저 이상하고, 설명하기 어렵고… 잊기 어렵다는 것만 알았다. 약간의 혼란, 약간의 설렘, 희망...이 내 마음속에서 물음표로 뒤섞였습니다. 가을이 지나고, 겨울이 지나고, 봄의 마지막 날이 지나, 이제 우리 학교 운동장에는 화창한 여름날이 시작되었습니다. 그 초기의 날의 기억은 이제 단지 어제의 향수어린 기억일 뿐이며, 내 일기장 속에만 들어있습니다.

그 당시 내 안에서 맴돌던 의문은 내가 사랑하는 미트리 기숙사에서 생활하면서 마침내 해소되었다. 매일 받는 친절한 눈빛, 가장 사소한 것에서부터 오는 관심 - 책, 서류 더미, 수업용 교과서, 병원 침대에 웅크리고 있을 때 먹는 뜨거운 양파죽 한 그릇, 한밤중에 책을 읽을 때 먹는 인스턴트 라면 한 봉지... 이 모든 것이 동포애의 경계를 넘어 이 학교 지붕 아래 사람, 교사, 학생을 연결하는 보이지 않는 접착제가 되었습니다. 그래서 저는 사랑할 두 번째 고향이 있고, 설날이나 다가오는 여름 방학 동안 집에 돌아갈 때 기억할 두 번째 고향이 있습니다. 지난 여름에 선생님들과 함께 학교에 갈 수 있었던 때, 그리고 슬픔과 기쁨을 안고 학생 시절을 함께 보낸 친구들과 함께, 과거와 멀리 떨어진 하늘의 한 구석에서 학교에 갈 수 있었던 때가 그리워지고 후회되는 고향. 압력과 장벽은 점차 완화되어 '경계 없음' 쪽에서는 멈췄습니다. 저는 하노이 중심가에 있는 학교에서 매일 만난 선생님, 친구, 그리고 사람들과 함께 아름다운 학생 시절을 보냈습니다.

반얀나무 잎사귀 위에는 마지막 햇살이 잠들어 있었습니다. 강의실에서 책과 걱정으로 가득 찬 하루를 마무리하며 기숙사 마당의 돌 벤치에 앉아 오후의 계단 수를 조용히 세고, 누군가가 마당에 던진 공이 돌아가는 것을 따라 끝없는 생각에 잠겨봅니다. 강의실에서 보내는 하루는 기쁨과 슬픔으로 가득 차 있고, 또한 걱정과 근심으로 가득 차 있습니다. 학교가 끝난 뒤 웃음소리 뒤에 어떻게 그들을 숨길 수 있을까!?!

아직 햇살이 조금 남아 있고, 늦은 오후에 바람이 약간 불고…지나가는 하루를 붙잡으려고 애쓰고 있습니다…