"약간의 햇살, 약간의 바람"

초여름의 태양이 학교 운동장으로 쏟아지기 시작했고, 계절의 마지막 바람이 봄날을 멀리 밀어냈습니다.

반얀나무의 푸른 잎사귀에 따스한 햇살이 머물렀고, 오래된 포인시아나 나무는 다시 꽃을 피울 준비를 하고 있었다… 날마다 비탈길을 미끄러지듯 내려오자, 눈 깜짝할 새에 지나간 초가을은 아득히 멀어져 갔다. 신입생들은 머뭇거리며 어리둥절한 발걸음으로 인문사회과학대학 정문을 나섰다. 다른 많은 신입생들처럼, 발에서 아직 시골의 흙을 털어내지 못한 나는 대학 강의실로 돌아가는 길을 나섰다.

오늘 오후 태양이 산을 내려갈 날을 알리는 긴 그림자 속에서, 갑자기 맑은 내 눈에 그 시작의 모습이 닻을 내렸다. 엄마 어깨에 기대어 울고, 두려움에 찬 눈빛을 보내지 않는 "개학 첫날"은 아니었다… 하지만 내 가슴 속에는 기쁨이 솟아올랐다. 나중에야 그 기쁨을 구체적인 이름으로 부를 수 있었지만, 그저 낯설고, 설명하기 어렵고… 잊기 어렵다는 것만 알았다. 약간의 혼란, 약간의 설렘, 희망… 이 모든 감정이 내 의식 속에서 물음표로 뒤섞였다. 가을을 지나 겨울을 지나 봄의 마지막 날들을 지나, 이제 내 학교 운동장에는 화창한 여름날이 시작되었다. 그 시작의 기억은 일기장 속 어제의 향수 어린 흐름일 뿐이다.

그 당시 제 안에서 맴돌던 의문은 마침내 제가 사랑했던 미트리 기숙사에서 보낸 시간들에 의해 풀렸습니다. 매일 받았던 따뜻한 눈빛, 작은 것들에 대한 관심 - 책, 서류 뭉치, 수업 교재, 병원 침대에 웅크리고 앉아 따뜻한 양파죽 한 그릇, 한밤중에 책을 읽으며 먹었던 라면 한 봉지... 이 모든 것이 동포애의 경계를 넘어 보이지 않는 접착제가 되어 이 학교 지붕 아래 사람들, 선생님들, 그리고 학생들을 연결했습니다. 그래서 제게는 제2의 고향이 생겼습니다. 설 연휴에 집에 돌아가거나 곧 다가올 여름방학 동안 기억할 수 있는, 사랑할 수 있는 제2의 고향이 생겼습니다. 지난여름, 선생님들과 함께 수업을 듣고 슬픔과 기쁨을 함께 나누었던 친구들과 함께, 과거와는 멀리 떨어진 하늘의 은밀한 구석에서 함께할 수 있었던 그 고향이 제게는 오랫동안 남아 후회를 남길 수 있는 고향이었습니다. 그 압박감과 장벽은 점차 누그러져 "경계 없는" 곳에서 그쳐졌습니다. 저는 하노이 중심가에 있는 학교에서 매일 만난 선생님, 친구, 그리고 사람들과 함께 아름다운 학생 시절을 보냈습니다.

마지막 햇살이 시 잎사귀에 잠들었다. 강의실에서 책과 걱정으로 가득했던 하루를 마무리하며, 기숙사 마당의 돌 벤치에 앉아 오후의 발걸음을 조용히 세어보며, 누군가 마당에 던진 공이 돌아가는 모습을 따라 끝없는 생각에 잠겨본다. 강의실에서의 나날들은 기쁨과 슬픔으로 가득 차 있고, 걱정과 근심으로 가득 차 있는데, 학교에서 돌아올 때마다 웃음꽃이 피어나는데 어떻게 감출 수 있을까!?!

아직 햇살이 조금 남아 있고, 늦은 오후에 바람이 약간 불고…지나가는 하루를 붙잡으려고 애쓰고 있습니다…