我们原以为改编戏剧只是语言学家胡达一时兴起,一时兴起的“狂热”,却出乎意料地,后来写作成了他的日常工作。而如今,我们对此早已不再感到惊讶,因为胡达除了他的专业工作(语言教学和研究)之外,在文学领域耕耘近40年,真的是一位“深耕细作的老农”。他写作速度非常快,而且数量也很多(我甚至数不清他至今写了多少本书)。从某种角度来看,胡达堪称是一位“现象级人物”。何以如此?曾经有一段时间,我们的朋友经常开玩笑地互相问:“不知道这家伙什么时候开始写作的?”(当时我们还住在C1栋的梅特里宿舍楼同一个宿舍里,我观察到,只要胡达一有空,他就会坐在放在床边的学生折叠桌上,认真地写作)。每个人的生命只有那么长,除了工作谋生,还有很多其他的事情要做。文学对大多数人来说只是一场“游戏”。有些人即使只是做着本职工作,就已经疲惫不堪,总觉得时间不够用。然而,友达除了自己的专业领域(这个领域得到了社会的认可:他已经多年被授予副教授的称号)之外,还写了几十本书(既有教材也有专著),完成了一个父亲和一个丈夫(相当于两个人)的职责,还能“添置”如此“庞大”的文学事业。他的作风,真不愧是“老农”!只有真正的农民,才能如此勤奋地耕耘。
我说 Huu Dat 是“真正的农民”还有另一个原因:近 40 年来写作胡达在其一生中几乎涉猎了所有文学体裁,撰写研究、评论、短篇小说、长篇小说、舞台剧、电影剧本、散文……或许,“老农夫”胡达已经耕耘了他那块分配给他的田地。他唯一还没来得及尝试“播撒新种子”的“一小块地”是诗歌和一本回忆录(尽管胡达还有一本令人印象深刻的“回忆录”:肖像文学(曾引起舆论轰动)。我一直以为,胡达的所作所为一定让他心满意足。然而,事实似乎并非如此。三周前的一个晴朗的日子,他满脸“喜色”地与我见面,递给我一沓装订好的A4纸,里面有近百首诗。这一次,我并不意外。我以为,这是胡达这样一个饱含文学灵魂的人必然会经历的。他人生坎坷,在“耕耘”了熟悉的土地之后,这次想尝试一个新的领域——诗歌。仅此而已。毕竟,对于像胡达这样多才多艺的作家来说,这是必然的。唯一的问题是,胡达那沓装订着近百首诗的A4纸,能否“超越”他曾经浩瀚的散文生涯?然而,它似乎确实“超越”了。收到他诗歌的第一天,我读了之后,立刻就说:“我觉得胡达的诗好像比散文好。” 我担心胡达会“生气”。但他没有,反而很高兴。原来,胡达虽然在散文写作网站上收到过那么多赞美,但收到一个不像我这样“被评为”诗歌评论家的人的评论,依然感到“高兴”。这让我在开始写这些文字时感到无比安心。读者们肯定不会怪我,如果我的诗歌评论真的不尽如人意的话。旅行作者 Huu Dat
诗歌,在文学界普遍被视为“选美皇后”。这么说也没错:散文、舞台剧,甚至电影剧本,有时只需一点天赋,再加上坚持不懈的努力,就能“创作”出一部作品。但说到诗歌,我可以肯定地说,如果你不是真正的“天赐之物”,或者像韩麦秋和武黄章所说的那样,既“疯狂”又“醉醺醺”,那么你一生中,无论你多么想写,也只能写出几句诗,这绝对不是真正的诗歌。然而,友达从第一次“亮相”就为读者带来了一部近百首诗的真正的诗集。这位“文字搬运工”在“文学领域”探索了一番,在“游历”了几乎所有领域和体裁之后——语言研究、文学创作、写作评论、散文、散文集、舞台剧、电影剧本,如今在“六十岁”之时成为了一名诗人(正如我和他同辈的一位文学老师最近出版的诗集的名字:阮伯清副教授)。我不断告诉自己,友达不会止步于此:要么继续出版新的诗集;要么,他生命中还有最后一件事要做,那就是写一本回忆录,“这样当我闭上眼睛时,就不会后悔,因为我的一生,我所有的力量都奉献给了人类的文学事业”(模仿Oxtropxki)……
旅行,Huu Dat 就是这样命名他那本厚厚的近百首诗集的。旅行多么激烈的战斗离开远行未必有什么特别之处,但与Huu Dat一起,我觉得很特别。因为,从外表来看,他身材矮小,像个学者,虽然在从事诗歌创作之前,他在文学领域已经积累了“足够”的阅历,离开对他来说,这依然是一次充满挑战的经历。接受了“走得更远”的Huu Dat是否有足够的耐心走到旅程的终点?又或者,即使他走到了终点,他第一次旅程采摘的“果实”对读者来说会是甜蜜的吗?我心里是这么想的,但对于像Huu Dat这样的职业作家来说,即使涉足新领域,他的首部作品也必须“不差”。或者说,作品集里没有他的作品。旅行作家胡达并非“清水”,正如棋手(胡达也是棋手之一)曾经说过的那样。我这样说,并不意味着我突然声称这本诗集里的几百首诗旅行都是“杰作”。我相信,不仅是友达,所有从事文学创作的人都希望自己的作品被读者接受,但又不能轻易含糊其辞,所有作品都是“杰作”。我不记得胡志明在谈到收藏时说得对不对。监狱日记我幽默地说“有好文章,也有一般文章”。旅行Huu Dat 也不例外。
我之所以肯定这一点,是因为我自己有自己的理由:一个几乎一生都写作过度、对散文如此熟悉的人,当他转而进入诗歌这个被认为是精髓且精挑细选的体裁领域时,他的“Huu Dat”是否被“散文化”了?与散文相比,诗歌包含许多奥秘,许多无法解释的东西,许多不合逻辑的东西。我记得一位非常著名的保加利亚诗人布拉加·迪米特洛娃(Blaga Dimitrova),她在战争年代来到越南,曾这样评价诗歌:“如果我知道诗歌是什么,我就不会遭受这样的苦难了?”诗歌与散文的另一个区别在于,无论一个人多么“熟练”,如果他们只知道如何依赖“一些现成的样本”,那么他们很难写出诗歌。我不得不长篇大论地说出这一点,因为有人会认为,像“Huu Dat”这样写了太多散文的人很难写出好诗。并非如此,当我们进入诗歌领域时,我们仍然能识别出像其他真正的诗人一样“专业”的“Huu Dat”。例如,从诗集的标题就能看出,旅行作者暗示:几乎过了一生,也算是一段旅程,如今,他回首多年耕耘文坛的成果。我记得,和我同班的清化著名诗人阮维,也出版过一本诗集,名为《长途有一首诗,我们当年读到它,感觉浑身“毛骨悚然”:“是的——曾经有一段时光,很雄伟/雄伟,痛苦,雄伟,血腥/死者的眼睛凝视着,不愿闭上……”(远眺祖国伟大的民族诗人阮攸曾写道:“路途遥远,我害怕未来。”总之,长途对任何人来说,写作都是一项挑战。Huu Dat 也不例外,但他在这首诗中确实取得了成功。无数的回忆、无数的人生、无数的信任、爱与遗憾,都被“旅行者” Huu Dat 的镜头捕捉。在诗集序言的四句话中,Huu Dat 概括了最终的精神。旅行我的如下:
环游世界
依然记得我的家乡
心追随言语
在灵魂深处
四行绝句,从根本上诠释了诗歌和人物的灵魂与性格。友达自称“游历四方”,但生活中他却是一位性格外向的人。年轻时,他游历广泛,热爱探索,就像阮俊一样。一次辉煌Huu Dat 不仅热衷于探索自己国家的不同土地,他还旅行去过很多地方,去过很多陌生的土地。人生中并非每个人都有这样的运气。Huu Dat 经常旅行,性格外向,但在诗歌创作中,他常常只在自己的内心世界里“煎熬”。我知道,在现实生活中,Huu Dat 是一个温柔体贴、珍视感情的人。他身上的诗意往往是内向的。他经常旅行,但那个诗意的人似乎仍然只回到内心世界,回到他的内心,带着许多忧虑和担忧。旅行在诗歌中,对他来说,这本质上只是他现实生活中漫长旅程的一种转变。
在馆藏的百余篇文章中旅行,我观察到友达的足迹踏遍了许多陌生的土地。作为一名长期从事文坛的诗人,他每到一处,都会留下几行感人至深的诗句。来到李白和杜甫的故乡,他留下了关于北京、上海和广东的诗篇(《水浒传》、《慈悲城》、《长江归来》、《汝泰孝》、《龙门城》……)。在那些关于中国的感人诗篇中,大多是绝句,带着对四年求学时期所学文学的深刻回忆,友达留下了一些感人至深的诗句:
“天空中孤独的花瓣
停泊在渔民码头的船
午后,黑楼码头烟雾缭绕
“远行的旅人相视思念家乡”
(黑楼码头)
途经俄罗斯,来到莫斯科,这片他曾在那里度过了近六年(研究生时期)的土地,回忆当然并非总是令人愉快。莫斯科有着越南学生和研究生们耳熟能详的地标:穹顶市场、Dom 5、“赌注”,甚至“赌上”了自己的生命,但胡达却很少,甚至从未提及那些“激动人心”的往事。或许这也是他的性格:在现实生活中,胡达不喜欢喧嚣的生活,不是那种喜欢“动作片”的人。他更喜欢温柔和感性。因此,在描写普希金的故乡列夫·托尔斯泰时,他只提及美好的回忆:望着俄罗斯的秋天,他想起了西湖的秋日:“我坐在这里/想起西湖的水面/午后朦胧/云朵飘向街道的屋顶/阳光炙烤着/秋日的午后阳光灿烂/汗水滴落在你的脸颊上”(收集);或者,俄罗斯对他来说是一个除夕,是对异乡同胞的同情(莫斯科的除夕夜);或是身着故乡白衬衫,在白桦林中绽放的白花之情:“松林里阳光芬芳,明媚灿烂/你的身影如风吹过万花丛/听着你湿润的眼眸,透过歌声/蓦然间,我仿佛在某处看到了故乡的影子”(白花)。
穿越法国,前往巴黎,参观古老的凡尔赛城堡(凡尔赛宫来到比利时,路过首都布鲁塞尔,Huu Dat 的文学作品中还有一个他不能错过的著名地方:滑铁卢要塞,一个与天才将军拿破仑·波拿巴的名字联系在一起的地方(参观滑铁卢要塞在访问荷兰首都阿姆斯特丹时,Huu Dat 不禁被这片“橙色旋风”土地上温柔善良的人们所感动:
“这片土地上的人民如同大地般温柔。
绿色的宁静城市
海浪在睡眠周围低语
火车出发时,远处传来呼喊声……”
(途经阿姆斯特丹)。
光是读一读友达去过的国家的地名,或是名人的名字,任何人,包括我,偶尔旅行几次,都会“渴望”。我们怎能不渴望呢?因为在我看来,生命的价值是由我们去过的地方的数量来衡量的。“旅行就是生活”,“走吧,走吧,聆听许多新的声音”……阮俊、范进达、阮维……都是这样的诗人。或许正因如此,我才在阅读职业作家友达的第一本诗集时,意识到这本诗集旅行日记友达写诗就像写日记。虽然他没有固定的写作时间,也没有在每首诗中记录详细的日期,但单从他的作品来看,友达就像一只勤劳的蜜蜂,一个充满情感的旅人。诗集里洋溢着回忆的意境。旅行走过黑楼码头,想起诗人孝;在祥河码头歇脚,别离岁月的乡愁涌上心头;想起李白曾渡过河北,在月光下举杯畅饮……在记忆的长河中,友达的诗歌与中国这个国家对话,带有一丝东方古典诗歌的韵味。他运用多种绝句体裁,运用中国诗歌的精妙之处,字字句句,意味深长。与此同时,关于更远的国度——莫斯科、巴黎、布鲁塞尔——的记忆之流,仿佛也延伸开来。我想,对俄罗斯,对白阳故土——友达来说,或许是难以忘怀的记忆,“活着是为了回忆”。当然,我想念俄罗斯,但想起自己在为生计而挣扎的日子里的“命运”,在曾经远离自己的祖国的“半爱半恨”的日子里,Huu Dat 去寻找一朵白花(或一个穿白衬衫的女孩)的记忆:
“白色的花就像你的白衬衫
花也是山林的花。
他是一位远道而来的访客。
我站着做白日梦,变成了一棵白桦树。
旅行者的人生已过半
我为什么会在这种地方遇见你?
我行走在渴望的两岸之间
“野花芬芳,蜜蜂飞舞”
(白花)
旅行有一连串的诗句写到这 返回那是回到记忆的尽头。许多回忆、追忆、旧影,伴随一生。旅行与诗人同在。这些是回到老学校、宿舍、老老师、故土、母亲、挚爱之人,或许更重要的是,回到一些故人身影的怀抱——“他们如今在哪里?”(武廷莲)。诗集中的许多诗歌都充满了对学校和学生时代的回忆。旅行。仿佛在与教师这个职业结缘近半个世纪之后,即将与心爱的学生们的面孔告别,友达想要在人生中寻找一段时光的快乐与悲伤。返回……作为一位年轻英俊、博学多才的教师,尽管受其职业模范性的束缚和限制,我仍然相信,这位“诗人”友达在他的人生旅程中,没有被“几段模糊的爱情故事”所困扰。因此,在诗集中旅行,我们看到他有很多的寻找,有很多的“模糊”的记忆,有很多的“如果,遗憾”:“也许是因为造物主的手/我们从出生起就彼此相爱/所以当我们见面时,我们变成了石头/在千年思念的悲伤中“; 或者: ”每次上课都想念母校/每次回家都回响着那首歌/冬末的冷风,盛夏的烈日/哪把伞倾斜,为我遮挡风雨?”而有时,当怀旧之情涌上心头时,这位旅行诗人仍会像年轻时一样继续追寻:““我寻找那摇曳的风/草儿纠结了一下午”;“我寻找那清凉的微风/徘徊在冬日里“(我发现); 或者: ”我又回到了童年的旧码头/河水依然潺潺流淌/船儿在半岸等候水流/河水很清澈/却不见你的身影”(《重回旧码头》);或更多:“仿佛还能看见你/在课堂的下午/抬头的双眼/遥远的午后”(仿佛我仍看见你)…
年近“花甲”的年纪,与伴侣Huu Dat有时也会流露出非常年轻人的情感、忧虑和忧伤:
“晚上好冷,有毯子吗?”
当风向转变的时候,你是否想念远方的人?
在微风中,我听到妻子的低语声。
“房间角落里的强光让我恶心”
(离家一夜)
胡达对母亲以及“一时之婚”所生的孩子们始终保持着非常真挚的感情。每当他想起母亲,想起那为了“孩子们”牺牲了一生的母亲,他的心绪便会哽咽,尤其是在艰难的时刻。胡达诗中的母亲,与诗中的母亲有着相同的模样。阳河的另一边黄锦写道:“为了不挨饿,母亲外出做生意/每天二十公里/瘦弱的身躯扛起沉重的负担/身影如同一根绳子”(我的母亲在另一种关系,父子关系中,他对已成年的子女,依然带着一个负责任的父亲的语气:“父母养儿育女,辛苦了/省下每一碗饭里的每一粒盐/希望有一天儿女长大/报答养育之恩”(父亲的话)或许最感人的是他写给老师的诗——正是这些老师给了他“信”,让他成为了如今的诗人Huu Dat。Huu Dat通过这一系列诗歌留下了许多深刻的情感。这些诗歌如下:爱老师,有信仰,教书不能成就大师,大学老师,LHS老师,HTC老师他为过去敬爱的老师所写的诗,虽然没有完整地写出来,但只要有人陪伴他走过这半个世纪(比如我),读一读,就能立刻知道他写的是哪位老师。例如,关于HTP教授的诗:“还是年轻时的长发/还是年轻时的灿烂笑容/八十岁了,还是骑车去上课/一周两三次/双手像艺术家一样舞动着圆圈/声音像风筝的笛声一样高低/抬腿追着鹤的身影优雅地走着/每节课的教案上都飘过影子“(要有信念)。Huu Dat 写到 DTH 副教授、LHS 人民教师、HTC 人民教师……都带着敬意,带着学生爱师的情怀。但或许,我最喜欢的,是那幅最慈爱的老师画像。虽然我和 Huu Dat 同学在学生时代,因为某些原因(L 老师从事专业管理工作),没能亲自去听他的课。然而,他心中充满感激,仍然对老师留下了美好的赞美之词:“一生无所顾忌/为何师出无名/多少年舟车劳顿/载着上一代又盼着下一代/白发垂头/为何还要日晒雨淋/早出晚归/孤身一人……拾掇自己/无德无荣/一朵莲花,不怕泥土的腥臭味……“(教书不能成就大师)
系列最佳旅行或许,这些诗歌展现了胡达对创新形式的探索热情。六八韵诗体对许多人来说再熟悉不过了,许多诗人也曾以这种形式表达出独特的创新。而胡达也依然找到了自己的写作风格,为这个民族的传统诗歌形式增添了迷人的色彩:
+ 6/3/5 节拍中断:“你许下的诺言一年了/时光流逝/月亮已渐渐暗淡“(一年的失约)。
+ 打破 2/4/2/2/4:“让我/扛着井/所以你/扛着鱼/在夏末的暴风雨之夜” (为你)。
+ 中断 2/2/2/2:“逝去的/白衬衫/过去/珍贵的/紫色墨水/几张/复写纸”(给你)
+ 双字诗:“他坐着/仿佛喝醉了/看着天空/雨在/某个地方/遥远的地方/听着/风在/无垠的地方/呼啸而过”(野雨)。
+四字诗:“我哄你入睡/一个秋天的早晨/当你醒来/黄叶摇曳/我哄你入睡/冬天来了/当你醒来/雪花从天而降“(四季摇篮曲)。
最值得注意的是,在这一集中旅行胡达有很多以拼图形式创作的诗歌。这种诗歌形式要求作者除了敏锐的感知力之外,还需要一定的语言知识。胡达或许利用了他的专业能力。如果我没记错的话,我记得在法国诗歌中,波德莱尔和阿波利奈尔写过非常特别的图画诗。我不敢将胡达与上述诗人进行比较,但我必须肯定,像胡达这样初入诗歌领域,就“敢于”探索和创新诗歌形式的人,确实难得。看看那些杯子的图片(秋意漫风)、菱形金字塔(秋日午后)、弓形(梦), 箭 (季节变化)、金字塔(我梦见山城)……我们不禁感到欣喜。即便我们尚未读懂诗意,无法完全理解那些趣味“图画”中文字的含义,但至少在视觉上,这首诗在“视听时代”给我们带来了愉悦。或许正因如此,我才注意到,不仅在谜题诗中,而且在游记集里的其他一些诗歌中,也总能带给我们“视觉”的愉悦。友达诗歌的视觉性非常清晰:
你的肩膀
胖乎乎的满月
嘟嘴
一朵含羞草花
曲线
温柔如笔触
画一个圆圈
蜿蜒穿越太空
长腿
像一只红色的鹤
跨过去
泥泞的裸体
柔软的手
像爱抚
燃烧
非常热情的人
我好像说得太啰嗦了,以至于在谈话中迷失了方向。旅行和 Huu Dat 一起。或许是因为我很久没有工作和追随他的文学之路了,所以当“作家”Huu Dat 让我品尝他独特的新“菜”时,我感到很惊讶。通常,品尝新菜时,人们很容易“陶醉”,忘记自己已经吃得太多了。我不知道我写的东西是否“触动”了 Huu Dat 在文集中的任何思想。旅行没有?不过我相信,我写的这些,都是非常真诚的,都是在赞美我敬爱的友达同学的成就。
作者:陈兴
最新新闻
旧闻