关于一位伟大教师的短篇故事——黎廷祺教授

我记得他身材矮胖，面容沉静，若有所思。他轻声细语，仿佛在倾听自己。他很少笑，但一旦笑起来，便会显得格外明亮，眼神空洞而闪耀……我有时会跟随朋友们去看望他，静静地观察。之前我并不清楚，但自从认识他——无论是在学生时代还是后来担任讲师——之后，我发现“他身边”的并非选美皇后，也不是女学生中的漂亮女孩，而是一群来自学院的“诗猴”，从她们的服装、手势到“演讲”，都显得格外古怪。他热情而亲切地欢迎她们，她们也热情地、“非常民主地”与他交谈。她们朗诵诗歌，时而半闭双眼，充满激情，时而低声细语，时而高声呐喊，像舞台上的演员一样做着手势。他专心倾听，愉快地“忍受”。

教授、人民教师黎廷祺（1923-2009）——语言学院文学理论和越南文学系主任（1971-1976）。

我记得，直到四年级我们才开始学习这个科目。《乔传》与阮攸的现实主义——一个主题印成书，非常吸引人，简单来说，读了一遍又一遍也不会觉得无聊。这是很多人的共同感受，不仅仅是“文学家”。辛女士——毕业于经济规划大学，是黎志勇先生的妻子——当时是文学院的年轻讲师，和黎志桂先生、阮天甲先生、丁春勇先生……是同一代人，她就是这样的一位“粉丝”。因为丁春勇先生是班主任，也是广平人，所以我有时会去他家做客。有一次，我看见辛女士手里拿着一本书《乔传》与阮攸的现实主义她一边读，一边不停地赞叹：“阿秋，为什么Ky先生写得这么好？我都看了好多遍了，越读越喜欢！”兴奋之余，她突然陷入沉思，声音低沉：“Ky先生现在的工资够我每周买一只鸡来提升自己吧？”……

除了当时著名的专著之外，他还撰写了一部文学理论教科书：艺术方法——1962年，文学理论– 1971 年；撰写评论文章和文学研究：诗歌之路- 1969年，与Xuan Dieu、Hoai Thanh、Che Lan Vien 一起诗歌 –1988年，新诗——跌宕起伏——1989年等等……他的专长和优势在于研究和评论诗歌。他写过许多作家，无论老少，无论成名还是初出茅庐；从苏有到范进达，从齐兰园到太江，从德行到刘光武……（诗歌之路），他倾注全部心血，倾注全部思想和情感，既思路清晰，又直觉敏锐。他的作品总是以其才华横溢、细腻深刻的笔触，令人叹为观止。尤其以他笔下的典型人物，如吕氏、吕仲禄、春耀、辉干、韩麦湫、阮平、齐兰园、武黄章、碧溪……（新诗—— （起伏）黎廷祺教授重现了辉煌的诗歌时代，在20世纪越南诗歌界独树一帜。

或许是因为他比较内向，他的讲课“强而不猛”，又或许是因为他试图引导听众——学生——深入探讨问题本身，而不太关注其精彩之处；又或许是因为他针对“年轻且心态年轻的”学生，采取了更为正式的讲授方式，这些学生往往只关注他的衣着和举止，而不是认真听讲。如果你在学习Ky先生的课程时，专注于聆听并拓展你的“期望”，你将会收获许多有益且新颖的东西。例如，在教学中，《乔的故事》，到阮攸描写“天生丽质”的金重和翠翘这对情侣相遇相爱的场景，再到那句诗：“直视对方脸庞的人不敢低头”，老师停顿了许久，细细解释阮攸在描绘一对彼此痴情的恋人（带有“爱抚中流露出轻佻的一面”）时所展现的优美与智慧。据这位贤惠的老师说，坐在她痴情的人对面时，男人“低头直视”时，女人必须“低下头”，但此时“怒视”却又不合适！至今，我仍未忘记老师幽默、温柔却又深刻的分析。我“意识到”：阮攸确实为水翘这个角色选择了在那些时刻，在情侣之间充满爱意的空间里，展现出一种非常优雅的姿态，极具亚洲色彩。

Le Dinh Ky 教授与他的学生们在家中

1976年12月，在当时在民主德国大学任教的语言学教授阮莱的安排下，他出国待了不到一个月。当时我刚结婚不久，正为找地方住而苦恼。他打电话给我说：“人生只有一次，来我家住，住得宽敞明亮。我会在德国待三个星期左右，这期间宿舍和行政部门大概会给你安排好房子。”我当时非常惊讶，只能低头道谢，以掩饰即将掉下来的眼泪……他从德国回来后告诉我，他买了几十根自行车辐条，他很高兴，因为这种东西在国内很少见，但没想到这是儿童自行车的辐条（那时候好像还不叫迷你自行车），我们这里还没有这种自行车。然后，他拿起一个玫瑰色、香气扑鼻的“苹果”，小心翼翼地切成小块，放在盘子里，并附上一句“诗意”且“非常讨人喜欢”的邀请：“先生，这是来自遥远西伯利亚的一点美味……”那是我当时尝过的最奢华的水果。而直到现在，我从未见过如此美味的苹果！

我记得黎廷祺先生一生淳朴淳厚，不拘泥于形式、色彩或浮华。虽然时间不长，但在我读普通科学大学文学院期间，在他的悉心指导下，我迈出了从事这一职业的第一步。如今，我非常热爱这一职业，但当时我对此充满恐惧。第一次听课，听课评语的嘉宾都是大咖：黄如梅教授、黎廷祺教授、潘居德教授、何明德教授……从讲台上往下看，我的“心跳加速，双腿发抖”，讲话吞吞吐吐，结结巴巴。课后，黄如梅先生悄悄地对黎廷祺先生说：“他讲课就像学生在和老师说话一样”！我暗自佩服黄如梅先生的洞察力。的确，当时我忘记了讲座的内容，忘记了讲课的顺序，甚至忘记了坐在我面前的几十个学生（其中不乏我平时“敬重”的从战场归来的长者），只看到老师们巍峨的身影……但我敬爱的老师们都“心地善良”，给予我真诚而宝贵的评价，让我在漫长而艰辛的道路上更加自信。Ky先生给了我很多鼓励和建议，他教会我如何阅读和做笔记，如何“双脚并用”：既要投入课堂讲授，又要开始撰写研究评论。老师特别指出并反复提醒我：“你必须记住，写诗歌评论很难，但最难的是隐藏理论，让它融入分析的感知中。”他还补充道：“没有什么比写诗歌评论更尴尬的了，因为理论全都暴露无遗，枯燥僵硬……”我后来的研究著作和评论文章的收获，都源于那些宝贵的入门教诲，源于那些经验和老师深刻的“哲理”。老师的关注和指导往往并非“宏大而沉重”，却蕴含着理论和实践的双重意义。更重要的是，它帮助研究者做出恰当的选择。更深层次的是诗歌批评研究的审美，一种文明的行为方式，一种对诗歌乃至文学“公平对待”的方式。

因为他工作非常投入，每次我回家，似乎都会看到他埋头苦读，办公桌上堆满了书籍和参考资料（但仍然很科学，而且有他自己的“逻辑”，就像他遇到那些质疑他工作混乱的人时解释的那样），他经常非常忙碌，做饭的时间也成了他“娱乐”（也是他开玩笑的说法）的空闲时间。即便如此，他仍然不遗余力地讨论他的专业知识，讨论他感兴趣的作者和作品。那时，他看起来充满活力，原本若有所思的表情被轻松的微笑所取代。在一次这样的谈话中，我提到了那篇题为“青春、革命与诗歌老师的信里，有一段话生动形象地描述了我所熟悉的抗美救国一代诗人的摇篮——长山的艺术空间：“长山在千瀑洪雨中，在烈日炎炎的老挝风雨中，在炮火呼啸的枪林弹雨中……”老师听完后，平静地说：“啊，我‘偷’了一个‘手’生的文字，他是那个系里最后一年的武警，我怎么能写得出来……我要和长山一起生死与共，才能写得出来。”我明白，这只是一种说法，正是老师的真诚，才让这个故事愈发引人入胜，愈发真挚。不仅是我，很多人都有同样的感受：和黎廷祺老师交谈，不需要先下手为强，不需要一字一句地推敲。久而久之，这些对话总会勾起一段温暖、无忧无虑的生活时光。这些都是我永远不会忘记的回忆。

我记得，当我收到我的博士论文《八月革命前的春晓诗歌——1945年》时，通过诗歌诗歌和随风飘香“他从遥远的西贡给我寄来了一些书，（其中新诗——起伏和与Xuan Dieu、Hoai Thanh、Che Lan Vien 一起诗歌（这已成为我阅读和思考的必备工具），并一再劝告和提醒我要深入思考，不要重复别人，要找到“春晓自我”的独特色彩，以及新诗中自然——心灵与1945年后革命诗歌中自然——乡村的区别。得知河明德教授接受我的论文指导后，他分享道：“太好了，德教授在这方面很有造诣。这个题目不错，但写起来不容易，需要下一番功夫。”正式答辩前，我把论文提纲寄给他审阅，焦急地等待着这位新诗泰斗的重磅评语。出乎意料的是，他很快就读完了，并传真给我一份评语，其中充满了赞赏和鼓励。这出乎我的意料，因为对我来说，能让他读到我的论文非常珍贵，我甚至不敢想象他会为我写评语。我打电话给他，哽咽着向他道谢。老师似乎对他这位昔日学生的初步成果很满意。然后他问我有多少篇杂志论文，让我先逐步发表一部分，再结集出版。此外，我还要继续写下去，因为无论我愿不愿意，在大学教书期间，完成副博士论文（那时还不叫博士学位）后，我都要准备副教授的简历……如今，我坐下来，重温那份1995年10月24日写的评论，那字迹细小、倾斜，我珍藏了几十年，仿佛珍藏着珍贵的纪念品，想起老师的叮咛，我的眼眶里噙满了泪水。我欠他的太多，却从未偿还过……

在我心中，黎廷祺先生是一位堪称典范的科学家：他兼具智慧的博学与优雅，情感的深邃与细腻，兼具敏锐的思维与敏锐的直觉。在我的感受中，他是一位心胸宽广、善良、慷慨、宽容的大师。每当我想起他，我都仿佛重温着那段高尚、温暖、柔和的师生情谊。那是一片宁静的天空，充满着对生命的热爱，对人的爱，是一段难以磨灭的记忆，它总是萦绕在我的心头，温暖着我。

河内，2014年4月11日