杜德孝——一位沉默寡言、勤奋的文学评论家

1.杜德孝教授已经去世十多年了。他于2003年春天，公历3月27日（归梅年二月二十五日，正午）逝世。我对他的记忆，依然像我出入他位于杭白街26号那间狭小阁楼的那些日子一样。那时，我还住在中央大街。每周都会去看望他一两次。很多时候，只有他们俩坐在一起，整天聊着文学、生活、工作、家庭、孩子。他的家庭也不太幸福。他似乎最疼爱的女儿，已经和丈夫儿女在波兰安顿下来，儿子在俄罗斯，但他的生意也每况愈下，日子过得并不顺利，妻儿一家人并不温暖；家里还有一个弟弟，父子俩相处得并不融洽。我经常去看望他，却几乎没见过他们坐在一起聊天。他的妻子是隔壁忠王学校的退休教师。从我80年代初第一次来到学校认识他，直到他去世，前后23年，我一直看到他悲伤、忧郁、孤独，即使在他难得的欢笑时刻，也总是带着一丝愤世嫉俗的神情。他捂着嘴，声音嘶哑，仿佛想要掩饰什么。我对他80年代之前的生活了解不多，但想必他有过一些信念，也经历过一些失败。请重温本书末尾的文章《几句自信的话（与阮忠德先生访谈录）》。阅读和评论的创新对你来说，我多少有些理解你了。

教授、功勋教师杜德孝（1924-2003）

2.他只有在谈论文学、研究和写作时才会感到快乐和热情。作为一名热爱文学之美的人，他充满激情，沉浸其中。他做研究非常认真。每一篇他计划写的文章之前，他总是仔细阅读、做笔记，并仔细拟定提纲，直到付印，这通常需要几个月的时间才能完成。他一生都在与文字打交道，但我认为80年代和90年代是他最成功的时期。在一篇纪念他75岁生日的文章中，我对此做了一些总结。

这些年来，他担任该部门的主编。文学词典（两卷本），分别出版于1983年和1984年，于2004年，即他去世一年后，由Gioi出版社重印并补充成一套新的。共两卷本文学词典他为 67 个不同类型的条目做出了贡献：趋势、运动、术语、作家、哲学家及其作品 -存在主义、自然主义、新小说、新现实主义、巴洛克、笛卡尔、高乃依、拉辛、莫里哀、贝朗热、波德莱尔、兰波、魏尔伦、普鲁斯特、阿波利奈尔、……涵盖了三个世纪以来法国文学和思想的大部分巅峰。更不用说他还收录了保加利亚、德国、比利时和美国作家及其作品。每一篇条目都倾注了巨大的心血：收集文献、研读作者、作品、时代背景、历史背景、社会背景……筛选、整理、汇编等等。持续阅读他的条目，你将对那些世纪的文学状况、历史、作家和哲学家有一个清晰的了解。这项工作需要坚持不懈、诚实的付出，以及对文学和美的热爱。

3.他通常很早就睡觉，晚上八九点左右关灯（他提醒我：“过了这个时间就别来找我，也别给我打电话”）；凌晨一点两点起床，泡茶、抽烟，一直工作到第二天中午。在他生命的最后几年，他经常从街上叫些食物（叫做“玉米粉”）来吃。我记得有一次，潘贵碧先生出点钱，请整个西方文学小组到歌剧院附近的一家西餐厅吃饭。饭菜美味可口，十分豪华。他回来时，一走到街上，就悠闲地用尖细的声音说：“没有玉米粉好吃。”全班哄堂大笑。后来，邓氏行女士一直笑着回忆这件事。他的胃只剩下三分之二，当然吃不下多少，但他也不喜欢吃东西。对他来说，吃饭就是“补充”最基本的能量，让瘦弱的身体撑过一天。他望向窗外遥远的目光中不时闪过厌食和厌世，故事突然停顿了几秒钟。

4.重返写作生涯，他还与同事主编了10册教材。法国文学史从中世纪到现在。文学批评的创新他的著作于1993年在社会科学出版社-梅金瓯出版社出版，出版后不久就重印；随后文学批评的创新，作协出版社，1999年；现代诗学，他的文学“冒险”永无止境，直到有一天，他运用文学理论，带着《胡春香的诗歌世界》、《水侨的离别之路》重返越南文学；然后他“和阮如法一起去参加香寺节”；聆听《刘仲禄的秋声、诗歌和音乐》；幸运数字、生活在苦难中、地区街道、武如苏的悲剧……那些关于越南文学的文章引起了共鸣。回到东海岸后，他带着《承天达诺，别再来打扰我了》、《我去范湾的田园诗》、《鱼儿在嘴里说出来》等作品，重温了昔日的学生时代……许多在电视台工作的昔日学生想拍纪录片，但他却断然拒绝（很少看到他如此坚决）：“我不拍。别带相机！”或许他明白这种共鸣的毫无意义。

已故杜德孝教授、人民教师黎红三、文学系讲师陈兴先生

5.先生晚年生活颇为坎坷，妻子谭太太在他之前几年去世，儿女们也各自创业，有的远走高飞，没有继承父亲的事业。先生去世后不久，那栋小屋也转手他人。2016年也是原通识大学文学院成立60周年，先生是该学院创建和发展的先驱之一。本文选自与先生的几段回忆，也算是一炷香，缅怀先生。或许由于客观和主观的局限，先生心中多少有些伤感，但最重要的是，他仍然是一位诚实的人，以科学的方式生活和工作。这些，都是我从他身上学到的。