关于曹宣浩教授的一些回忆

我1964年考入河内大学，但在1965年文学院撤离到长阳-大慈-北泰之前，说实话，我并不知道曹宣浩是谁。在撤离区的时候，我有很多空闲时间，人们给我讲了各种各样的故事，后来我才知道，文学院有一位名叫Ngoc（Phan Ngoc）的老师，还有一位名叫Hao Ngon Ngu的老师，他非常优秀，但并没有学习过任何关于《人民报》的内容，只负责将外国书籍翻译成越南语……

曹宣浩副教授（1930-2007）——越南最伟大的语音学家

我第一次认识郝老师是这样的。有一天，好像是社会主义劳动星期天，我们班去挑柴禾或者挑米什么的。我和班里几个学长走在村道上，突然听到他们悄悄地议论着，用现在的话来说，大概就是郝老师。他看到一个女生，就放下扁担，假装休息，对我们这些女生很不好意思。我往外一看，只见旁边一个明明是书生模样的男人在扇风，身材修长，面容温和，总之，长得挺帅的（郝老师当时才35岁）。我就那样看着他，却不敢跟他熟，那时候我们对老师都是很尊敬的，一来二去，却又保持着距离，只有学习一门学科的时候，才认识那个老师。而且还是郝先生，我一个不懂事的人都知道，更别说是小说了，我的天，我当时真的害怕极了。

我第二次见到郝先生是在文学院文化节的一个晚上。那天晚上，舞台依山而建，煤油灯昏暗，人群熙熙攘攘，既有来自不同班级的学生，也有当地居民。节目内容丰富，有歌舞表演，也有音乐剧。演出进行到一半时，我突然听到郝先生的吉他独奏开始，然后我看到他走过来，坐在椅子上，手里拿着吉他，看起来像个真正的艺术家，举止优雅（他曾经是第四军区文化团的作曲家）。他演奏了一首专门为吉他而作的古典乐曲。当时，我们喜欢这种奔放的音乐。我很抱歉或神圣噢，我亲爱的花儿！但老师的音乐很慢却很深沉，麦克风缓慢而安静，吉他弹奏得也只是耳边风，我环顾四周，没有看到有人面带梦幻，也没有人闭着眼睛，沉浸在老师悠扬的音乐中。我只看到有人自言自语。歌曲结束后，郝老师缓缓地拍着手走下台。

第三次，大约在1967年，我读高三，已经长大很多了，仍然被疏散到戴土。我不记得是哪位前辈告诉我，郝先生有一些非常好的小说译本，唐先生很喜欢读，所以就把它们带到了郝先生家。那是我第一次在茅草墙和土墙的小房间里，和郝先生近距离面对面地交谈，我不明白他为什么一个人住。我记得郝先生说他还有一本译本。《罪与罚》陀思妥耶夫斯基的，你可以借给我，但只能借三天，而且不准转给别人（大概是怕弄丢吧）。我当然立刻照做了，高兴地偷偷地抱着厚厚的手稿回房间了。郝先生的字写得非常漂亮，甚至略微有些歪斜，但重音清晰到位，不像我的：写“Thang”字的时候，一直到最后的“g”字，那个尖音都去掉了，“a”字的肚子和“e”字一样，很平，跟我写他的肚子没什么两样，整天饿着肚子，哎呀，四五年撤学期间，我整天饿着肚子……我读了一整夜的书，还记得那是一个月夜，我把书倚在窗边，点着一盏针筒油灯（当时学生专用的灯，用墨水瓶做成，用一根针筒，插上棉花做灯芯，这种灯很亮，而且省油）。第二天我装病在家继续读。我读得入迷，连饭都没吃，就一直待在厨房里。我心想，这位点先生怎么这么有才华？托尔斯泰先生没有他有才华，但是郝先生也很有才华，他的翻译非常好。

那天下午我把书还给郝先生，他很惊讶，因为才过了两天。他看了我一眼，问了几个问题，似乎对我很有好感。我趁机问他有没有关于汉语或他作品的译书可以借给我。他说他有一些文件，但他会先准备好，过几天再来取。

他是塑造越南语言学面貌的研究者之一。

几天后，我去郝老师家做客，这次待的时间更长。我向他请教了自学俄语的经验（当时我正在学法语，但因为高中学过俄语，所以想学俄语）。我印象最深刻的是郝老师在床边或墙上挂了一些卡片，上面写着一些难记的俄语单词或句子。郝老师说，我必须这样做，这样才能时不时地翻看，才能记住，否则很快就会忘掉。所以，回到家后，我立即模仿他学法语，效果很好，后来我也把这种做法运用到英语学习中，效果非常好。

郝先生给了我三份文件，其中包括史蒂芬·乌尔曼先生那本著名著作的译文。语义学原理老师讲授的是“非线性语音学”的课题，以及越南语中模仿声音的词语。我把它带回家读，看得入迷，很多地方和老师教的不一样，但我不知道如何抄写。于是我想出了一个主意：和班上同学语言的“老挝国王”（一位老挝学生，真名是Udom Sitralôn，越南名是Le Hai Hoang）调情，邀请他每人抄写一半。“老挝国王”好奇心强，喜欢新鲜事物。他也是留学生，所以准备好了纸笔（当时我每个月的奖学金只有16越南盾，伙食费还要15越南盾，所以一般都是“涨了再说减”（有人甚至还加上“冲错”）。幸好，黄老欣然接受了。我们俩坐在一起，争着抄（当然是用黄老的纸笔），三份文件足足几百页，我们抄了好几次才抄完，至今我还留着。

直到我毕业后，郝先生才知道这件事。有一次，他在语言研究所表扬我，说唐先生把我的译本全抄了一遍。他还告诉了一些认识我的苏联语言专家。大家都这么跟我说的。那时候我还年轻，能被郝先生这样的超人夸奖，真是高兴了好几天……

说说郝先生借给我们的那本“非线性音系学”专题书吧。这是他后来在法国翻译出版的那本书的初稿。我和黄老读了又抄了一遍，都听得入迷。理论很棒，很新颖，郝先生的文笔真是精彩绝伦。

几个月后，我们要做毕业论文。黄老做的是老挝语音，我做的是北干省长定县岱语语音。我和黄老私下把郝先生著作《tuong》中的段落带进了论文部分。理论基础我把论文提交给了Thuat教授（Doan Thien Thuat教授），兴奋地以为这次他一定会大力表扬我。没想到，他竟然打电话给我，让我重写，还给我看了Thu（Dinh Le Thu，一位以聪明好学而闻名的南方女孩）的论文，也是关于岱语的，让我参考。虽然心里很不爽，但Thuat教授的论文当然要听。读完之后，我惊讶地发现Thu写得如此通俗易懂，没有任何“线性/非线性音系学”的理论，但论文还是一如既往地好。于是，我按照Thu的方法修改论文，答辩的时候，收到了很多称赞……

2011年9月