关于曹玄昊教授的一些回忆

我1964年进入河内大学，但说实话，在1965年文学院迁往庄阳-大慈-北泰之前，我根本不知道曹春浩是谁。直到我们迁徙之后，有了大把空闲时间，大家才开始讲各种各样的故事，我才知道文学院有位阮玉教授（潘玉），还有一位语言学教授，名叫郝教授，他非常有才华，但因为参与了某种“人文”领域的活动，所以不被允许教书；他唯一的工作就是把外国书籍翻译成越南语……

曹春昊副教授（1930-2007）——越南最伟大的语音学家。

我第一次见到郝老师是这样的：有一天，大概是社会主义劳动节，我们班在抬柴火、抬米什么的。我和班里几个大一点的女生沿着村路走着，突然听到她们窃窃私语，用现在的话来说，就是“那是郝老师”。他看到女同学，放下篙，假装休息，在我们女生面前显得有些尴尬。我转头一看，只见一个颇具书卷气的男人，正随意地扇着扇子，身姿挺拔，面容和善——总之，非常英俊（郝老师当时才35岁）。我只是看了他一眼，却不敢上前。那时候，我们对老师都抱有敬畏之心，总是远远地尊敬他们。只有上过他们的课，我们才知道他们是谁。而且，他是郝老师啊！即使像我这样天真的人也认识他，而“人文艺术”运动——哦，我的天哪，我当时吓坏了。

我第二次见到郝教授是在文学院举办的艺术节上。那天晚上，舞台搭在山边，煤油灯昏暗地照着，台上挤满了人——有好几个班的学生，也有当地居民。节目包括歌唱、舞蹈和戏剧。演出进行到一半时，我们听到郝教授的吉他独奏介绍，他走上台，坐在扶手椅上，抱着吉他，一副真正的表演艺术家模样，非常有型（他之前是第四军区文艺团的作曲家）。他演奏了一首专门为吉他而作的古典乐曲。那时，我们都喜欢节奏快的音乐。我所遭受的不公是​​，我被描述成一个恶魔。或悦耳动听哦，爸爸，花儿都开了！但老师演奏的音乐缓慢而深沉；麦克风却迟钝无力，如同对着聋子演奏一般。我环顾四周，没有看到任何人神情恍惚或沉思，闭目沉浸于老师的旋律之中。每个人都在低声交谈。曲终之后，郝老师走下台，偶尔鼓掌。

第三次大约是在1967年，那时我读大学三年级，比我大很多，仍然住在大都避难所。我不记得是哪个学长告诉我郝教授有一些翻译得非常好的小说，如果我想读，他可以带回家。那是我第一次和郝教授面对面坐在茅草泥墙小屋的小房间里聊天。我不明白他为什么一个人住。我记得郝教授说他还有一本译作没翻译完。犯罪与惩罚郝教授可以借给我陀思妥耶夫斯基的手稿，但只有三天，而且禁止我转交给任何人（他大概是怕弄丢了）。我当然欣然同意，偷偷地、兴高采烈地把厚厚一叠手稿带回了房间。郝教授的字迹美得令人难以置信，略微倾斜，笔画匀称，音标清晰准确，跟我的完全不一样：写“Thang”的时候，重音符号放在末尾“g”的正上方，“a”又平又细，跟“e”一样，仿佛是我的肚子在写字，总是饿着肚子，哦，天哪，在学生疏散的那四年里，真是没完没了的饥饿……我读了一整夜，记得那是一个月光皎洁的夜晚，我把书靠在窗边，用注射器装着的油灯（那是当时学生用的一种特殊油灯，用墨水瓶做灯芯，棉球塞进注射器里；这种灯很亮，而且很省油）看书。第二天我装病待在家里继续读书。我一刻不停地读，甚至连在厨房吃饭的时间都顾不上。我心想：“陀思妥耶夫斯基真是才华横溢！托尔斯泰就没那么有才华了，郝教授也才华横溢，他的译文真是精妙绝伦。”

那天下午，我把书还给了郝教授，他很惊讶，因为才过了两天。他看着我，问了我几个问题，显得很亲切。我趁机问他有没有语言方面的翻译书籍或者他自己的著作可以借给我。他说他有一些资料，但需要先整理一下，过几天我可以再来取。

他是塑造越南语言学格局的研究者之一。

几天后，我去拜访了老师，这次待的时间更长。我向他请教自学俄语的经验（当时我的课程里有法语，但我也想学俄语，因为我高中时学过）。我印象最深的是，他床边贴着或挂着几张用孔洞戳出来的纸条，上面写着一些难懂的俄语单词或句子。郝老师说，他这样做是为了进出房间时可以偶尔瞥一眼，否则很快就会忘记。所以，我回家后立刻模仿他的做法，开始学习法语，效果非常好。后来，我又把这个方法运用到英语学习中，也证明非常有效。

郝老师给了我三份文件，其中包括斯蒂芬·乌尔曼的著名著作的译本。语义学原理教授讲授了一篇关于“非线性音系学”的讲座，还分享了一篇关于越南语语音模仿的文章。我把文章带回家后，被深深吸引；文章里很多内容似乎与教授讲授的内容不符，但我不知道该如何弄到一份自己的副本。于是我想到一个办法：我要勾搭班上那个也学语言学的“老挝王子”（老挝学生，真名乌东·西特拉兰，越南名字黎海黄），我们一人抄一半。黄老生性好奇，渴望学习新知识。作为一名留学生，他有很多纸笔（那时我每个月只有可怜的16越南盾奖学金，15越南盾还要用来买吃的，所以普遍的原则是“多问多得，少买少得”（有些人甚至还加上了“误拿而进步”）。幸运的是，黄老欣然同意了。我们俩并排坐着，比赛抄写（当然是用黄老的纸笔）。因为三份文件足足有几百页厚，所以花了好几次才完成，而且我至今还保存着它们。

直到我毕业后，郝教授才知道这件事。有一次，他在语言学研究所表扬我，说唐先生手抄了我整本译作。他还告诉一些苏联语言专家我知道这件事。我是从别人那里听说的。当时我还年轻，能得到像郝教授这样杰出人物的赞扬，让我高兴了好几天……

说到郝教授借给我的那本关于“非线性音系学”的专著，这其实是他后来翻译并在法国出版的那本书的初稿。我和黄老一起阅读并抄录了它，我们都被深深吸引；理论非常精辟，非常新颖，郝教授的文笔也堪称一流。

几个月后，我们开始撰写毕业论文。黄老写的是老挝语语音学，而我写的是北干省庄定县岱依语语音学。我们俩一句话也没说，就从郝教授的书里摘抄了一些章节，然后“改编”成了我们自己的论文。理论基础我满怀期待地将论文提交给了段天托教授（Thuat Professor），满心欢喜地盼望着他热情洋溢的赞扬。然而出乎意料的是，他把我叫到办公室，让我重写论文，并给我看了秋（Dinh Le Thu，一位来自越南南部、才华横溢、学业优异的女生）的论文作为范例，那篇论文也是关于岱依语的。虽然我有些恼火，但还是听从了段天托教授的指示。读完之后，我惊叹于秋的写作风格如此简洁易懂；她的论文里完全没有“线性/非线性音系学”之类的理论，却依然非常出色。于是，我效仿秋的方法修改了自己的论文，并在答辩中获得了压倒性的好评……

2011年9月