很难描述来访代表团在“越南战争期间化学中毒受害者的心理后果”研讨会框架下来到河内市慈廉郡春芳村云景友谊村时的感受。这个位于市中心十多公里外的友谊村，在清晨的阳光下显得格外宁静。“现在是放学时间，孩子们放学了，村子里就这么安静。等到课间休息，这里又会热闹起来。”村长邓武勇先生解释道。只有亲身来到这个村庄，亲眼目睹孩子们在这里艰苦卓绝的生活和学习，才能真正理解战争的残酷。显然，任何物质力量都无法弥补孩子们及其家人所遭受的身心创伤。因此，我们更能理解迈克·戈尔金教授在开幕致辞中的想法。他希望美国政府能够制定更恰当的政策来减轻越南战争带来的痛苦。或许无法完全治愈战争灾难造成的创伤，但及时的鼓励可以在一定程度上缓解这种残酷带来的痛苦。友谊村里的每一个孩子都面临着困境，但他们展现出的非凡毅力却深深打动了来访者。战争的后果让他们无法像正常人一样生活。智力障碍、运动障碍……让他们在生活中面临无数障碍。当来访的团队在这里见到近百位来自北方各省的破碎灵魂时，他们深受触动。触动他们的不仅是战争的创伤，命运让他们背负着痛苦的伤痕，更是他们坚韧不拔的意志。在这个村子里最特殊的班级——智力发育最差的儿童班——孩子们正在老师的指导下学习如何洗手。这个班的老师欧安女士说：“这是友谊村里智力发育最差的班级。孩子们的记忆力很差，去厕所的时候，如果老师不注意，他们可能会……忘记出口。”在这个班级里，孩子们学习一些最基本的生活技能，比如洗手、洗脸……然而，班里只有八分之三的孩子能记住。剩下的孩子几乎完全记不住……忠拿着肥皂在手上搓洗，身体微微颤抖。肥皂不停地刮擦着，不受他的控制。他那双原本就虚弱弯曲的手，加上智力障碍，使得对任何一个四岁孩子来说轻而易举的事情，对像Trung这样十岁的男孩来说却异常艰难。这令人心碎，但每个人都努力保持微笑。当“年轻人”阮光华（年近29岁）那只小小的、弯曲的手被戈尔金教授的手握住时，微笑是鼓励和安慰的方式。如果像许多正常健康的年轻人一样，今年华的孩子应该快上一年级了。但这个年轻人仍然像个孩子一样天真无邪。他热情地与遇到的每个人握手，并询问他们的健康状况。华的模仿能力很强（甚至能说外语）。但说完话后，华几乎什么都记不起来了，除了他的名字阮光华和家乡富寿。
由于智力障碍，阮月（Tuyen Quang）的识字之路比其他孩子艰难百万倍。老师说，阮月班上的孩子都学得快忘得也快，所以教字母和数学非常困难……老师让她练习写“gờ ra”这个词，阮月把它连在一起写了。由于拼写错误，它变成了两个词“ghế ra”。阮月和这里的孩子们一样，识字和融入社会的道路也像她练习写的字一样崎岖不平，她已经练习了三年，但仍然有拼写错误。在电脑课上，许多孩子仍然手抖，发音不清，但在老师和学生的共同努力下，他们已经开始学习如何使用键盘。燕（Thai Binh）的手因为身体僵硬，已经学习打字四年了。她的打字速度仍然很慢，但Yen和她电脑课上的朋友们学习成绩都比她好。我不得不问了她三遍才弄明白她家乡“泰平”的拼写，因为她和她的朋友们发音都有些困难。今年，Yen已经23岁了！刺绣课上，Thom灿烂的笑容吸引了我的镜头。围观的调查小组让Thom……分了神。她穿线穿了五次才成功。仿佛感受到了这位22岁女孩颤抖的手，整个小组都不得不移开视线。Thom的笑容依然灿烂。如果她没有遭受战争的苦难，今年她本该是一位漂亮年轻的大学高年级学生。经过六年的刺绣学习，Binh的双手如今能够绣出中心里最精美、最复杂的作品。刺绣班有十多名学生，即使是水平最差的学生也能绣出与图纸相符的线条。凭借着非凡的意志力，这些不幸的手变得芬芳而富有！与Binh不同，缝纫课上的Thom运气更差，她的双手都只有三个手指，而且没有一个是完整的。然而，这位27岁女孩的非凡之手却能缝制出精美的衣物。在这个友谊村里，每一段经历都充满了泪水。然而，他们的双手却书写着真正神奇而美丽的人生篇章。在纸花制作课上，Dung的手太过虚弱，无法握住剪刀，尽管她很喜欢剪纸。她学习了粘贴，这是纸花制作过程中至关重要的一步。那只颤抖、苍白、虚弱的手，加上非凡的决心，经过四年的努力，最终使她成为了一名技艺精湛的纸花制作师。
离开职业培训区后，我们继续前往特殊护理区，这里收容着无法感知生活的孩子们。近20年来，比恩妈妈一直悉心照料着友谊村里每一个认知障碍儿童的小手，用勺子喂他们吃米饭。小桃虽然双眼睁得大大的，却什么也看不见。尤其令人担忧的是，小桃无法咀嚼。当勺子把米饭送到她嘴里时，她只能吞咽。54岁的比恩妈妈始终怀揣着一个美好的愿望：有一天，小桃和这家特殊护理院的其他孩子们能够自己拿起勺子吃饭。一根绳子从轮椅的一侧系到另一侧，防止12岁的托安的脖子向前倾斜。正是这根绳子让托安能够稳稳地坐在轮椅上。自从8年前学会坐轮椅以来，托安就一直与轮椅为伴。可以说，正是这根绳子将托安与这友谊村里虽不繁华却温暖的爱连接起来。看着一群女孩在院子里玩耍，每个人都能感受到一丝温暖。大家都会觉得她们很健康。然而，当她们玩耍时，即使兰的妈妈喊她们回家吃饭喊到嗓子都哑了，也无济于事。她们充耳不闻。正如比恩的妈妈所说，这里的每一种情况都是“每个家庭、整个国家的心碎”。但是，看着那些虽然潦草却意义清晰的字迹，看着那些虽然僵硬却能敲击电脑键盘的手指，看着每块绣布上逐渐绽放的五彩花朵……我们，以及这友谊村的村民们，都始终期盼着明天，期盼着孩子们能够凭借自己的意志力，凭借这友谊村里善良母亲们的爱，迎来更美好的明天。
