很难描述来访代表团抵达万景友谊村（河内市慈廉郡春芳）参加“越南化学战受害者心理后果”研讨会时的心情。距离市中心十多公里的友谊村，在清晨的阳光下显得格外静谧。“现在孩子们放学或打工，所以这里很安静。等他们放假的时候，这里又会热闹起来。”村长邓武勇先生解释道。只有亲身来到这个村庄，亲眼目睹孩子们艰苦的生活和学习环境，才能真正理解战争的残酷。显然，任何物质力量都无法弥补孩子们及其家人所遭受的身心创伤。因此，我们更加理解了迈克·戈尔金教授在访问开幕致辞中的感受。他希望美国政府能够实施更恰当的政策，以减轻越南战争带来的痛苦。虽然战争留下的创伤或许无法完全治愈，但及时的鼓励至少可以部分抚慰这种残酷带来的伤痛。友谊村的每个孩子都讲述着一个独特而令人心碎的故事，他们展现出的非凡韧性深深打动了来访的代表团。战争的后果使这些孩子无法过上正常的生活。智力障碍、运动障碍和其他疾病给他们的生活带来了无数障碍。代表团与来自越南北部各省的近百名儿童见面，深受触动。这种触动不仅源于战争的摧残和他们身上留下的伤痕，更源于他们坚韧不拔的意志。在村里最特殊的教室——专为智力障碍最严重的儿童设立的教室——老师正在教他们洗手。老师欧安女士解释说：“这是友谊村智力障碍最严重的儿童的班级。他们的记忆力很差；如果老师没有在他们需要上厕所时提醒他们，他们甚至可能会忘记出门的路。”在这个班级里，孩子们学习最基本的生活技能，例如洗手和洗脸……然而，班上8个孩子中只有3个能够理解。其余的孩子几乎完全无法理解……忠颤抖着拿起肥皂，搓在手上。肥皂不停地滑来滑去，不听他指挥。他那双原本就虚弱畸形的手，再加上智力障碍，使得对任何一个四岁孩子来说轻而易举的事情，对像Trung这样十岁的孩子来说都无比艰难。这令人心碎，但每个人都努力保持微笑。微笑是一种鼓励和安慰，因为“年轻人”阮光华（快29岁了）那双小小的、畸形的手，在戈尔金教授的大手面前显得格外渺小。如果他像许多健康的年轻人一样，他的孩子今年应该都快上一年级了。但这个年轻人依然像个孩子一样天真无邪。他热情地与遇到的每个人握手，并询问他们的健康状况。华的模仿能力很强（甚至能模仿外语）。但一旦说完，华就会忘记一切，几乎什么都记不住，只记得自己的名字——阮光华，以及他的家乡——富寿。
由于智力障碍，阮月（Tuyen Quang）的识字之路比其他孩子艰难得多。她的老师说，阮月班上的孩子很容易忘记学过的东西，这使得教他们阅读和数学变得非常困难。老师让阮月练习写“gồ ghề”（粗糙/粗糙）这个词，但她却写成了两个词，变成了“ghề gồ”（粗糙/粗糙）。阮月的识字之路和融入社会的道路，就像这里其他孩子一样，崎岖不平，就像她练习了三年仍然拼写错误的单词一样。在电脑课上，许多孩子虽然仍然颤抖，发音也不清晰，但在老师和同学们的共同努力下，他们已经开始学习使用键盘。燕（Thai Binh）已经学习打字四年了。她的打字速度仍然很慢，但燕和她的同学们都在进步。我问了她三遍才听懂她拼写“泰平”（Thai Binh），那是她的家乡。因为她和这里的朋友们发音都有困难。今年，燕（Yen）23岁了！在刺绣课上，汤姆（Thom）灿烂的笑容吸引了我的目光。观察的调查小组分散了汤姆的注意力。她穿线穿了五次才成功。似乎感受到了这位22岁女孩颤抖的双手，整个小组都不得不把目光移开。汤姆的笑容真的很灿烂。如果不是战争的后遗症，今年她本该是某个大学里漂亮、年轻的应届毕业生。经过六年的刺绣学习，平（Binh）的双手现在已经能够绣出中心里最美丽、最精致的刺绣作品。刺绣班的十多名学生中，即使是最不熟练的，现在也能绣出精准地还原图案的针脚。这些曾经不幸的双手，凭借着非凡的意志力，绽放出了新的光彩！与Binh不同，缝纫课上的Thom运气不佳，她的双手都只有三个手指，而且都已残缺不全。然而，这位27岁女性却拥有一双非凡的手，能够制作出精美的服装。在这个友谊村，每一件事都充满了泪水。但是，他们的双手也书写了真正奇迹般美丽的人生篇章。Dung虽然喜欢剪纸，但她的手太虚弱，无法在纸花制作课上握住剪刀。她学会了粘贴，这是纸花制作过程中至关重要的一步。四年后，她凭借着颤抖、苍白、虚弱的双手和惊人的意志力，成为了一名技艺精湛的纸花制作师。
离开职业培训中心后，我们继续前往特殊护理区，那里收容着无法感知生活的儿童。近20年来，比恩妈妈一直悉心照料着友谊村里每一个认知障碍儿童的手，一勺一勺地喂他们吃米饭。陶虽然双目失明，但她的眼睛却睁得大大的。令人惊讶的是，陶不会咀嚼。每一勺食物，她都只是吞咽下去。54岁的比恩妈妈从未放弃希望，她盼望着有一天，陶和这家特殊护理院的其他孩子们能够自己拿起勺子吃饭。一条带子从轮椅的一侧绕到另一侧，防止12岁的托安的脖子向前倾斜。正是这条带子将托安固定在轮椅上。自从八年前学会坐轮椅以来，托安就一直被束缚在轮椅上。可以说，正是这条线将托安与这座友谊村里虽不繁华却充满温暖与爱的生活连接起来。看着一群小女孩在院子里玩耍，代表团的每一位成员都感到心中涌起一股暖流。她们看起来都很健康。然而，当她们玩耍时，即使她们的母亲兰用尽全力呼唤她们回家吃饭，直到嗓子都哑了，也无济于事。她们都是听力障碍者。正如比恩妈妈所说，这里的每一种情况对每个家庭乃至整个国家来说都是“令人心碎的悲剧”。但是，看着那些虽然潦草却清晰的字迹，看着那些在电脑键盘上敲击的粗糙手指，看着绣布上逐渐显现的五彩花朵……我们，就像这座友谊村的村民们一样，从未停止对美好明天的期盼，期盼着孩子们能够凭借自身的坚韧和友谊村里善良母亲们的悉心照料，迎来更美好的明天。
