很难描述在“越南战争中有毒化学品受害者的心理后果”研讨会框架内，访问代表团抵达文景友谊村（河内慈廉县春芳市）时的感受。这个距离市中心十多公里的小友谊村，在清晨的阳光下显得格外宁静。“现在是上课时间，孩子们的劳动时间都结束了，村子里很安静。到了课间休息时间，村子又恢复了生机。”村主任当武勇先生解释道。只有亲身探访这个村庄，亲眼目睹孩子们艰苦的生活和学习，才能真正体会到战争的残酷。显然，任何物质力量都无法弥补孩子们家庭身心上的伤痛。正因如此，我们才能更好地理解迈克·戈尔金教授在开场白中的感受。他希望美国政府能够出台更合适的政策，缓解越南战争带来的伤痛。战争灾难留下的创伤或许无法治愈，但及时的鼓励可以多少抚慰这种残酷带来的伤痛。友谊村里的每个孩子都身处困境，却拥有非凡的毅力，这让来访的代表团感慨万千。战争的后果让他们无法成为正常人。智力障碍、行动障碍……让他们在生活中遭遇重重阻碍。当看到来自北方不同省份的近百名心灵破碎的孩子们时，来访代表团真的被深深地震撼了。他们被战争的后果、命运赋予的伤痛所震撼，也被他们坚韧不拔的意志所震撼。在村里最特殊的班级——智力最低的班级里，孩子们正在老师的指导下学习洗手。这个班级的老师黄老师说：“这是友谊村智力最低的班级。孩子们的记忆力很差，上厕所的时候，如果老师不检查，他们可能会……忘记出路。”在这个班级里，孩子们学习洗手、洗脸等最基本的生活技能……然而，这个班级里只有八分之三的孩子能够吸收，剩下的孩子几乎完全无法接受……郑先生颤抖着拿着肥皂，在手上搓着。肥皂不停地刮擦、移动，不听他的指挥。他那双本来就虚弱弯曲的小手，加上智力残疾，让四岁孩子都能轻松完成的事情，对像Trung这样的十岁男孩来说却异常艰难。这令人心碎，但每个人都努力保持微笑。当“年轻人”Nguyen Quang Hoa（快29岁了）那只小巧弯曲的小手落入Gorkin教授手中时，他的笑容仿佛是一种鼓励和安慰。如果像许多正常健康的年轻人一样，今年Hoa的孩子应该快上一年级了。但这位年轻人仍然像孩子一样天真烂漫。他高兴地与遇到的每一个人握手，并询问他们的健康状况。Hoa的模仿能力很强（甚至会说外语）。但说完之后，Hoa就忘了一切，几乎什么都记不住，只记得自己的名字Nguyen Quang Hoa和家乡富寿。
由于智力障碍，阮（宣光）的识字之路比其他孩子艰难万倍。老师说，阮班上的孩子们都学得快，忘得也快，所以教字母和做数学题非常困难……老师让她练习写字的“gố ru”这个词，阮竟然连写成了两个字“ghê go”。阮和这里孩子们的识字和融入生活之路，也像她练习了三年却依然拼写错误的字一样坎坷。在电脑课上，很多孩子还手抖，发音不清楚，但在师生的共同努力下，他们已经开始学会使用键盘了。阮（太平）那只抽筋的手，已经学习键盘打字四年了。她的打字速度依然很慢，但Yen和她电脑班的朋友们比她快得多。我问了她三次才明白“太平”（她的家乡）这个词怎么拼写。因为她和她的朋友们发音都不太好。今年，Yen23岁了！刺绣课上Thom灿烂的笑容吸引了我的镜头。在一旁观看的调查组让Thom……分心了。她花了五次才把新线穿好。仿佛理解了这个22岁女孩手中颤抖的情绪，整个团队都不得不移开视线。Thom笑容灿烂。如果没有战争的磨难，今年她本可以成为一名漂亮、年轻的大学四年级学生。学习了6年的刺绣，如今，Binh的双手可以绣出中心最精美、最复杂的刺绣作品。刺绣班的十个学生中，最差的学生也能绣出与图纸完全一致的线条。不幸的双手，凭借非凡的毅力，变得更加富有！与Binh不同，缝纫班的Thom就没那么幸运了，她的双手只剩下3根手指，而且没有一根是完整的。然而，这位27岁女孩非凡的双手，却能缝制出一件件精美的服装。友谊村的每一次境遇，都是一页页泪水，然而，他们的双手却书写了神奇而美丽的人生篇章。Dung在纸花制作班上，虽然她热爱剪纸，但她的手却无力握住剪刀。她学习了粘纸，这是纸花制作过程中的重要步骤。那双颤抖、苍白、无力的双手，加上非凡的毅力，经过4年的努力，帮助她成为一名技艺精湛的纸花制作者。
离开职业培训区，我们继续前往失聪儿童特别照护区。近20年来，边妈妈的手一直牵着友谊村里每一个有认知障碍的孩子们的手，一勺勺地喂他们米饭。Thao什么都看不见，但她的眼睛仍然睁得大大的。值得注意的是，Thao无法咀嚼。每一勺米饭送到她嘴里，Thao都只能咽下去。54岁的边妈妈一直希望，有一天，Thao和这家特别照护中心的孩子们能够自己拿着勺子吃饭。12岁的Toan的脖子前倾，从轮椅的一侧绕到另一侧，用一根绳子固定着。这根绕在脖子上的绳子，就是帮助Toan固定在轮椅上的。自从Toan学会坐轮椅以来，8年来，他一直坚持着。可以说，它是连接Toan和友谊村里看似平淡却温暖的爱的生活的纽带。看着一群女孩在院子里玩耍，每个人都感到一丝温暖，每个人都以为自己很健康。然而，在她们玩耍的时候，Lan的母亲在她们身后喊她们回家吃饭，喊得嗓子都哑了，却毫无效果。她们成了聋子。这里的每一种境况，正如Bien的母亲所说，都是“每个家庭、整个国家的悲哀”。但看着一行行潦草却意义清晰的字迹，看着仍在颤抖却能敲击电脑键盘的手指，看着一块块绣花布上渐渐绽放的缤纷花朵……我们和友谊村的成员一样，时刻期盼着明天，希望孩子们能够凭借自己的意志，凭借友谊村善良母亲的爱，拥有更美好的未来。
