문학을 공식으로 바꾸지 마세요.

2006년 하노이 베트남 국립대학교 그룹 D 입학시험에 응시한 학생이 쓴 에세이

질문:응우옌 후이 뚜엉의 희곡 《부 누 토》(발췌문)에 등장하는 인물 부 누 토의 비극에 대한 생각을 서술하시오 (2006년 D블록 시험 문제, 3점). 과제부모님과 함께 중국에 갔던 기억은 영원히 잊지 못할 것입니다. 광활하고 독특한 이웃 나라의 땅에 발을 디뎠을 때의 그 느낌은 이루 말할 수 없이 감격스러웠습니다. 중국에는 수많은 명소와 관광지, 역사 유적지가 있지만, 그중에서도 가장 깊은 인상과 감동을 남긴 것은 만리장성일 것입니다. 왠지 모르게, 그곳에 멈춰 서서 이 웅장한 건축물에 발을 디뎠을 때, 응우옌 후이 뚜엉의 희곡 『부누토』를 처음 읽었을 때 느꼈던 감정들이 떠올랐습니다. 구층탑과 만리장성을 비교하며 느꼈던 자부심과 아쉬움이 뒤섞인 감정이었습니다. 하나는 세계적인 불가사의이고 다른 하나는 건축가의 꿈속에만 존재하는 ‘경이로움’, 하나는 실재하며 세월을 견뎌낼 수 있는 반면 다른 하나는 책 속의 재더미에 불과한 이 둘을 비교하는 것은 다소 어색하지 않을까요? 하지만 놀랍게도 두 건축물 사이에는 흥미로운 공통점이 있습니다. 응우옌 후이 뚜엉이 말했듯이, 구층탑의 화재는 기쁨이었을까요, 아니면 슬픔이었을까요? 작가도, 우리도 알 수 없습니다. 응우옌 후이 뚜엉은 "단 티엠과 같은 병"을 앓았기에 이 희곡을 썼기 때문입니다. 독자와 관객인 우리는 작가가 묘사한 비극의 여러 겹에 대한 해답을 찾고 있을 뿐입니다. 부 누 토의 비극은 어쩌면 그의 재능, 즉 건축에 대한 재능, 마치 "군대를 이끄는 지휘관"처럼 벽돌을 능숙하게 다루어 단 하나의 벽돌도 잘못 놓지 않고 거대한 건축물을 세울 수 있는 능력, 그리고 적임자를 임명하는 재능이면서도 시기를 잘못 선택한 데서 비롯되었을지도 모릅니다. 미학 이론에서 비극은 이상과 현실의 대립, 인간의 열망과 현실의 극복할 수 없는 한계 사이의 모순으로 설명됩니다. 부 누 토라는 인물의 비극은 바로 그러한 것입니다! 만약 부누토가 폭정 레뚜엉두옥의 시대, 국가적 혼란과 백성들의 고통이 만연했던 시대에 태어나지 않았더라면, 어쩌면 세상은 달라졌을지도 모릅니다. 구층탑은 여전히 ​​존재했을지도 모릅니다. 하지만 이는 그저 가설일 뿐이며, 만약 부누토가 오늘날까지 살아있다면 후회할지도 모릅니다. 해답을 찾는 우리는 창조에는 나름의 논리가 있으며, 응우옌 후이 뚜엉에게도 그만의 논리가 있었다는 사실만을 확인할 수 있을 뿐입니다. 그는 운 좋게도(혹은 불행하게도) 궁중에서 실각한 재능 있고 아름다운 여인 단티엠을 만났고, 단티엠은 엄청난 위험을 알면서도 부누토의 재능을 불태워 버렸습니다. 우리는 부누토의 비극을 어떻게 받아들여야 할까요? 그에게 감사해야 할까요, 아니면 원망해야 할까요? 응우옌 후이 뚜엉 자신도 답을 찾지 못한 듯합니다. 처음에 부누토는 레뚜엉두옥이 "폭군이자 잔혹한 통치자"임을 알고 있었기에 구층탑 건설을 단호히 거부했습니다. 그러나 단티엠은 그에게 이 기회를 이용하여 "정교한 솜씨의 걸작"인 구층탑을 건설하라고 권했습니다. 부누토는 단티엠의 조언을 따랐고, 극에서처럼 결국 구층탑이 미완성된 상태에서 정두산이 이끄는 반란군이 봉기하여 레뚜엉두옥과 부누토를 살해하고 구층탑을 불태워 버렸습니다. 왜 이런 일이 일어났을까요? 이 질문에 대한 답은 부누토의 비극을 어느 정도 설명하는 데 도움이 될 수 있지만, 쉬운 일은 아닙니다. 응우옌 후이뚜엉 자신도 혼란스러워하며 이렇게 말했습니다. "아, 부누토가 옳았던 걸까요, 아니면 부누토를 죽인 자들이 옳았던 걸까요? 저는 모르겠습니다. 펜을 쥐고 있는 것은 단티엠과 같은 병폐일 뿐입니다." 부느토의 비극은 계급 비극, 즉 왕의 방탕과 백성의 고통에서 비롯됩니다. 부느토는 지배 계급에 속하지 않았지만, 구층탑과 미의 이상을 위해 권력을 행사할 수밖에 없었습니다. 그 결과, 수많은 백성이 구층탑이라는 "예술 프로젝트" 때문에 아버지와 아들을 잃는 등 큰 고통을 겪었습니다. 따라서 모든 사람의 눈에는 부느토가 가장 큰 비난의 대상이었습니다. 어떤 이들은 백성이 증오의 화살을 잘못된 곳으로 돌렸다고 주장하기도 합니다. 미에 대한 집착이 강했던 부느토는 아마도 이 비극의 심각성을 미처 예상하지 못했을 것입니다. 그의 비극은 미와 현실의 갈등, 즉 "천상"과 "고통의 땅"을 조화시키지 못한 예술가의 비극입니다. 부누토는 백성과 병사들의 고통에는 눈길도 주지 않고 구층탑 건설에만 모든 노력을 기울였다. 심지어 구층탑의 아름다움에 대한 애착 때문에 탈출을 시도한 자들을 처형하기까지 했다. 한쪽에는 계급 갈등이, 다른 한쪽에는 예술적 갈등이 존재하는데, 결국 어떤 갈등이 해결될 것인가? 부누토의 비극은 결국 한 갈등을 해결한다고 다른 갈등이 해결되는 것이 아니라는 사실에 있다. 어쩌면 작가 응우옌 후이 뚜엉조차 해답을 찾지 못한 이유가 바로 여기에 있을지도 모른다. 극의 마지막 장면에서 왕은 살해당하고, 대학자 응우옌 부는 자살하며, 계급 갈등은 극에 달하고, 계급 문제는 어떤 의미에서는 해결된다. 하지만 처형을 앞둔 예술가 부누토의 갈등은 여전히 ​​변함없이 남아 있는 듯하다. "오, 단티엠! 오, 구층탑!" 극의 마지막 장면에서 부누토의 고통스럽고 절망적인 외침은 독자와 관객의 마음속에 여전히 울려 퍼진다. 부누토는 재능과 예술에 대한 완전한 헌신에 있어서 탁월했다. 단티엠이 진심으로 부누토에게 도망치지 않으면 목숨을 잃을 것이라고 권했을 때, 그는 단호히 거부하며 구층탑에 대한 헌신을 고수했다. "내 영혼은 여기에 있는데, 어디로 가겠는가?" 이처럼 부누토의 탁월함은 동시에 그의 약점이기도 했다. 예술가는 시대를 제대로 파악하지 못했고, 자신의 예술 세계 안에서 옳고 그름을 분별하지 못했다. 그토록 아름다운 예술이 과연 사람들의 피와 뼈를 희생시킬 만한 가치가 있는 것일까? 부누토는 영원히 지속될 아름다움이라 할지라도 오직 순수한 아름다움만을 추구했다. 반면 사람들은 아름다움을 삶 속에서 얼마나 유용한가로만 판단했다. 동전의 양면과 같지만, 결코 화해할 수 없는 모순이었다. 아름다움은 영원하지만, 슬프게도 사람들은 그것을 이해하지 못했다. 그들은 수많은 가족에게 고통을 안겨준 부누토를 죽이고, 부누토가 애써 짓고 있던 사치스럽고 값비싼 구층탑을 파괴하려 했습니다. 비극은 끝나지 않았습니다. 화해할 수 없는 모순에 잠시 멈춰 있을 뿐입니다. 만약 이 모순이 제대로 인식되지 않는다면, 앞으로 대대로 이어질 비극이 될 것입니다. 아름다움은 인간의 삶과 함께해야 하며, 유용성과 분리될 수 없습니다. 부누토가 사후 세계에서 이 사실을 이해할 수 있을지 깊은 고민에 빠집니다. 붙잡혀 묶여 있는 와중에도 구층탑을 짓겠다는 꿈을 품고 있었다는 것을 우리는 이해할 수 있을까요? 부누토의 아내 티님조차 남편을 잔인하다고 여겨 등을 돌렸다는 것을 우리는 이해할 수 있을까요? 우리는…? 우리는…? 하지만 어쩌면 더 이상 많은 질문을 할 필요는 없을지도 모릅니다. 결국 탑은 무너졌고, 부누토의 비극은 이미 끝났으니까요. 작가 응우옌 후이 뚜엉을 아끼는 독자로서, 우리는 단 티엠의 시구로 부 누 토를 기억해야 할 것입니다. "오, 까 선생이시여! 영원히 작별 인사를 드립니다." 부 누 토의 시를 읽고 나니, 온갖 감정이 휘몰아치는 가운데 한숨이 나왔습니다. 마치 가느다란 바람처럼, 살랑이는 미풍에 날아가 버릴 듯한 한숨이었습니다. 비극 위에 또 비극이 겹쳤습니다. 건축과 미건축, 삶과 비삶, 아름다움과 고통, 예술과 삶… 부 누 토에게도, 단 티엠에게도, 응우옌 후이 뚜엉에게도, 그리고 우리 모두에게도 안타까운 일입니다. 구층사는 지어지지 못했고, 응우옌 후이 뚜엉은 해답을 찾지 못했으며, 우리는 이 재능 있는 예술가의 "정교한 솜씨로 빚어낸 그림"과 같은 예술적 걸작을 감상할 기회를 얻지 못했습니다. 나는 언젠가 부누토가 따뜻한 바람이 다시 불어오는 구층탑 위에 서 있고, 저 높은 곳에서는 연이 바람에 날아오르는 모습을 상상한다.