차오 쉬안 하오 교수님에 대한 몇 가지 추억

저는 1964년에 하노이 대학교에 입학했지만, 1965년에 문학부가 짱즈엉-다이뚜-박타이로 피난하기 전까지는 솔직히 까오쑤언하오라는 분이 누구인지 몰랐습니다. 피난 후 시간이 많아지면서 여러 이야기를 듣게 되었고, 문학부에 재능은 뛰어났지만 어떤 "인문학" 분야에 관여하고 있어서 강의를 할 수 없었던, 외국 서적을 베트남어로 번역하는 일만 하던 응옥(판응옥) 교수와 언어학 교수인 하오 교수가 있었다는 것을 알게 되었습니다.

까오 쑤언 하오 부교수(1930-2007) - 베트남 최고의 음운학자.

제가 하오 선생님을 처음 만난 건 이랬습니다. 어느 날, 아마 사회주의 노동절이었던 것 같은데, 우리 반 아이들이 장작이랑 쌀 같은 걸 나르고 있었어요. 저는 반 언니 몇 명이랑 마을 길을 걷고 있었는데, 갑자기 언니들이 속삭이는 소리가 들렸어요. 요즘 말로 하면 "저 사람 하오 선생님이야." 하는 소리였죠. 여학생들을 보자 선생님은 나르던 막대기를 내려놓고 쉬는 척하셨어요. 우리 앞에서 부끄러워하시는 것 같았죠. 제가 고개를 돌려 보니, 어딘가에서 무심하게 부채질을 하고 계신, 학자 같은 분위기의 단정한 체격에 온화한 얼굴을 한 분이 계셨어요. 한마디로 아주 잘생기셨죠. (하오 선생님은 당시 35세였습니다.) 저는 그저 바라보기만 하고 감히 다가갈 엄두도 못 냈어요. 그때는 선생님들을 멀리서 존경하는 마음으로 모셨거든요. 수업을 들어야만 선생님이 누구인지 알 수 있었죠. 게다가 그분은 하오 선생님이셨잖아요. 나처럼 순진한 사람조차도 그를 알았고, "인문학 및 예술" 운동은... 아, 정말 무서웠어요.

두 번째로 하오 교수님을 뵌 건 문학부 예술 축제 때였습니다. 그날 밤, 산 중턱에 무대가 설치되었고, 등유 램프 불빛이 희미하게 비추는 가운데 여러 학과 학생들과 지역 주민들로 가득 찼습니다. 프로그램에는 노래, 춤, 연극이 포함되어 있었습니다. 공연 중간쯤, 하오 교수님의 기타 솔로 연주가 시작되었고, 교수님은 무대 위로 올라와 안락의자에 앉아 기타를 품에 안으셨습니다. 마치 진정한 공연 예술가처럼 멋진 모습이었습니다. (교수님은 이전에 제4군구 공연예술단에서 작곡가로 활동하셨습니다.) 교수님은 기타를 위한 클래식 곡을 연주하셨습니다. 당시 우리는 빠른 템포의 음악에 푹 빠져 있었습니다.내게 가해진 불공평은 내가 악마라는 점이다.또는 선율적인오, 꽃들이 피었네요, 아빠!하지만 선생님이 연주하는 음악은 느리면서도 심오했고, 마이크는 둔하고 제대로 작동하지 않아 마치 귀머거리에게 음악을 들려주는 것 같았다. 주위를 둘러보니 몽환적인 표정을 짓거나 눈을 감고 선생님의 감미로운 선율에 완전히 몰입한 사람은 아무도 없었다. 모두들 자기들끼리 이야기를 나누고 있었다. 노래가 끝나자 하오 선생님은 아래층으로 내려와 드문드문 박수를 쳤다.

세 번째는 1967년쯤이었는데, 제가 대학교 3학년 때였고, 당시 저는 나이보다 훨씬 많은 선배들이었으며, 여전히 다이투에 피난 중이었습니다. 어떤 선배였는지는 기억나지 않지만, 하오 교수님께서 훌륭한 번역 소설들을 가지고 계시고, 읽고 싶으면 집으로 가져다 주실 수 있다고 말씀해 주셨습니다. 초가지붕에 흙벽으로 된 작은 방에서 하오 교수님과 마주 앉아 이야기를 나눈 것은 그때가 처음이었습니다. 저는 교수님이 왜 혼자 사시는지 이해하지 못했습니다. 하오 교수님께서 번역하신 소설이 한 권 더 있다고 말씀하셨던 것이 기억납니다.죄와 벌하오 교수님은 도스토예프스키의 원고를 빌려주실 수 있었지만, 단 사흘 동안만이었고, 다른 사람에게 절대 넘겨주면 안 된다는 조건이었습니다(아마도 잃어버릴까 봐 걱정하셨을 겁니다). 물론 저는 흔쾌히 동의했고, 몰래 기쁜 마음으로 손으로 쓴 원고를 두툼하게 뭉쳐 제 방으로 가져왔습니다. 하오 교수님의 필체는 믿을 수 없을 정도로 아름다웠습니다. 살짝 기울어져 있었지만 완벽하게 고르고, 발음 구별 기호도 명확하고 정확했습니다. 제 필체와는 완전히 달랐죠. "탕(Thang)"을 쓸 때, 악센트 기호는 끝의 "g" 바로 위에 있었고, "a"는 "e"처럼 납작하고 가늘었습니다. 마치 제 배가 직접 쓰는 것 같았습니다. 끊임없이 배고팠던, 아, 그 4년간의 학생 피난 생활 동안 끝없이 배고팠던… 저는 밤새도록 읽었습니다. 달빛이 비치는 밤이었던 것으로 기억합니다. 책을 창가에 기대어 놓고, 주사기에 솜을 넣어 만든 등잔불(당시 학생들이 쓰던 특별한 등잔으로, 잉크병에 솜을 심지로 넣어 만든 것이었습니다. 밝게 타오르면서도 기름을 적게 썼습니다)에 의지해 읽었습니다. 다음 날 나는 아픈 척하고 집에 머물면서 계속 책을 읽었다. 밥도 거르고 쉴 새 없이 읽었다. "도스토예프스키는 정말 재능이 넘치는 작가구나! 톨스토이도 이 정도는 아니었을 텐데. 하오 교수님도 정말 대단하시다. 번역 솜씨가 정말 훌륭하시다."라고 생각했다.

그날 오후, 저는 하오 교수님께 책을 돌려드렸는데, 겨우 이틀밖에 안 지났는데 책이 있어서 교수님은 매우 놀라셨습니다. 저를 살펴보시더니 몇 가지 질문을 하셨고, 꽤 다정한 모습을 보이셨습니다. 저는 이 기회를 틈타 교수님께 언어 관련 번역서나 교수님의 저서 중에서 빌릴 수 있는 것이 있는지 여쭤보았습니다. 교수님은 몇 권이 있지만 먼저 정리해야 하니 며칠 후에 찾으러 오라고 하셨습니다.

그는 베트남어학의 지형을 형성한 연구자 중 한 명이었다.

며칠 후, 저는 선생님 댁에 방문했고 이번에는 좀 더 오래 머물렀습니다. 선생님께 러시아어 독학 경험에 대해 여쭤보았습니다. (당시 저는 교과 과정의 일부로 프랑스어를 배우고 있었지만, 고등학교 때 이미 배웠던 러시아어도 다시 배우고 싶었습니다.) 가장 기억에 남는 것은 선생님 침대 주변에 어려운 러시아어 단어나 문장이 적힌 점선 종이들을 핀이나 벽에 붙여 놓으셨던 것입니다. 하오 선생님은 방을 드나들 때마다 틈틈이 볼 수 있도록 그렇게 하셨다고 했습니다. 그렇지 않으면 금방 잊어버린다고 하셨습니다. 그래서 저는 집에 오자마자 바로 선생님을 따라 프랑스어 공부를 시작했고, 아주 효과적이었습니다. 나중에는 이 방법을 영어 공부에도 적용했는데, 매우 유용했습니다.

하오 선생님은 제게 세 권의 문서를 주셨는데, 그중에는 스티븐 울먼의 유명한 책 번역본도 있었습니다.의미론의 원리교수님께서 "비선형 음운론"에 대한 강의를 하셨고, 베트남어의 음성 모방에 관한 논문도 발표하셨습니다. 저는 그 논문을 집에 가져와서 읽어봤는데, 굉장히 흥미로웠습니다. 교수님이 가르치신 내용과 맞지 않는 부분이 많았지만, 어떻게 하면 제 것도 구할 수 있을지 몰랐습니다. 그래서 좋은 생각이 떠올랐습니다. 같은 반에서 언어학을 공부하는 "라오스 왕자"(라오스 학생, 본명은 우돔 시트랄론, 베트남 이름은 레 하이 호앙)에게 접근해서 논문을 반씩 나눠 갖기로 한 것입니다. 호앙 라오는 원래 호기심이 많고 새로운 것을 배우는 데 열정적인 아이였습니다. 외국인 유학생이었던 그는 종이와 펜을 넉넉히 가지고 있었습니다. (당시 저는 매달 장학금으로 고작 16동밖에 받지 못했고, 그중 15동은 식비로 나갔기 때문에 "요청해서 늘리고, 사서 줄인다"는 것이 일반적인 원칙이었습니다. 심지어 "실수로 가져가면서 발전한다"는 말을 덧붙이는 사람들도 있었습니다.) 다행히 황라오 선생님은 흔쾌히 동의해 주셨습니다. 우리는 나란히 앉아 (물론 황라오 선생님의 종이와 펜을 사용해서) 누가 더 많이 베껴 쓰는지 경쟁했습니다. 세 개의 문서가 수백 페이지나 되어서 완성하는 데 여러 번 시간이 걸렸고, 저는 아직도 그 문서들을 가지고 있습니다.

제가 졸업한 후에야 하오 교수님께서 이 사실을 알게 되셨습니다. 한번은 교수님께서 언어학 연구소에서 저를 칭찬하시면서 탕이 제 번역서를 전부 손으로 베껴 썼다고 말씀하셨습니다. 심지어 제가 아는 소련 언어 전문가들에게도 그 이야기를 하셨다고 합니다. 다른 사람들에게서도 그렇게 들었습니다. 당시 저는 어렸고, 하오 교수님처럼 훌륭한 분께 칭찬을 받으니 며칠 동안 너무나 행복했습니다.

하오 교수님께서 제게 빌려주신 "비선형 음운론"에 관한 전문 소책자에 대해 말씀드리자면, 그것은 그분이 나중에 번역하여 프랑스에서 출판하신 책의 초고였습니다. 호앙 라오와 저는 그 책을 읽고 베껴 썼는데, 둘 다 매료되었습니다. 이론이 너무나 훌륭하고 참신했으며, 하오 교수님의 글솜씨는 정말 탁월했습니다.

몇 달 후, 우리는 졸업 논문을 써야 했습니다. 호앙 라오는 라오어의 음운론에 대해, 저는 박깐성 짱딘 지역의 따이어 음운론에 대해 썼습니다. 서로 한마디도 하지 않고, 호앙 라오와 저는 하오 교수님의 책에서 일부를 베껴서 우리 논문에 맞게 "각색"했습니다.이론적 근거저는 투앗 교수님(도안 티엔 투앗 교수님)께 논문을 제출하면서, 교수님의 아낌없는 칭찬을 기대하며 들떠 있었습니다. 그런데 뜻밖에 교수님은 저를 불러 논문을 다시 쓰라고 하시면서, 남부 베트남 출신의 명석한 여학생인 투(딘 레 투)의 논문을 모범으로 보여주셨습니다. 투의 논문도 따스한 마음에 저는 투앗 교수님의 말씀에 따랐습니다. 논문을 읽어보니, 투의 글은 놀라울 정도로 간결하고 이해하기 쉬웠습니다. '선형/비선형 음운론' 같은 이론은 전혀 등장하지 않았는데도 논문은 훌륭했습니다. 그래서 저는 투의 방식을 따라 논문을 수정했고, 논문 심사에서 압도적인 찬사를 받았습니다.

2011년 9월