교수

황쑤언니 교수가 세상을 떠난 지 수십 년이 지났지만, 그의 학문적 영향력, 과학에 대한 열정, 그리고 혁명적인 지식인이자 스승이었던 그의 차분하고 침착한 태도는 마치 종소리처럼 울려 퍼지며 21세기까지 이어지고 있습니다.

니 교수님에 대한 추억이 담긴 에세이의 제목을 찾다가 잠시 망설이던 중, 네 단어가 머릿속에 떠올랐습니다. "위대한 교수님." 다른 제목을 생각할 수 없었습니다. 제게 니 교수님은 대학 공동체와 새로운 베트남 교육 시스템에서 가장 뛰어난 인물 중 한 분이셨습니다. 생전에 교수님은 종종 농담처럼 이렇게 말씀하시곤 했습니다.저는 세계에서 가장 오랫동안 부서장 직을 맡은 사람입니다."우리는 그가 그 말을 여러 번 반복하는 것을 들었습니다. 특히 그를 '세계에서 가장 오랫동안 총장직을 역임한' 응우 누 콘툼 교수와 비교할 때 그랬습니다. 그가 호탕하고 즐거운 웃음과 함께 그 말을 할 때면, 우리는 곧바로 그 안에 담긴 자조와 자부심이 뒤섞인 복잡한 감정을 알아차렸습니다. 전쟁과 혁명 기간 동안 대학 총장과 학부 학장 자리는 임기 제한이 없었기 때문입니다. 그 자리는 막중한 책임과 명예를 상징했습니다. 호앙 쑤언 니 교수는 마치 기관차처럼 하노이 대학교 문학부를 이끌고 반미 전쟁 기간 내내 그 자리를 지켰습니다."

제 학창 시절 생생한 기억 속에, 우뚝 솟은 교수님의 모습은 1960년대와 70년대 하노이의 오래된 나무들을 떠올리게 합니다. 전쟁 당시의 기억은 그분에 대한 이러한 위엄 있는 인상을 더욱 깊게 만들었습니다.

호앙 쑤언 니 교수와 그의 학생들

1970년, 16살의 나이에 저는 합격 통지서를 받았습니다.문헌 요약하노이대학교 문학부의 약칭입니다. 3년 동안 꿈꿔왔던 '문학대학교'가 드디어 이루어졌습니다. 우리 대학교 총장님의 이름은 '응우이 누 콘툼(Ngụy Như Kontum)'으로, 다른 대학교 총장님들의 이름과는 사뭇 다르게 마치 시처럼 아름답게 울려 퍼집니다. 그리고 문학부 학부장님의 이름은 '황 쑤언 니(Hoàng Xuân Nhị)'로, 온화하고 따뜻한 느낌을 줍니다!

아버지는 내가 한 교수님께서 가르치시는 학과에 합격했다는 소식을 듣고, 그 교수님께 선물로 돗자리 한 켤레를 가져오라고 하셨습니다.자녀가 훌륭한 교육을 받기를 원한다면, 선생님을 소중히 여기십시오.나는 아버지께 동정심을 느꼈지만, 아버지는 내게 동정심을 느끼지 않으셨다. 응아손에서 보내온 두툼하고 매끄러운 흰 콩 돗자리를 바라보니 완전히 낙담했다. 학기 내내 오토바이를 타고 지나가는 코트 자락을 겨우 두어 번 똬리를 틀어놓고 본 호앙 쑤언 니 교수님께 어떻게 가까이 다가갈 수 있을까? 우리 T1/E104반, 문학·언어학 전공 15기생들 중 니 교수님의 강의를 듣기 위해 수업을 빼먹은 학생은 몇 명 되지 않았다. 교수님이 교내에 나타날 때마다 우리 반은 모두에게 창문으로 달려가 아래를 내려다보며 그분을 감탄하며 바라보라고 소리쳤다. 응에안성 꼰꾸옹 출신의 내 친구는 니 교수님의 오토바이 배기가스 냄새를 맡았다고 자랑까지 했다.연기 냄새가 좋으니, 선생님은 일반 승용차용 휘발유보다 더 비싼 휘발유를 쓰는 게 틀림없어."그는 그렇게 말하고는 웃었어요. 농담인지 진심인지 알 수가 없었죠."

1971년은 학생 생활의 즐거움과 설렘으로 가득 찬 한 해였습니다. 문학부가 15주년을 맞이하는 해였죠. 우리 반은 벽보를 만들고, 공연 예술을 연습하고, 체육 활동을 하며 기념 행사를 열었습니다. 처음에는 대나무 장대춤을 계획했지만, 대나무를 구하기 어려워 합창으로 바꾸었습니다. 선배인 K14반의 공연이 부러우면서도 인상적이었습니다. 그들은 '사냥 축제 전야'라는 노래를 듀엣으로 불렀고, 예쁜 여학생이 남장을 하고 '참파꽃춤'을 아주 능숙하게 추기도 했습니다. 문학부는 정말 성대한 15주년 기념 행사를 열었습니다. 문학부와 사학부의 공동 물탱크가 워낙 컸는데, 기념 무대는 그보다 훨씬 높았습니다. 모든 공연이 훌륭했지만, 저는 황쑤언니 교수님의 시 낭송이 가장 기대되었습니다. 오랫동안 교수님의 목소리를 직접 듣고 싶었거든요. 아주 훌륭한 플루트 연주자가 교수님의 시 낭송에 반주를 해주고 싶어 한다는 이야기를 들었습니다. 하지만 몇 번 시도해 보시더니, 교수님은 자신의 시는 음악에 대해 매우 까다롭다며 거절하셨습니다. 드디어 교수님의 차례가 되었습니다. 문학부와 역사부의 모든 학생들이 자리에서 일어나 무대 주위로 몰려들었습니다. 학과에서 빌린 스피커에서 잡음이 좀 심해서, 교수님은 시의 신선함을 유지하기 위해 직접 낭송하자고 제안하셨습니다. 저는 간신히 교수님 바로 앞까지 다가갈 수 있었습니다. 교수님과 이렇게 가까이 서 본 것은 처음이었습니다. 교수님은 제가 상상했던 모습 그대로였습니다. 교수님은 나이가 드시고, 백발에, 키가 크고 위엄 있는 분으로, 니 교수님처럼 따뜻한 옷만 입고 계셔야 한다고 생각했습니다. 교수님의 코트는 분명 서양식이었고, 새것은 아니었지만, 약간 구겨져 있었음에도 불구하고 우아하고 아주 따뜻했습니다. 겨울에는 우리처럼 마른 기숙사생들이 그 코트 안에 두 명이 담요처럼 들어가 아침까지 푹 잘 수 있을 정도였습니다. 교수님은 코트 주머니에 손을 넣으셨습니다. 주머니는 아주 깊었습니다. 그는 느긋하게 담배를 꺼내 반으로 부러뜨린 후, 반쪽을 파이프에 넣고 시를 읽기 전에 불을 붙여 한 모금 빨아들이고는 미소를 지었다. 학생들은 박수를 치며 환호했다. 그 이후로 시 낭송 공연은 계속 이어져 온 것 같다.

선생님은 읽기 시작했다. 그의 목소리는 하띤 지방 특유의 목소리였는데, 울림이 크지는 않고 약간 낮고 허스키했지만, 마치 동굴에 떨어지는 물방울처럼 한 단어 한 단어가 우리 마음속으로 스며드는 강력한 힘을 지니고 있었다.

• 오늘날에도 그 학교는 여전히 초가지붕에 흙벽으로 된 건물일 뿐입니다.

하지만 젊은 공동체의 정신은

• 붉은 혁명은 붉은 과학을 낳았다.

이처럼 행운의 만남은 천년에 한 번 있을까 말까 한 일이다.

무대에서 멀지 않은 곳에 오래된 마호가니 나무들이 늘어선 작은 길이 있었다. 공연을 보고 시를 듣기 위해 많은 학생들이 아이들과 섞여 나무 위로 올라갔다. 푸른 나무 발판은 그 무거운 무게를 견디지 ​​못했다. 교수의 시 낭송이 가장 감동적인 순간, 나무 위의 관객들은 동시에 몸을 앞으로 기울이며 귀를 기울였다. 마호가니 나무는 균형을 잃고 기울어지더니 뿌리째 뽑혀 크고 놀란 듯하면서도 기뻐하는 듯한 소리를 내며 쓰러졌다. 무대 위의 니 교수는 무슨 일이 벌어지고 있는지도 모른 채 열정적으로 시를 낭송했다. 선배 몇몇은 이렇게 말했다. "니 교수님의 시는 과학자의 시 같아. 형식보다는 내용에 집중했지. 단순하지만 식물과 사람의 뿌리까지 움직일 힘이 있어."

1971년 9월, 니 교수님께 단 한 번도 수업을 들어보지 못한 채, 우리 K15 학과 학생 스무 명은 군대에 입대해야 했습니다. 반 남학생들은 모두 자원입대해야 했지만, 마음속으로는 아무도 가고 싶어 하지 않았습니다. 대학 생활을 단 1년 만에 끝내야 한다는 사실이 너무나 아쉬웠습니다. 우리는 딘자칸, 박낭티, 톤자응안, 도득히에우, 레딘끼, 호앙누마이, 응우옌반코아, 판꾸데, 하민득… 수많은 교수님들의 필명을 보며 존경과 그리움을 느꼈습니다. 그해 우리는 우기 한가운데 입대했습니다. 홍강은 수위가 높아져 제방이 무너질 듯 위태로웠습니다. 입대 전날, 저는 도시가 침수될 경우를 대비해 문학부 도서관 책들을 1층에서 4층으로 옮기는 영광을 누렸습니다. 나는 가슴 높이까지 책을 쌓아 안고 계단을 한 걸음 한 걸음 올라갔다. 전쟁이 끝난 후 내가 살아남아 학과로 돌아가 이 책들을 읽을 수 있을지 불안한 마음으로 가득 차 있었다. 서유럽에서 유학했던 니 교수님은 왜 베트남으로 돌아와 러시아 문학 교재를 쓰고 호찌민의 시를 연구했을까? 물론 이런 질문들이 내 발걸음을 멈추게 하지는 않았다. 꽝찌 전선에서 전투를 벌이는 동안에도 나는 늘 콘툼 교수님과 호앙 쑤언 니 교수님이 계셨던 하노이 대학교의 평화를 위해 싸우고 있다는 생각, 그리고 전쟁이 끝나면 반드시 살아남아 그곳, 북쪽으로 돌아갈 수 있을 거라는 믿음을 스스로에게 불어넣었다.

전쟁은 아직 끝나지 않았고, 저는 부상을 입었습니다. 다행히도 저는 많은 급우들보다 훨씬 일찍 학교로 돌아갈 수 있었습니다. 니 교수님의 훌륭한 강의를 들을 기회를 얻었고, 호치민 주석의 시를 읽다가 목이 메어 눈물을 흘리시는 모습도 목격했습니다. "첫째는 악마, 둘째는 귀신, 셋째는 제자." 매년 니 교수님이 바로 그 구절을 읽으시면서 눈물을 흘리셨다는 이야기는 어느 학년 학생들이 퍼뜨린 것인지는 모르겠지만, 교수님의 교과서에는 항상 괄호 안에 다음과 같은 내용이 적혀 있었습니다.이곳은 울고 있어요처음에는 아주 진지하게 생각했습니다. 만약 그게 사실이라면 웃을 일이 아니라, 오히려 뛰어난 재능과 교육적 기량, 즉 가르치는 기술을 보여주는 증거일 테니까요. 왜냐하면 저도 예전에 그 선생님이 우는 모습을 보고 같이 울었던 적이 있거든요.

나중에 알게 된 사실이지만, 그런 소문과 일화들은 그저 장난기 넘치는 문학도들이 꾸며낸 이야기였을 뿐이었다. 선생님의 눈물은 진심이었다. 나이 든 남자의 가슴속에 있는 순수한 마음에서 솟아오른 진심 어린 눈물이었다. 니 선생님은 생을 마감할 때까지 그 젊은 마음을 간직하며 사셨다. 어쩌면 그 눈물은 지나가는 한 시대의 마지막 눈물이었을지도 모른다. 슬프게도…

저는 황쑤언니 교수님이 잘못된 시대에 태어난 지식인 집단에 속했다고 생각합니다. 이들은 과학이 최우선시되지 않는 환경에서 살고 일해야 했던 베트남 과학자들이었습니다. 호찌민 주석이 프랑스에서 돌아와 저항군 활동에 적극적으로 참여하려는 쩐득타오를 보고 "타오는 자기 자리가 없군..."이라고 농담처럼 말했다는 이야기가 전해집니다. 쩐득타오는 비서로 일했고, 쩐다이응이아는 자신의 전문 분야에 맞는 무기 제조를 맡았습니다. 핵물리학 전문가였던 응우누콘툼은 자원을 절약하기 위해 임시로 교육 관리직을 맡았습니다. 저항군은 아직 철학이나 핵무기를 필요로 하지 않았습니다. 모든 지식인은 자신의 강점을 희생하고 약한 분야에서 저항군을 위해 일해야 했습니다. 황쑤언니 교수님도 초기에는 예외가 아니었습니다. 하민득 교수님의 저서 『스승의 회고록』을 읽으면서 저는 이 점을 더욱 깊이 이해하게 되었습니다. 덕 교수는 "니 교수가 외국 문학 분야를 연구했더라면 더 성공했을 것"이라고 생각했다. 다른 많은 교수들 역시 니 교수가 러시아 문학과 호찌민 주석의 시를 연구하고 가르친 것은 주로 개척자로서의 책임감에서 비롯된 것이라고 믿는다. 그는 서구식 교육을 통해 쌓은 전문 지식을 희생하면서까지 미지의 영역에 도전했다. 다행히 프랑스어, 독일어, 고전 중국어에 능통했던 그는 가장 빠르고 효과적인 방법으로 개척자 역할을 하며 제자들과 동료들이 따라갈 수 있는 길을 열었다.

1936년 니 교수가 유학진흥협회의 장학금을 받고 프랑스로 건너가 문학과 철학을 전공했다는 사실을 아는 사람은 많지 않습니다. 그는 불과 1년 후인 1937년에 철학 학사 학위를 받았습니다. 프랑스 유학 시절, 그는 "루빈즈엉레", "찐푸응암", "트루옌끼에우"와 같은 베트남 고전 문학 작품들을 비롯하여 러시아 문학사 관련 서적, 고르키와 마야코프스키의 작품들을 프랑스어로 번역하여 잡지에 연재했습니다.메르퀴르 드 프랑스1946년, 그는 저항 운동에 참여하기 위해 베트남으로 돌아와 남부의 문화 부문을 담당했다. 1947년에는 남부 저항 행정위원회로부터 신문사 책임자로 임명되었다.라 부아 뒤 마키(저항의 소리)는 혁명 전쟁 지역에서 발행된 최초의 외국어 신문이었습니다. 이 신문과 함께 여러 활동이 이루어졌습니다.라 부아 뒤 마키저항 정부의 선전 활동은 프랑스군에 복무하던 유럽과 아프리카 출신 병사들을 탈영시켜 저항군에 합류하게 만들었다. 그는 영어, 프랑스어, 독일어, 러시아어에 능통했기에, 프랑스군에서 탈영한 국제 병사들로 구성된 부대의 정치위원으로 임명되었다. 1947년, 저항 정부는 그를 저항 문화 연구소 소장으로 임명했다. 문화 부문이 교육 부문과 통합되었을 때, 그는 남부 교육부 부장으로 임명되었다. 1949년, 호앙 쑤언 니는 저항군에게 문화 교육을 제공하기 위한 특별 교사 양성 과정인 '판추찐(Phan Chu Trinh)' 개설에 참여했다.

제네바 협정 이후 그는 북베트남으로 이주하여 교수로 임명되었고, 1956년부터 1982년까지 하노이 사범대학교와 하노이 일반대학에서 강의했습니다. 그는 일반대학 문학부 학장을 역임했으며, 베트남 작가협회와 베트남 예술문학협회의 창립 멤버이기도 했습니다.                                                                                      

1978년 졸업 후, 저는 운 좋게도 교수님과 함께 문학 이론 및 현대 베트남 문학 학과에 배정되었습니다. 거의 10년 동안 함께 일했지만, 교수님은 여전히 ​​제 이름을 기억하지 못하셨습니다. 하지만 저는 크게 개의치 않았습니다. 저에게는 위안이 되는 사례가 있었기 때문입니다. 당시 매우 재능 있는 학생이었던 응우옌 바 탄은 뛰어난 재능뿐 아니라 노조 활동도 하며 매달 교수님 댁에 월급을 직접 전달해 드리기도 했는데, 교수님은 그의 이름 절반만 기억하셨습니다. 교수님은 종종 고개를 끄덕이며 탄의 이름을 잘 알고 있다는 듯한 표정을 지으셨습니다.동지, 응우옌 반, 이제야 당신의 이름이 기억납니다. 당신이 너무나 그립습니다."만약 나, 팜 탄 흥이 노동조합에 가입하고 월급을 납부한다면, 선생님께서는 분명 나를 이렇게 기억하실 겁니다."팜 한… 저는 그를 너무나 사랑해요.그게 다입니다.

전후 1980년대, 저는 삶이 그 어느 때보다 우울하다고 느꼈습니다. 젊은 대학교수의 월급으로는 며칠도 제대로 살기 힘들 정도였습니다. 주로 고향에 계신 어머니의 월급에 의존해야 했습니다. 부모님은 아들이 대학교에서 가르친다는 사실을 자랑스러워하셨기에, 저는 그분들을 재정적으로 이용했습니다. 몇 달에 한 번씩 저는 직장을 그만두고 다른 기관으로 옮기겠다고 협박하는 편지를 썼습니다. 부모님은 두려워하시며 돈을 보내주시고 저를 부추기셨습니다. 몇 년 동안 속아 넘어가던 어느 날, 제 협박을 들으신 부모님은 한목소리로 "그럼 그냥 그만두렴! 네가 늙을 때까지 누가 너를 부양하겠니?"라고 말씀하셨습니다.

모든 지원을 잃은 나는 배고픔을 잊기 위해 러시아어 공부에 몰두했다. 그때 니 교수님께서 나를 격려해 주셨다. 성함은 기억나지 않지만, 내가 문학 이론 과목을 담당하고 있다는 것을 알고 계셨다. 어느 날 교수님께서 "동지, 지난 한 해 동안 러시아와 서양 문학 이론계에 새로운 소식이 있었나?"라고 물으셨다. 나는 말문이 막혀 아무 대답도 할 수 없었다. 내 이야기를 들으신 교수님께서는 "더 열심히 해야 한다. 예전에는 몇 달만 공부해도 러시아어 잡지를 유창하게 읽을 수 있었다."라고 말씀하셨다. 교수님의 말씀을 따라 나는 모든 걱정을 떨쳐버리고 부지런히 사전을 찾아보고 번역 연습을 했다.

한번은 선생님 댁에 방문했을 때, 삶의 어려움에 대해 하소연했습니다. 선생님께서는 한참 동안 저를 바라보시더니, 제가 평생 잊지 못할 말씀을 하셨습니다.저는 교수인데도 여전히 아침 일찍 일어나 물을 길으러 가야 하고, 값싼 채소를 사려고 줄을 서야 합니다.선생님은 그렇게 말하고는 느긋하게 파이프 담배를 한 모금 빨아들이며 한참 동안 앞 벽을 응시했다. 물론 벽에는 특별한 것이 없었다. 그는 우울해 보였고, 생각에 잠겨 상상력이 맴도는 듯했다. 잠시 후, 그는 마치 혼잣말을 하듯 몇 마디를 내뱉었다."중요한 건 나라가 통일되었다는 거예요!"

나는 교사실에서 나와 김련 아파트 단지 D동을 나서면서, 마치 전시 중에 시원한 물을 담은 물통처럼 그의 말을 마음속에 간직한 채 걸어 나왔다. 그리고는 푸른 하늘을 올려다보았다.이제 나라는 통일되었다!"그건 진실이야, 매일매일의 진실이고, 진정한 행복이고, 매일매일의 행복인데, 왜 잊고 있었을까? 전우들의 시신 곁에 수없이 누워 평화를 간절히 바라고 꿈꿨지만, 여전히 허황된 꿈으로만 여겼지. 이제 평화는 진정으로 찾아왔고, 나라는 통일되었는데, 왜 잊었을까? 니 선생님은 내게 국가 생활의 가장 위대하고 근본적인 가치를 일깨워 주셨어. 선생님은 내게 믿음을 심어 주셨지. 어려움은 지나갈 것이고, 통일은 이미 이루어졌고, 우리는 모든 것을 가질 수 있을 거라고. 선생님도 그렇게 믿으신다는 걸 알아. 선생님이 믿으시니 나도 믿어야지."

전후 나라는 정말 가난했습니다. 오랜 고통과 죽음이 끝나고 평화의 숨결을 들이마시며 처음에는 기쁨과 흥분에 휩싸였지만, 곧 국가의 미래에 대한 막연한 기대감에 사로잡혀 방황하고 실망하기 시작했습니다. 당시 온 나라가 굶주림에 시달리고 있었습니다. 젊은 교사들은 몇 분만 운동해도 배가 고파져서 감히 운동을 할 엄두도 내지 못했습니다. 공동 식당에서는 11시 30분이 되어서야 식사 시간을 알리는 종이 울렸습니다. 보통 10시쯤 되면 배가 고파서 안절부절못하며 책을 읽을 수조차 없었습니다. 너무 배가 고팠던 한 젊은 교사는 식당 종업원과 사랑에 빠져 매 끼니마다 탄 밥을 한 조각씩 더 얻어먹기로 했습니다. 다행히 그 우연한 만남은 결국 결혼으로 이어졌습니다. 저는 육군 문학예술상을 수상한 단편 소설을 썼습니다. 너무 배가 고파서 바 탄에게 편집부에 가서 상을 받자고 했고, 상을 팔아서 쌀국수를 사 먹을 계획을 세웠습니다. 왜 기념품으로 간직해야 할까요? 우리는 명예를 쫓는 사람들이 아니었지만, 결국 배가 고팠습니다. 김띤 만년필이든, 랑동 보온병이든, 컵이든 접시든 뭐든 팔 수 있었습니다. 암시장에서 비싸게 팔 생각이었습니다… 정오쯤, 탄과 저는 상을 받았을 때쯤에도 여전히 배가 고팠습니다. 너무 기뻐서 인적이 드문 곳으로 가서 상을 어디서 팔 수 있는지 물어봤습니다. 상자를 열어보니 박보에서 가져온 호찌민 주석 동상과 당 역사책이 들어 있었습니다. 우리는 동상을 껴안고 반쯤 웃으면서 반쯤 울면서 행진하며 돌아왔습니다.

그 고난의 시절 동안 니 교수는 역경을 극복하는 모범적인 인물로 떠올랐습니다. 그는 밤새도록 책을 읽고 글을 썼으며, 베이징의 팽창주의적 야욕에 반대하는 논문을 발표하기도 했습니다. 서구식 교육을 통해 다져진 그의 지적 스타일과 애국심은 그를 패권주의적이고 팽창주의적인 이념에 대한 타협 없는 반대자로 만들었습니다. 한 번은 학술 회의 도중 침략자들을 향해 상스러운 욕설을 퍼붓기까지 했습니다.

어느 해, 하민득 교수님은 문학부 학생들을 데리고 103군병원으로 현장 학습을 가서 선행과 모범적인 인물들에 대해 글을 쓰도록 했습니다. 덕 교수님의 외교적 수완 덕분인지, 인턴십 마지막 날에는 연구소에서 아주 격식 있는 송별 및 감사 행사를 마련해 주었습니다. 당시 우리끼리 속삭이던 "마흔 개의 심장"이라는 두 단어는… 술 한 잔을 의미했습니다. 저는 너무 기뻤습니다. 흥분으로 가슴이 두근거렸습니다. 송별회가 시작되기 직전, 황쑤언니 교수님이 갑자기 오토바이를 타고 안뜰로 들어왔습니다. 오토바이에서 피어오르는 연기가 채 가시기도 전에, 연구소 소장인 도쑤언홉 교수님이 달려 나와 그분을 맞이했습니다. 두 분은 포옹을 나누며 우리가 알아들을 수 없는 프랑스어로 무언가를 이야기했습니다. 저와 모든 인턴 학생들은 그들을 따라갔습니다. 프랑스어를 할 줄 아는 몇몇 학생들이 뒤따라오며 엿듣고, 간간이 통역을 해 주었는데, 꽤 재미있었습니다. 하지만 너무 오래 듣는 건 지겨웠다. 연구소 안뜰은 군의과대학 캠퍼스와 연결되어 있어서 아주 길고 넓었다. 파티가 어디서 열리는지 몰랐기 때문에 두 교수님 곁에 붙어 있는 게 최선이었다. 고대 그리스에서 아리스토텔레스를 비롯한 철학자들이 제자들을 숲으로 데려가 학문적 대화를 나누곤 했는데, 아마 비슷한 상황이었을 것이다. 호찌민 주석의 시를 연구하는 교수님과 해부학을 연구하는 교수님, 이렇게 전혀 다른 분야를 전공하는 두 교수님은 활기차고 열정적으로 이야기를 나누고 있었다. 교수님들이 걸으면 우리도 따라갔고, 멈춰 서면 우리 제자들도 멈춰 서서 친밀하면서도 예의를 갖춘 적절한 거리를 유지하려고 노력했다. 교수님들을 따라가면 길을 잃을 리 없다고 생각하며 30분 동안 그들을 따라갔다. 참을성이 없는 몇몇 사람들은 자리를 뜨려고 했지만, 주최자인 교수님이 니 교수님을 어떤 집으로 안내하는 것을 보자 우리도 흥분해서 따라 들어갔다. 하지만 얼마 지나지 않아 우리는 길을 잃었다는 것을 깨달았다. 우리는 두 교수가 어느 방향으로 돌아섰는지 몰랐다. 잠시 후 니 교수가 뛰쳐나와 우리를 꾸짖었다.문학이나 시에 대해 얘기하는 게 아니에요. 제가 왜 그걸 따라가야 하죠? 홉 교수님께 비뇨기계에 대한 의견을 여쭤보는 겁니다.진행자인 홉 교수는 다음과 같이 덧붙였습니다.볼일 볼 곳을 찾고 있어요. 음식은 먹지 마세요. 파티는 기숙사 구역에서 열려요. 화장실이 필요하면 기숙사에 들어가시고 오세요."

우리는 폭소를 터뜨리며 뛰어서 돌아왔고, 거의 1킬로미터를 쉽게 달렸다.

이 이야기를 유머로 하려는 의도는 아닙니다. 단지 한 가지를 확인하고 싶을 뿐입니다. 힘든 시기는 지나갔다는 것입니다. 그때는 우리가 믿음으로 살아가던 시절이었습니다. 우리는 선생님을 사랑했고, 그분을 믿었습니다. 선생님이 하시는 모든 일이 옳았기에, 비록 멀더라도 그분을 따르는 것은 우리가 길을 잃지 않을 것이라는 안도감을 주었습니다.

1990년, 저는 프라하에서 5년간의 대학원 생활을 마치고 베트남으로 돌아왔습니다. 빈손으로 돌아온 저는 돈도, 학위도, 무엇보다도 박사 학위도 받지 못했습니다. 1989년에서 1990년에 걸쳐 일어난 "벨벳 혁명"은 "백 개의 황금 탑의 수도" 프라하의 많은 것들을 휩쓸어 갔고, 그중에는 체코 사회주의 리얼리즘에 대한 제 박사 논문도 먼지 한 톨처럼 사라져 버렸습니다. 체코의 교육계와 학계는 공산주의 이념과 마르크스주의 방법론을 버렸고, 저는 논문을 다시 써야 했습니다. 지도교수님은 해고당하셨습니다. 해외에 망명한 교수들에게 도움을 청할 용기도 나지 않았습니다. 미완성 논문을 포기하고 고향으로 돌아왔습니다. 상상조차 할 수 없을 만큼 격렬하고 빠르게 진행된 혁명의 고통스러운 경험에 짓눌려 우울하고 무거운 마음으로 돌아왔습니다. 많은 친구들과 동료들을 만나고 싶었고, 니 교수님도 만나 세상이 변하고 있다는 사실을 말씀드리고 싶었습니다. 물론, 그저 막연한 생각이었지만요. 아무도 내 말을 들어주거나 믿어줄 시간이 없었다.

수년간의 끊임없는 연구, 강의, 헌신 끝에 황쑤안니 교수의 아파트는 변함없이 그대로였고, 오래된 회벽도 그대로였다. 다만 그의 발걸음만 달라졌을 뿐이었다. 발걸음은 짧아지고 느려졌다. 김련 아파트 단지 사람들은 그의 마지막 시절 거리를 걷던 모습을 결코 잊지 못했다. 어떤 이들은 그의 발걸음을 마지막 위안거리였던 코제트를 잃은 외로운 노인 장발장의 발걸음에 비유하기도 했다. 하민득 교수는 황쑤안니 교수의 마지막 해에 그의 기력이 급격히 쇠약해졌다고 회상했다. 하지만 사람들이 병상에 찾아올 때면 그는 여전히 약속을 하고 격려를 아끼지 않았다.동지 여러분, 신념을 굳게 지키십시오. 병이 나으면 지식인 문제에 관한 보고서를 중앙위원회에 제출하여 지식인 활동의 성과와 부족한 점을 중점적으로 다루겠습니다."

그게 전부입니다. 황쑤안니 교수님은 마지막 순간까지 신념을 지키며 사셨습니다. 중앙당위원회를 믿었고, 자신을 믿었으며, 타인에게 긍정적인 영향을 미칠 수 있고, 그 영향력이 다른 이들에게 행복을 가져다줄 수 있다고 믿었습니다. 임종 직전 하신 말씀("신념을 굳게 지키십시오")은 쩐반자이팜 사건 이후 쩐득타오 교수님이 박해받으셨다는 소식을 듣고 쩐반자우 교수가 하셨던 말씀, "어쨌든 지식인을 그렇게 대하는 것은 잘못된 일입니다. 특히 타오 선생님 같은 분이라면 더더욱 그렇습니다."를 떠올리게 합니다.

트란 반 지아우 교수님은 한 명의 피해자, 전형적인 사례에 관심을 두셨습니다. 우리 선생님이셨던 니 선생님은 대중, 즉 우리 모두에게 관심을 두셨습니다. 더 나아가, 그는 인간관계에 대해서도 생각하셨습니다.당과 당의 지식인과의 협력.

1991년 니 교수님께서 돌아가신 후, 교수님의 유언과 유족의 뜻에 따라 문학과는 교수님의 모든 장서를 물려받았습니다. 저와 응우옌 바 탄 씨(역시 탄 씨)는 도서관을 인수하고 자전거 택시를 마련하여 도서관을 학과로 옮기는 임무를 맡았습니다.

방에 들어서자 등골이 오싹해지는 한기가 느껴졌다. 호치민 주석 사후 토후가 묘사한 수상 가옥의 모습, "향기 한 점 없는 텅 빈 방 세 개"를 읽었을 때도 비슷한 한기를 느꼈었다. 하지만 지금 니 교수님의 서재는 텅 비어 있지 않았다. 오히려 비좁았고, 여전히 오싹한 기분이 들었다. 니 교수님의 서재는 책으로 가득 차 있었다. 독일어, 프랑스어, 러시아어 서적, 지도책, 크고 무거운 사전들이 마치 고대 유럽 광장의 돌길처럼 빼곡히 들어차 있었다. 누군가 이런 철학적 말을 한 적이 있다. 도서관은 일종의 묘지와 같다. 책은 인간 지성의 유골과 같기 때문이다…

향을 피울 돈도 없고, 책꽂이에서 첫 번째 책을 꺼내도 되는지 허락을 구할 돈도 없어서, 나는 잠시 두 손을 모아 스승님을 떠올렸다. 스승님께서 쓰고 읽으신 책들은 그분께 부나 저택, 차를 가져다주지 못했다. 오직 명성과 신념만을 안겨주었을 뿐이다. 스승님, 만약 스승님께서 덜 쉽게 믿고, 그 순수하고 고전적인 공산주의 신념을 맹목적으로 믿지 않으셨더라면, 좀 더 일찍 회의적인 시각으로 사셨더라면, 분명 노년이 그렇게 힘들지는 않으셨을 것이다.

 리우 지아이, 2014년 5월 14일