황쉬안니 교수님이 돌아가신 후 수십 년이 흘렀지만, 선생님의 여유로운 태도와 혁명적 지식인으로서의 학문적 영향력, 과학적 열정은 계속 확산되어 시대의 종소리처럼 지속되고 있으며, 21세기에도 흘러들어오고 있습니다.
니 선생님을 기리는 기사 제목을 찾던 중, 잠시 망설이다가 갑자기 네 단어가 떠올랐습니다. "위대한 교수님". 그럴 수밖에 없었습니다. 저에게 니 선생님은 분명 대학 마을, 새로운 베트남 교육의 위대한 나무 중 한 분입니다. 생전에 그는 종종 자조적으로 이렇게 말씀하셨습니다. "저는 세계에서 가장 오랫동안 학장을 역임했습니다.”. 우리는 그가 이 말을 여러 번 하는 것을 들었는데, 특히 자신을 "세계에서 가장 오랫동안 재임한 교장"인 응우이 누 콘툼 교수와 비교했을 때 더욱 그랬습니다. 그가 이 말을 하며 진심으로 행복한 웃음을 터뜨렸을 때, 우리는 그 말 속에 담긴 자조와 자부심이 뒤섞인 복잡한 어조를 즉시 알아차렸습니다. 전쟁과 혁명 시대에는 총장과 학과장의 직책이 학기마다 바뀔 필요가 없었기 때문입니다. 그러한 직책은 막중한 책임과 명성을 상징했습니다. 호앙 쑤언 니 교수는 마치 기관차처럼 일반과학대학교 문학부를 한 학기 내내, 즉 미국과의 싸움 기간 내내 이끌었습니다.
제 생생했던 학창 시절 기억 속에는 스승님의 키가 큰 모습이 여전히 우뚝 서 있어 60~70년대 하노이의 고목들을 떠올리게 합니다. 스승님의 위대한 인상은 전쟁의 기억과 함께 제 안에 더욱 깊이 남아 있습니다.
Hoang Xuan Nhi 교수와 학생들
1970년, 제가 16살이 되었을 때 징집 통지서를 받았습니다.문헌 합성– 하노이 과학대학교 문학부의 약자입니다. 3년 연속으로 키워온 "일반문학"의 꿈이 이루어졌습니다. 저희 대학교는 가장 긴 교장 이름을 가지고 있습니다. "응이 뉴 콘텀(Ngụy Như Kontum)"은 다른 모든 학교의 교장 이름과는 다르며, 소리 내어 읽으면 마치 시처럼 들립니다. 또한, 저희 문학부에는 교수님의 이름인 "황 쑤언 니(Hoang Xuan Nhi)"가 있는데, 너무나 부드럽고 따뜻한 느낌입니다!
제가 교수님이 가르치시는 학부에 합격했다는 사실을 알고 있던 아버지는 선생님께 선물로 매트 한 쌍을 가져오라고 하셨습니다.자녀가 독서를 잘하기를 바란다면, 선생님을 사랑하세요.. 저는 아버지께 동정했지만, 아버지는 저에게 동정하지 않으셨습니다. 응아손에서 보내온 매끈하지만 두툼한 흰 콩 돗자리를 보고 저는 몹시 낙담했습니다. 한 학기 동안 바도수이 셔츠를 입고 휴대전화를 쓴 채 몇 번밖에 보지 못했던 황쑤언니 교수님을 어떻게 찾아뵐 수 있겠습니까? 저희 15기 문학 및 언어 전공 T1/E104반에서는 니 교수님의 선배 강의를 듣기 위해 수업을 빼먹는 학생이 거의 없었습니다. 그분이 운동장에 나타날 때마다 저희 반은 종종 모두에게 창문으로 달려가 그분을 보라고 경고했습니다. 응에안 콘꾸엉 출신인 제 친구는 선생님 휴대전화에서 나는 연기 냄새를 맡았다고 자랑하기도 했습니다.연기 냄새가 좋네요. 선생님은 자동차용 휘발유보다 비싼 휘발유를 사용하셨나 봐요."그 남자는 웃으며 말했어요. 농담인지 아닌지 알 수 없었죠.
1971년은 흥분한 학생들의 기쁨 속에서 제게 찾아왔습니다. 바로 KKoa 언어문학과가 15주년을 맞이한 해였습니다. 저희 반은 벽보를 만들고, "예술"을 연습하고, 규칙적인 체육 활동을 하며 기념했습니다. 처음에는 대나무 장대를 가지고 춤을 추려고 했지만, 대나무 장대를 구하기 어려워 포기하고 합창으로 전환했습니다. 우리 반은 K14라는 선배들을 부러워하면서도 존경했습니다. 그들은 "사격 축제 전"을 듀엣으로 불렀고, 아주 예쁜 여자아이가 남자인 척하며 "호아 참파"를 아주 능숙하게 추기도 했습니다. 학부에서 주최한 15주년 기념 행사는 매우 성대했습니다. 두 문학부와 사학부의 공동 물탱크는 규모가 매우 컸고, 기념 무대는 물탱크 표면보다 더 높게 세워졌습니다. 모든 공연이 좋았지만, 제가 가장 기뻤던 것은 황쑤언니 선생님의 시 낭송이었습니다. 오랫동안 그의 목소리를 또렷하게 듣고 싶었다. 플루트를 아주 잘 부는 사람이 있다는 소문을 듣고 선생님이 시를 낭송할 때 배경으로 연주해 달라고 했다. 하지만 몇 번 시도해 본 끝에 선생님은 그의 시가 음악에 너무 예민하다는 이유로 거절했다. 이제 선생님의 시연 시간이 되었다. 문학과 사학과 두 학부의 모든 관객이 무대 가까이에 모여 일어서 있었다. 교수진이 빌린 스피커는 약간 왜곡되어 있어서 선생님은 시를 직접 낭송하면 더 생생하게 들릴 것이라고 제안했다. 나는 간신히 선생님 발치에 바싹 다가갔다. 처음으로 교수님 가까이 섰다. 오랫동안 상상했던 대로였다. 교수가 되려면 나이도 많고 머리도 희끗희끗하고 키도 크고, 니 선생님처럼 따뜻함만 생각하며 입어야 했다. 선생님의 코트는 분명 서양식이었고, 새 옷은 아니었고 조금 구겨졌지만, 그래도 고급스럽고 따뜻했다. 겨울에는 우리처럼 마른 기숙생들이 선생님 코트를 이불 삼아 덮고 아침까지 푹 잘 수 있었다. 선생님은 주머니에 손을 넣었다. 주머니는 아주 깊었다. 선생님은 여유롭게 담배를 꺼내 반으로 부러뜨려 파이프에 절반을 넣었다. 시를 바로 읽지는 않고 불을 붙여 살짝 빨아들인 후 미소를 지었다. 학생들은 박수를 치고 환호했다. 시 공연은 그 이후로도 있었던 것 같다.
선생님이 읽기 시작했습니다. 하띤이라는 이름의 그의 목소리는 크지도 않고, 조금 낮고, 조금 둔탁했지만, 깊이 파고드는 힘이 있었습니다. 단어 하나하나가 마치 동굴에 떨어지는 물방울처럼 우리 마음속에 스며들었습니다.
그러나 청년 공동체의 영혼은
이건 천년에 한 번 올까 말까 한 기회예요.
그 당시 무대에서 멀지 않은 곳에는 오래된 아카시아 나무가 몇 그루 있는 작은 길이 있었습니다. 공연을 보고 시를 듣기 위해 높은 곳에 앉고 싶어서 많은 학생들이 아이들과 섞여 나무 위로 올라갔습니다. 이 푸른 관람석은 무거운 짐을 견딜 수 없었습니다. 교수님의 시가 가장 인상 깊었던 바로 그 순간, 나무 위의 관객들이 동시에 몸을 앞으로 기울여 경청했습니다. 아카시아 나무는 중심을 잃고 기울어지고 뿌리가 뽑힌 다음 큰 환호와 함께 반쯤 당황하고 반쯤 기뻐하며 쓰러졌습니다. 무대 위에서 니 선생님은 여전히 무슨 일이 일어나고 있는지 모르는 듯 열정적으로 독서를 하고 있었습니다. 선배들은 이렇게 말했습니다. 니 선생님의 시는 형식이 아니라 내용이 과학자의 시입니다. 비록 단순하지만 식물과 사람의 뿌리를 움직일 수 있는 힘이 있습니다.
(1).jpg)
1971년 9월, 니 선생님과 단 한 시간도 공부하지 않고 우리 K15 학생 20명이 군대에 입대해야 했습니다. 학급의 모든 남학생이 자원 봉사 신청서를 작성해야 했지만 아무도 가고 싶어하지 않았습니다. 대학을 겨우 1년 만에 떠나는 것이 너무나 아쉬웠습니다. 우리는 유명한 필명을 가진 많은 선생님들에 대한 이야기를 읽었습니다. 딘 지아 칸, 박낭 티, 톤 지아 응안, 도 득 히에우, 레 딘 키, 황 누 마이, 응우옌 반 코아, 판 꾸 데, 하 민 득… 우리는 감탄과 그리움으로 그들에 대한 이야기를 읽었습니다. 우리는 그해 홍수철 한가운데에 입대했습니다. 홍강이 범람하여 제방이 무너질 위기에 처해 있었습니다. 군 배치 당일, 저는 도시가 침수되는 것을 막기 위해 문학부 도서관의 책들을 1층에서 4층으로 옮기는 영광을 누렸습니다. 가슴 높이까지 쌓인 책더미를 껴안고 무거운 계단을 오르며 언젠가 돌아갈 날을 생각했습니다. 전쟁이 끝나면 내가 아직 살아 있을지, 학부로 돌아가 이 책들을 읽을 수 있을지 궁금했습니다. 니 선생님은 왜 서유럽에서 공부하고, 왜 귀국해서 러시아 문학 교과서를 집필하고, 호 총장의 시를 연구했을까요? 물론 그런 의문들은 내 행진을 방해하지 않았습니다. 하지만 광트리 전선에서 싸우던 몇 년 동안, 나는 항상 콘툼 교수님, 황쑤언니 교수님이 계신 대학의 평화를 위해 싸우고 있다고 스스로에게 다짐했습니다. 전쟁이 끝나면 꼭 북쪽으로, 그곳으로 돌아가 살겠다고요.
전쟁은 아직 끝나지 않았고, 저는 부상을 입었지만 다행히 많은 반 친구들보다 일찍 학교로 돌아갈 수 있었습니다. 니 선생님의 인상적인 강의를 들을 기회가 있었습니다. 또한 호 아저씨의 시를 읽고 목이 메는 순간도 목격했습니다. 첫째는 악마, 둘째는 영혼, 셋째는 학생. 매년 그 자리에서 울었다는 일화를 어떤 반에서 시작했는지는 모르겠습니다. 선생님이 준비해 주신 교과서에는 항상 괄호 안에 이렇게 적혀 있었기 때문입니다.이곳은 울고 있다처음에는 아주 진지하게 생각했습니다. 만약 그게 사실이라면, 웃기지도 않을 겁니다. 천재적인 재능을 보여주는, 교육적 재능이자 학교 예술이기 때문입니다. 한번은 선생님이 우는 걸 보고 저도 울었거든요.
나중에 알고 보니 그 소문, 그 일화는 장난꾸러기 문학도들이 우상화하는 방식과 같았다. 선생님의 울음소리는 진짜였다. 한 노인의 가슴속에 담긴 순수한 마음에서 흘러나오는 진심 어린 눈물이었다. 니 선생님은 생을 마감할 때까지 그 순수한 마음을 간직하며 살았다. 아마도 그 눈물은, 안타깝게도… 사라져 가는 시대의 마지막 눈물이었을 것이다.
니 씨는 잘못된 시대에 태어난 지식인 집단에 속한다고 생각합니다. 그들은 과학이 크게 필요하지 않은 환경에서 살고 일해야 했던 베트남 과학자들입니다. 쩐득타오가 프랑스에서 전쟁터로 가서 저항군 임무를 기꺼이 수락하는 것을 보고 호 주석은 농담을 했다고 합니다. "타오 씨는 머물 곳이 없습니다…" 쩐득타오는 비서로 일하러 갔습니다. 쩐 다이 응이아는 그의 강점인 총기 제작에 배정되었고, 응우옌 누 콘툼은 핵물리학에 능숙했기에 교육 관리자로 잠시 일하는 것 역시 낭비였습니다. 저항군에게는 철학이나 핵무기가 필요하지 않았습니다. 모든 지식인은 저항군을 위해 자신의 강점을 희생하고, 자신의 약점을 파고들어야 했습니다. 호앙 쑤언 니 교수도 학업 초기에는 마찬가지였습니다. 하 민득 교수의 "선생님의 추억"을 읽으면서 저는 이 사실을 깨달았습니다. 득 선생은 "니 선생이 외국 문학 분야를 연구했다면 더 성공했을 것"이라고 말했습니다. 다른 많은 교수들도 니 선생이 러시아 문학과 호 아저씨의 시를 연구하고 가르친 것은 주로 지도자로서의 책임감에서 비롯된 것이라고 생각합니다. 그는 서양 학문에 대한 전문 지식을 희생하고 사람들이 탐험해야 할 황무지로 향했습니다. 다행히도 그는 뛰어난 프랑스어 실력과 독일어, 중국어에 능통하여 개척자이자 선구자로서 가장 빠르고 효과적으로 탐험하여 제자들과 동료들이 계승할 길을 닦았습니다.
1936년 니 씨가 해외 유학 진흥 협회의 장학금을 받아 문학과 철학을 전공하며 프랑스로 유학을 갔다는 사실을 아는 사람은 거의 없습니다. 1년 후인 1937년에 철학 학사 학위를 받았습니다. 프랑스 유학 기간 동안 그는 "르빈증레(Luu Binh Duong Le)", "찐푸응암(Chinh Phu Ngam)", "쯔옌끼에우(Truyen Kieu)" 등 베트남 고전 문학 작품들을 프랑스어로 번역하고, 러시아 문학사 관련 저작물과 M. 고리키와 마야콥스키의 작품을 번역하여 잡지에 실었습니다.메르퀴르 드 프랑스1946년, 그는 저항 전쟁에 참전하기 위해 귀국하여 남부 지역 문화계를 담당했습니다. 1947년에는 남부 저항 행정위원회로부터 신문사 책임자로 임명되었습니다.마키의 목소리(저항의 목소리)는 혁명 전쟁 지역에서 최초의 외국어 신문이었습니다. 신문과 함께마키의 목소리저항 정부의 적 선동 활동으로 인해 프랑스군 소속 유럽 및 아프리카 병사들이 프랑스군을 탈영하여 저항에 가담하게 되었습니다. 그는 영어, 프랑스어, 독일어, 러시아어에 능통했기 때문에 위원회는 그에게 프랑스군에서 탈영한 병사들로 구성된 국제군의 정치위원직을 맡겼습니다. 1947년 저항 정부는 그를 저항 문화 연구소 소장으로 임명했습니다. 문화 부문이 교육 부문과 통합되자 그는 남부 교육부 소장으로 임명되었습니다. 1949년, 황 쑤언 니는 저항군에게 문화 교육을 제공하기 위해 판 추 찐(Phan Chu Trinh)의 이름을 딴 특별 교육학반 개설에 참여했습니다.
제네바 협정 이후 그는 북부에 모여 교수로 임명되어 1956년부터 1982년까지 하노이 교육대학, 하노이 과학대학에서 가르쳤습니다. 그는 일반 문학부 학과장을 역임했으며 베트남 작가 협회와 베트남 문학 예술 협회의 창립 멤버이기도 했습니다.
1978년, 졸업 후 저는 운 좋게도 선생님과 함께 문학 이론 및 현대 베트남 문학과에 배정되었습니다. 저는 "선생님과 함께"라고 말했지만, 거의 10년 동안 함께 일했는데도 선생님은 여전히 제 이름을 기억하지 못하셨습니다. 하지만 제게는 위로가 되는 사례가 있었기에 슬퍼하지 않았습니다. 당시 응우옌 바 탄 선생님은 매우 재능이 넘치셨습니다. 재능이 있을 뿐만 아니라, 노조에서 일하셨고 매달 월급을 집으로 직접 가져오셨는데도 선생님은 제 이름의 절반밖에 기억하지 못하셨습니다. 선생님은 종종 고개를 끄덕이시며 제 이름을 잘 알고 있음을 보여주셨습니다.나는 당신의 이름을 기억해요, 응우옌 반. 당신을 너무나 사랑해요.". 저, 팜 탄 훙이 만약 제가 노조에서 일하고 월급을 낸다면, 선생님께서는 저를 이렇게 기억하실 것입니다.팜한... 너무 사랑해그게 다예요.
전후 80년대에, 삶이 이렇게 슬프다고 느껴본 적은 없었습니다. 젊은 대학교수의 월급으로는 며칠 먹고살기에도 턱없이 부족했습니다. 시골에서 어머니의 월급으로 주로 생활했습니다. 부모님은 아들이 대학교에서 강의하는 것을 좋아하셨고, 저는 부모님을 이용해 금광을 캐기도 했습니다. 몇 달에 한 번씩 직장을 그만두고 다른 기관으로 옮기겠다고 협박하는 편지를 썼습니다. 부모님은 두려워하셨지만, 저를 지지하고 격려해 주셨습니다. 몇 년 동안 제 협박에 속아 넘어간 후, 어느 날 제 협박을 듣고 부모님은 이구동성으로 이렇게 말씀하셨습니다. "그냥 직장 그만둬. 늙을 때까지 누가 부양해 줄 거야?"
아무런 도움도 받지 못한 채, 갈증을 잊기 위해 러시아어 공부에 뛰어들었습니다. 그때 니 선생님께서 저를 일깨워 주시고 격려해 주셨습니다. 이름은 기억나지 않지만, 제가 문학 이론 수업을 맡고 있다는 것을 알고 계셨습니다. 한번은 선생님께서 "동지, 작년에 러시아어와 서양 이론에 어떤 변화가 있었습니까?"라고 물으셨습니다. 저는 대답할 수 없어 입을 열었습니다. 제 이야기를 듣고 나서 선생님께서 "더 열심히 노력해야 합니다. 예전에는 러시아어로 몇 달만 하면 잡지를 유창하게 읽을 수 있었습니다."라고 말씀하셨습니다. 선생님의 말씀을 따라 저는 모든 걱정을 내려놓고 사전을 부지런히 찾아보며 번역 연습을 했습니다.
한번은 선생님 댁에 가서 삶의 고충을 토로했습니다. 선생님은 저를 오랫동안 바라보시더니 제가 평생 기억할 만한 말씀을 하셨습니다. "저는 교수인데도 여전히 물을 길어오려면 일찍 일어나야 하고, 싼 야채를 사려면 줄을 서야 합니다."라고 말하며 선생님은 천천히 파이프 담배를 한 모금 빨아들이고는 눈앞의 벽을 한참 바라보았다. 물론 그 벽은 볼 만한 게 없었다. 선생님은 슬픔에 잠겨 먼 곳을 바라보며 상상했다. 잠시 후, 선생님은 혼잣말을 하듯 몇 마디를 내뱉었다.“중요한 것은 나라가 통일되었다는 것입니다!".
나는 마치 전쟁 중에 시원한 물통을 받아 든 것처럼 선생님의 말씀을 가슴에 품고 김리엔 공동주택 D구역을 나와 교무실을 나섰다. 그리고는 푸른 하늘을 올려다보았다.나라가 통일되었습니다!”. 그것은 진실이고, 일상의 진실이며, 진정한 행복이고, 일상의 행복인데, 왜 나는 그것을 기억하지 못하는가? 동지들의 시신 옆에 누워 평화를 갈망하고 꿈꿨지만, 여전히 그것은 허황된 꿈이라고 여겼다. 지난 몇 년 동안 평화가 찾아왔고, 나라가 통일되었는데, 어떻게 잊을 수 있겠는가? 니 선생님은 민족의 삶에서 가장 위대하고 근본적인 가치를 일깨워 주셨다. 그분은 나에게 믿음을 심어 주셨다. 어려움은 지나갈 것이고, 우리가 통일되면 모든 것을 얻을 것이다. 선생님께서 그렇게 믿으신다는 것을 안다. 선생님께서 믿으신다면 나도 믿는다.
전후 시대는 정말 비참했습니다. 고통과 죽음의 세월을 끝내고 평화를 호흡하며 국가의 미래를 오해하는 기쁨과 설렘을 뒤로하고, 우리는 국가의 경제 전망에 혼란과 실망을 느끼기 시작했습니다. 당시 온 나라가 굶주리고 있었습니다. 당시 우리 젊은 교사들은 감히 운동을 할 수 없었습니다. 몇 분만 운동을 해도 배가 고파졌기 때문입니다. 공동 주방은 11시 30분이 되어서야 식사 시작을 알리는 종을 울렸습니다. 보통 10시가 되면 배가 꼬르륵거리고 가만히 앉아 있을 수도 없었고 책도 읽을 수 없었습니다. 너무 배가 고파서 식당 종업원과 사랑에 빠지기로 결심한 젊은 교사가 있었는데, 종업원이 매 끼니마다 탄 밥 한 조각을 더 주기를 바랐습니다. 다행히 그 용병 같은 사랑은 나중에 결혼으로 이어졌습니다. 저는 육군 문학 예술상을 수상한 단편 소설을 썼습니다. 배가 너무 고파서 바탄에게 상을 받으러 편집실로 같이 가자고 부탁했습니다. 그 유물을 팔아 포를 먹을 생각이었습니다. 기념품으로 간직할 필요는 없었습니다. 명예에 욕심이 있었던 건 아니지만, 결국 배가 고팠습니다. 김틴 만년필이든, 랑동 보온병이든, 컵이든 뭐든 나눠주면서 팔았습니다. 암시장 가격으로 팔면서… 정오가 다 되어가고 있었고, 바탄과 저는 상을 받았을 때 몹시 배가 고팠습니다. 둘 다 기뻐서 상을 들고 조용한 곳으로 가서 어디에 팔면 좋을지 물었습니다. 상을 열어보니, 팍보에 있는 호치민 주석의 동상이 당의 역사를 번역하고 있었습니다. 우리는 행진 내내 반쯤 웃고 반쯤 울면서 호치민 주석을 집으로 데려왔습니다.
니 씨는 바로 그 기근 시절에 어려움을 극복하는 모범적인 인물로 떠올랐습니다. 그는 밤새도록 책을 읽고 글을 썼습니다. 심지어 베이징의 팽창주의 세력에 반대하는 논문까지 썼습니다. 서구 교육을 받은 지식인의 사고방식과 애국심은 그를 패권과 팽창이라는 관념을 참을 수 없는 사람으로 만들었습니다. 한번은 과학 회의가 한창 진행 중일 때 침략하는 당국을 저주해야 했습니다.
어느 해, 하 민 득 교수님께서 문학부 학생들을 데리고 103 군 병원에서 선한 사람과 선행에 대한 글을 쓰는 인턴십을 하게 하셨습니다. 아마도 득 교수님의 외교적 재능 덕분이었을지 모르지만, 인턴십이 끝날 무렵 연구소에서는 정중한 작별 인사와 감사 인사를 나누었습니다. "진심으로", 그 두 마디는 그때 서로 속삭이던 말인데, 한 잔... 하는 의미였습니다. 저는 정말 기뻤습니다. 속이 가득 찼습니다. 파티 시간이 되자 황 쑤언 니 교수님께서 갑자기 휴대폰을 타고 마당으로 들어오셨습니다. 오토바이에서 나오는 연기가 채 가시기도 전에 연구소장인 도 쑤언 홉 교수님께서 급히 나와 친구를 맞이하셨습니다. 두 원로 선생님은 서로 껴안고 우리가 알아들을 수 없는 프랑스어로 무언가를 말씀하셨습니다. 저를 포함한 인턴들 전체가 두 원로 선생님을 따라갔습니다. 몇몇 프랑스 학생들이 따라왔는데, 그들은 엿듣기도 하고, 조금 알아듣기도 하고, 가끔씩 뒤돌아보며 통역을 해주기도 했습니다. 정말 즐거웠습니다. 하지만 너무 많이 듣는 것은 지루했습니다. 연구소 마당은 군의대 마당과 이어져 있어서 매우 길고 넓었습니다. 연회가 어디서 열리는지 몰랐기에 우리는 두 원로에게 바짝 붙어 있는 것이 최선이었습니다. 고대 그리스에서 아리스토텔레스를 비롯한 철학자들은 학생들을 이끌고 숲으로 들어가 학문적인 대화를 나누었는데, 아마도 이와 비슷했을 것입니다. 두 원로, 한 명은 호 아저씨의 시를 공부하고 다른 한 명은 해부학을 공부하고 있었는데, 두 분야는 아주 멀리 떨어져 있었지만, 그들은 서로 열정적으로 이야기를 나누었습니다. 두 교수가 떠나자 우리도 떠났고, 두 원로가 멈춰 섰으며, 우리 제자들도 멈춰 서서 스승과 제자, 그리고 존중하는 가깝고 애정 어린 거리를 유지하려고 애썼습니다. 스승의 말씀에 따르면 길을 잃는 것은 불가능하다고 했습니다. 그렇게 믿고 우리는 30분 동안 두 원로를 따라갔습니다. 몇몇 참을성 없는 사람들이 무리에서 떨어져 나가려 했지만, 주최 교수가 니 교수를 집으로 안내하는 것을 보고 우리는 흥분하며 따라갔습니다. 하지만 잠시 후, 우리는 길을 잃었다는 것을 깨달았습니다. 우리는 두 장로가 어느 길로 갔는지 알 수 없었다. 잠시 후, 니 교수가 달려나와 비난했다.문학 얘기는 안 하는데, 왜 따라오라는 거야? 홉 교수님의 요로에 대한 의견을 묻는 거야.". 홉 교수님 - 진행자가 덧붙였습니다: "오줌 누는 곳을 찾아갈게. 음식은 없어. 파티는 기숙사에서 해. 오줌 누고 싶으면 들어가서 다시 오렴.".
우리는 웃으며 조깅을 하며 쉽게 1킬로미터에 접근했습니다.
위의 이야기를 기억하고 농담처럼 말하는 건 아닙니다. 다만 한 가지만 확실히 말씀드리고 싶습니다. 우리는 힘든 시기를 겪었습니다. 하지만 그 시절은 우리가 믿음으로 살았던 때였습니다. 우리는 스승님을 사랑하고 믿었습니다. 스승님이 하시는 일은 무엇이든 옳았기에, 아무리 멀리 가더라도 스승님을 따르면 길을 잃지 않을 거라는 확신이 있었습니다.
1990년, 프라하에서 5년간의 연구를 마치고 귀국했습니다. 거의 아무것도, 돈도, 학위도, 그리고 무엇보다 박사 학위까지, 아무것도 없이 말입니다. 1989년부터 1990년까지 이어진 "벨벳 혁명"은 "백 개의 황금 탑의 수도"라는 도시의 많은 것을 휩쓸어 갔습니다. 체코 사회주의 리얼리즘 문학에 대한 제 논문이었던 먼지 한 점까지도 말입니다. 체코 교육계와 학계는 공산주의 이념과 마르크스주의 방법론을 버렸고, 저는 논문을 다시 써야 했습니다. 지도교수는 해고당했습니다. 해외에서 돌아온 교수님들에게 도움을 구할 용기가 나지 않았습니다. 미완성 논문 초안을 포기하고 귀국했습니다. 상상을 초월하는 치열하고 빠른 혁명을 통해 겪었던 고통스러운 경험에 대한 우울과 무거운 마음으로 귀국했습니다. 많은 친구와 동료를 만나고 싶었고, 니 선생님을 만나 "세상이 변하고 있다"는 말을 듣고 싶었습니다. 물론, 그게 제 의도였습니다. 아무도 제 말을 듣고 믿어줄 시간이 없습니다.
오랜 세월의 부지런한 연구, 교육, 그리고 헌신에도 불구하고, 호앙 쑤언 니 교수의 아파트는 여전히 옛 석회층을 그대로 간직하고 있습니다. 다만 그의 발걸음만 변했을 뿐입니다. 그의 발걸음은 더 짧아지고 느려졌습니다. 킴 리엔 아파트 단지에 사는 사람 중 누구도 말년에 거리를 걸으시던 스승님의 모습을 기억하지 못합니다. 어떤 사람들은 그의 발걸음을 마지막 위안이었던 코제트를 잃었을 때 외로운 노인 장반장의 발걸음에 비유합니다. 하 민 득 교수는 니 교수가 말년에 매우 빨리 지쳤다고 말했습니다. 하지만 사람들이 병상에 누워 있는 그를 찾아왔을 때, 그는 여전히 약속과 격려를 아끼지 않았습니다.동지 여러분, 신념을 지키도록 노력하십시오. 제가 이 병에서 회복되면 중앙위원회에 지적 문제, 지적 활동의 장단점에 대한 보고서를 쓰겠습니다."
그게 다입니다. 마지막 순간까지 호앙 쑤언 니 교수는 여전히 신앙으로 살았습니다. 그는 당 중앙위원회를 믿었고, 자신을 믿었습니다. 자신의 영향력을 믿었고, 그 영향력이 다른 사람들에게 행복을 가져다줄 것이라고 믿었습니다. 그의 마지막 말(신앙을 지키려고 노력하라)은 쩐 득 타오 교수가 냔 반 지아이 팜 사건 이후 박해받았다는 소식을 들었을 때 쩐 반 지아우 교수가 했던 말을 떠올리게 했습니다. "어쨌든, 지식인을 그렇게 대하는 것은 옳지 않습니다. 특히 타오 같은 사람에게는 더욱 그렇습니다."
트란 반 지아우 교수는 전형적인 피해자에 대해 걱정했습니다. 니 선생님은 대다수, 즉 우리 모두에 대해 걱정했습니다. 더 나아가, 그는 관계에 대해 생각했습니다.당과 지적 활동.
1991년 니 선생님께서 돌아가신 후, 선생님의 지시와 유족의 공통된 바람에 따라 문예부는 선생님의 모든 서재를 인수하여 물려받도록 배정되었습니다. 응우옌 바 탄(다시 탄 씨)과 저는 서재를 인수하여 시클로를 빌려 서재로 운반하는 임무를 맡았습니다.
방에 들어서자 등골이 오싹해졌다. 예전에 호 아저씨가 돌아가신 후, 토후가 묘사한 "향기 없는 빈 방 세 개"를 읽었을 때도 오싹한 기분이 들었다. 하지만 지금, 니 씨의 서재, 내 눈앞에 펼쳐진 방은 비어 있지 않았다. 오히려 비좁았고, 여전히 추웠다. 니 씨의 서재는 책으로 가득했다. 독일어, 프랑스어, 러시아어 책, 지도책, 크고 무거운 사전들이 마치 고대 유럽 광장의 포장도로처럼 줄지어 있었다. 누군가는 이렇게 생각했다. "서재는 일종의 묘지이기도 하다. 책은 인간 지성의 잔재와 같으니까…"
향을 피우고 첫 번째 책을 선반에서 꺼낼 허락을 구할 돈이 없어, 나는 잠시 스승님을 떠올리며 두 손을 모았습니다. "스승님이 쓰고 읽으신 책들은 부나 별장, 차를 만들어주지 않았습니다. 명예와 신앙을 만들어주었을 뿐입니다." 하지만 스승님, 만약 스승님이 신앙심이 덜했다면, 고전 공산주의자의 순수한 신앙심처럼 어린 시절부터 의심 속에 살았다면, 노년은 비참하지 않았을 것입니다.
리에우 지아이, 2014년 5월 14일
작가:부교수, Pham Thanh Hung 박사
최신 뉴스
이전 뉴스
