위대한 스승에 관한 짧은 이야기: 레 딘 키 교수님

선생님은 천천히 걸으셨고, 뒤따라오는 긴 땋은 머리를 한 젊은 여성을 기다리기 위해 가끔씩 멈춰 서셨다. 학급 위원회에서 나이가 많고 경험이 풍부한 한 분이 선생님을 가리키며 "저분이 레 딘 키 선생님이세요! 레 딘 키 선생님 부부시네요!"라고 외쳤다. 우리는 그쪽을 바라보았다. 나는 속으로 두 사람을 비교해 보았다. 그의 아내는 그보다 훨씬 젊어 보였다. 나중에 피난 후 하노이로 돌아온 뒤, C1 건물 3층에 있는 작은 방, 메 트리 기숙사에서 그를 방문할 기회가 있었는데, 그때서야 ​​그의 아내 이름이 롱이라는 것을 알게 되었다. 나는 그녀를 롱 씨라고 불렀고, 그녀의 긴 땋은 머리는 더 이상 없다는 것도 알게 되었다.

나는 키가 작고 땅딸막하며 생각에 잠긴 듯 조용한 얼굴을 한 교수님을 기억한다. 그는 마치 혼잣말을 듣는 듯 나지막한 목소리로 말했다. 좀처럼 웃지 않았지만, 웃을 때면 눈은 멍하니 어딘가를 응시하며 반짝였다. 친구들을 따라 가끔 교수님을 찾아가 조용히 관찰하곤 했다. 전에는 몰랐지만, 학생 시절과 나중에 교수가 된 후 교수님을 알게 되면서, 그분 주변에는 여학생들 중에서도 예쁘고 젊은 여성들이 아니라, 옷차림이나 행동거지, 심지어는 자기만의 독특한 개성을 가진 학과의 괴짜 오랑우탄 같은 사람들이 있다는 것을 알게 되었다. 교수님은 그들을 따뜻하고 친근하게 맞이했고, 그들은 교수님께 열정적이고 격정적으로, 그리고 아주 민주적으로 이야기를 나누었다. 그들은 시를 읊었는데, 때로는 눈을 반쯤 감고 생각에 잠긴 채, 때로는 속삭이듯, 때로는 소리치듯, 마치 무대 위의 배우처럼 격렬하게 몸짓을 하며 시를 낭송했다. 교수님은 주의 깊게 듣고는 그 모든 것을 재미있다는 듯이 받아들였다.

레딘키 교수

4학년이 되어서야 비로소 『끼에우 이야기』와 응우옌 두의 사실주의라는 특별 주제를 공부하게 되었는데, 그 주제는 책으로도 출간되어 매우 흥미로웠고, 간단히 말해서 몇 번이고 다시 읽어도 질리지 않았습니다. 문학과 학생들뿐만 아니라 많은 사람들이 그렇게 느꼈습니다. 경제기획대학 출신이자 당시 문학과에서 젊은 강사로 재직 중이던 레찌둥 교수님의 부인인 신 여사도 열렬한 팬이었습니다. 레찌둥 교수님은 레찌퀘, 응우옌티엔지압, 딘쑤언둥 교수님과 같은 세대였습니다. 레찌둥 교수님은 제 담임 선생님이셨고, 저와 마찬가지로 꽝빈 출신이셔서 저는 종종 교수님 댁에 방문하곤 했습니다. 어느 날, 신 여사께서 『끼에우 이야기』와 응우옌 두의 사실주의 책을 손에 들고 계신 것을 보았습니다. 그녀는 책을 읽으며 열정적으로 칭찬했다. "어머, 키 선생님 글 정말 잘 쓰시네요! 몇 번이고 읽었는데, 읽을수록 더 좋아져요. 둥 선생님 책은 이해가 안 되는 부분도 있는데… 키 선생님 책은 읽으면서 다 이해되고 정말 좋다고 느껴요 (혹시 존경하는 스승 이지둥 선생님께서 이 글을 읽으신다면 부디 용서해 주시길 바랍니다). 키 선생님은 정말 재능이 뛰어나세요." 갑자기 그녀의 열정은 사그라지고 목소리는 생각에 잠긴 듯 변했다. "키 선생님 월급이면 이제 매주 닭 한 마리씩 사서 우리 식단을 개선할 수 있겠죠?"

그의 한때 유명했던 논문 외에도, 교수는 문학 이론 교재인 『예술적 방법론』(1962), 『문학 이론의 기초』(1971, 1984)와 문학 비평 및 연구 에세이인 『시로 가는 길』(1969), 『현명한 시인, 화이탄, 체란비엔과 함께하는 시』(1988), 『현대시의 흥망성쇠』(1989) 등을 저술했습니다. 그의 강점은 시 연구와 비평에 있었습니다. 노련한 시인이든 젊은 시인이든, 기성 작가든 이제 막 시작한 작가든, 토후부터 팜 티엔 두앗, 체란비엔부터 타이장, 테 한부터 류꽝부까지(『시로 가는 길』) 그는 온 마음과 감정을 담아, 명료한 사고와 예리한 직관으로 글을 썼습니다. 그의 작품은 탁월하고 섬세하며 심오한 통찰력을 담은 문체 덕분에 언제나 혁신적인 면모를 보여주었다. 특히, 레딘끼 교수는 루, 루쫑루, 쑤언디에우, 후이깐, 한막뚜, 응우옌빈, 체란비엔, 부황쭈엉, 비치케… (새로운 시 – 희로애락)와 같은 대표적인 인물들을 통해 20세기 베트남 시의 흐름 속에서 찬란하고 독창적인 시의 시대를 되살려냈다.

아마도 그는 내성적인 성격이라 그의 강의는 "열정적이기보다는 은은한" 면이 있거나, 혹은 청중인 학생들을 주제의 깊이로 이끌려고 노력하는 것일지도 모릅니다. 그는 종종 강사의 옷차림이나 태도에 더 집중하는 "젊고 미성숙한" 학생들의 겉모습이나 흥분에 휘둘리지 않으려 애씁니다. 기 교수의 수업을 주의 깊게 듣고 "기대"를 넓힌다면, 학생들은 유익하고 참신한 통찰력을 많이 얻을 수 있을 것입니다. 예를 들어, 『끼에우 이야기』를 강의하실 때, 응우옌 두가 '국민 미인이자 천재'인 김쫑과 끼에우의 만남과 친밀한 만남을 묘사한 부분, 특히 "한쪽이 다른 쪽을 똑바로 바라보며 두려움에 고개를 숙였다"라는 구절을 설명하실 때, 교수님께서는 한참 동안 말을 멈추고 응우옌 두가 깊은 사랑에 빠진 연인의 모습을 (약간의 "애정 어린 애정"이 섞인) 얼마나 탁월하게 묘사했는지 설명하셨습니다. 제 선생님에 따르면, 덕망 있는 여인이 자신에게 푹 빠진 남자를 마주 보고 앉아 남자가 "그녀의 얼굴을 똑바로 바라볼 때", 여인은 "수줍게 고개를 숙여야" 한다는 것이었습니다. 그 순간 남자를 올려다보는 것은 부적절하기 때문이라는 것이죠! 저는 지금까지도 선생님의 유머러스하면서도 심오한 분석을 잊지 못하고 있습니다. 그리고 저는 응우옌 두 감독이 투이 키에우라는 인물을 위해, 그 순간들, 그리고 그 친밀한 상황에서, 매우 우아하고 동양적인 특징을 뚜렷하게 드러내는 자세를 선택했다는 것을 "깨달았습니다".
1976년 12월, 당시 동독의 한 대학에서 언어학을 가르치던 응우옌 라이 교수님의 주선으로 선생님께서 한 달도 채 안 되는 해외 출장을 가시게 되었습니다. 그때 저는 막 결혼해서 숙소를 구하는 데 어려움을 겪고 있었습니다. 선생님께서 저를 불러 "인생은 한 번뿐이니 우리 집에 와서 지내라. 밝고 넓다. 나는 3주 정도 독일로 갈 건데, 그동안 기숙사와 행정실에서 네 숙소를 마련해 줄 것이다."라고 말씀하셨습니다. 저는 너무 놀라서 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같아 고개를 숙이고 감사 인사만 할 수밖에 없었습니다. 독일에서 돌아오신 선생님께서는 제 방을 보시고는 제가 정리정돈을 잘 해 놓은 것에 대해 고맙다고 하셨습니다. 그러다 침대 밑으로 몸을 숙이시더니 갑자기 "아, 내 옷도 빨아줬구나. 지난번에 남쪽으로 갔을 때 비슷한 옷을 대야에 담가 놨더니 다 썩어버렸었거든."이라고 말씀하셨습니다. (당시 롱 선생님은 사이공으로 이사했고, 선생님은 하노이에서 혼자 살고 계셨습니다.) 선생님은 독일에서 자전거 바퀴살을 수십 개나 사 왔다고 말씀하시면서, 베트남에서는 구하기 힘든 물건이라 무척 기뻐하셨다고 했습니다. 그런데 알고 보니 어린이용 자전거 바퀴살이었다고 하시면서 (당시에는 미니바이크라고 부르지 않았던 것 같습니다), 자신은 그런 자전거가 없다고 하셨습니다. 그러고는 분홍빛에 향긋한 사과 하나를 꺼내 정성스럽게 여러 조각으로 잘라 접시에 담아 주시며 시적이고 우아한 말로 손님을 초대하셨습니다. "자, 멀리 시베리아에서 온 작은 맛입니다…" 그때까지 제가 먹어본 과일 중 가장 맛있는 과일이었습니다. 그리고 지금도 그만큼 맛있는 사과는 먹어본 적이 없습니다!

레딘끼 교수님은 진솔하고 소박하셨으며, 형식적이거나 화려하거나 피상적인 것을 싫어하셨던 분으로 기억합니다. 비록 짧은 시간이었지만, 하노이 대학교 문학부에서 보낸 시간은 교수님의 헌신적인 지도로 가득 차 있었고, 덕분에 한때는 두려워했지만 지금은 사랑하는 직업에 첫발을 내딛을 수 있었습니다. 제 첫 강의 참관 수업에는 호앙누마이 교수님, 레딘끼 교수님, 판꾸데 교수님, 하민득 교수님 등 저명한 분들이 참석하셨습니다. 강단에 서서 아래를 내려다보니 심장이 두근거리고 다리가 후들거렸습니다. 말을 더듬거리며 머뭇거렸습니다. 강의가 끝난 후, 호앙누마이 교수님은 레딘끼 교수님께 "마치 제자가 스승에게 이야기하듯이 강의했네!"라고 속삭이셨습니다. 저는 호앙누마이 교수님의 예리한 통찰력에 내심 감탄했습니다. 사실 그 순간, 저는 강의 내용도, 발표 순서도, 심지어 제 앞에 앉아 있는 수십 명의 학생들(그중에는 전장에서 돌아온 나이 지긋하신 분들 중 제가 평소에 존경하던 분들도 몇 분 계셨습니다)조차 잊어버렸습니다. 제 눈에는 오직 교수님들의 위엄 있는 모습만 보였습니다… 하지만 제가 존경하는 교수님들은 모두 “훌륭한 마음”을 가진 분들이셨고, 진심 어린 소중한 피드백을 주시며 앞으로 길고 험난한 여정을 헤쳐나갈 수 있도록 자신감을 불어넣어 주셨습니다. 특히 규 교수님은 저를 많이 격려하고 조언해 주셨습니다. 교수님은 자료를 읽고 필기하는 방법, “두 발로 걷는 법”—특히 강의와 연구를 병행하는 법—을 가르쳐 주셨는데, 중요한 연구 논문을 쓰면서 동시에 강의에 집중하는 방법을 알려주셨습니다. 제 교수님께서는 특히 "시 비평은 매우 어렵지만, 가장 어려운 것은 이론을 숨기고 분석적 감각 속에 녹여내는 것이다"라고 거듭 강조하셨습니다. 그리고 "이론이 완전히 드러나 딱딱하고 건조한 시 비평만큼 어색한 것은 없다"라고 덧붙이셨습니다. 제가 이후 연구와 비평 에세이에서 얻은 모든 것은 바로 그 귀중한 입문 강의, 교수님의 심오한 경험과 "철학"에서 비롯되었습니다. 교수님의 관심과 지도는 종종 "과장되지" 않았지만, 이론적 의미와 실천적 의미를 모두 담고 있었습니다. 그리고 무엇보다 중요한 것은 연구자들이 적절한 선택을 할 수 있도록 도와주었다는 점입니다. 더 나아가, 그것은 시 비평 연구의 미학이자 교양 있는 태도, 즉 시와 문학 전반에 걸쳐 "공정하게" 접근하는 방식을 가르쳐 주었습니다.

그는 일에 너무 몰두한 나머지, 제가 그의 집에 갈 때마다 책과 참고 자료로 어수선하게 쌓인 책상에서 부지런히 일하는 모습을 보곤 했습니다. (하지만 누군가 어수선한 이유를 물으면 그는 늘 자신만의 "논리"에 따라 정리정돈을 한다고 설명했습니다.) 그는 항상 매우 바빴습니다. 식사를 준비하는 시간이 그에게 유일한 "휴식" 시간이었습니다. (그는 농담처럼 이렇게 말했습니다.) 그럼에도 불구하고 그는 전문적인 이야기나 자신이 관심 있는 작가와 작품에 대해 이야기하는 시간을 결코 마다하지 않았습니다. 그럴 때면 그는 훨씬 더 활기차고 열정적으로 보였고, 평소의 사려 깊고 생각에 잠긴 모습은 편안한 미소로 바뀌었습니다. 어느 날 대화 중에 저는 "청춘, 혁명, 그리고 시"라는 제목의 학술 논문을 언급했습니다. 그 논문에는 제가 너무나 잘 아는, 미국에 맞서 싸우고 나라를 구한 시인 세대의 요람인 쯔엉선의 예술적 풍경을 생생하고 다채롭게 묘사한 구절이 있었습니다. "폭우와 홍수 속의 쯔엉선, 작열하는 태양과 라오스의 바람 속의 쯔엉선, 포효하는 폭탄과 총탄 속의 쯔엉선…" 이 말을 듣고 레 딘 키 교수님은 차분하게 대답하셨습니다. "아, 그건 그 학과 마지막 학년에 있던 경찰관 학생에게서 '훔쳐온' 겁니다. 제가 어떻게 그런 말을 쓸 수 있겠습니까… 쯔엉선과 함께 살고 죽어야만 그런 말을 쓸 수 있는 겁니다." 저는 그것이 단지 비유적인 표현이라는 것을 이해했고, 교수님의 진심 어린 태도가 대화를 더욱 흥미롭고 진솔하게 만들었습니다. 저뿐만 아니라 많은 사람들이 레딘키 교수님과의 대화가 편안하고, 가식이나 단어 하나하나를 신중하게 생각할 필요 없이 자연스러웠다는 데 공감했습니다. 시간이 흐르면서 그 대화들은 언제나 따뜻하고 근심 없는 시절을 떠올리게 했습니다. 결코 잊지 못할 소중한 추억입니다.

"1945년 8월 혁명 이전의 현제의 시"라는 박사 학위 논문 주제를 받았을 때, 멀리 사이공에서 교수님께서 '시'와 '바람에 향기를 보내며'를 통해 여러 권의 책을 보내주셨던 기억이 납니다. (그중 '신시 - 흥망성쇠'와 '현제, 호아이탄, 체란비엔의 시'는 제가 읽고 깊이 생각하는 데 필수적인 도구가 되었습니다.) 교수님께서는 깊이 생각하고, 남을 반복하지 말고, '현제만의 독특한 색깔'을 찾고, 신시에서 자연과 영혼의 차이, 그리고 1945년 이후 혁명시에서 자연과 조국의 차이를 찾아내라고 당부하셨습니다. 하민득 교수님께서 저를 논문 지도교수로 받아들이셨다는 소식을 듣고는 이렇게 말씀하셨습니다. "훌륭한 주제입니다. 덕 교수님은 이 분야에 대해 해박하신 분이시죠. 주제는 좋지만 쓰기 쉽지는 않을 겁니다." "정말 열심히 노력해야 해요." 공식 논문 심사 전에 저는 교수님께 논문 요약을 보내드렸고, 현대시 분야의 저명한 전문가로부터 받을 중요한 평가를 초조하게 기다렸습니다. 그런데 뜻밖에도 교수님은 논문을 아주 빠르게 읽으시고 팩스로 칭찬과 격려의 말을 담은 서평을 보내주셨습니다. 제게는 그분이 제 논문을 읽어주신 것만으로도 너무나 소중한 일이었기에, 서평까지 써주실 거라고는 상상도 못 했습니다. 저는 감격에 목이 메인 목소리로 교수님께 전화를 걸어 감사 인사를 드렸습니다. 교수님은 예전 제자의 첫 성공에 매우 기뻐하시는 것 같았습니다. 그리고는 제가 학술지에 논문을 몇 편이나 발표했는지 물어보시며, 단행본으로 출판하기 전에 논문의 일부를 먼저 발표하는 것이 좋겠다고 조언해 주셨습니다. 또한, 대학에서 강의를 맡게 되었으니 (당시에는 박사 학위라고 부르지 않았지만) 부교수 학위를 받으려면 (원하든 원하지 않든) 부교수 임용 신청을 위한 준비를 해야 하므로, 더 많은 글을 써야 한다고 말씀하셨습니다. 이제 저는 1995년 10월 24일자 서평을 다시 읽고 있습니다. 작고 비스듬한 글씨로 쓰인 그 서평 말입니다. 수십 년 동안 소중한 추억으로 간직해 온 스승님의 필체와 가르침을 떠올리니 눈물이 왈칵 쏟아집니다. 스승님께 너무나 큰 은혜를 입었지만, 그 은혜를 갚을 기회를 한 번도 갖지 못했습니다…

제게 기회가 있었어야 했습니다. 교육출판사에서 교수 저서 모음집 편찬 사업을 진행하고 있었는데, 문학부 부장인 응우옌 티 베 교수께서 저에게 교수님의 생애에서 가장 중요한 저서에 실릴 원고를 수집하고 작품을 선정하며 서문을 써달라고 부탁하셨습니다. 저는 그분께 감사를 표할 수 있는 소중한 기회라고 생각하여 즉시 수락했습니다. 하지만 여러 가지 타당한 이유로 그 책은 결국 호치민에서 출판되었습니다. 당시에는 진심으로 아쉬웠지만, 객관적으로 생각해 보면 호치민 국립대학교 문학부 직원들이 교수님과 더 가까운 관계를 유지하고 함께 생활하며 그분을 더 잘 이해하고 있었기에 분명 더 나은 결과물을 만들어낼 수 있었을 것이라고 생각했습니다.
그리고 그 후로 저는 그를 다시는 보지 못했습니다. 2009년 10월 어느 날, 그는 조용히 이 세상을 떠나 다른 세상으로 갔습니다…

제 마음속에 레딘키 교수님은 탁월한 과학자였습니다. 박식하고 우아한 지성과 깊고 섬세한 감성을 겸비하셨고, 날카로운 사고력과 예리한 직관력을 겸비하셨습니다. 제 마음속에는 따뜻한 마음씨와 너그러움, 그리고 너그러움을 베푸는 훌륭한 스승이셨습니다. 교수님을 떠올릴 때마다 그 고귀하고 따뜻하며 온화했던 사제 관계를 다시 경험하는 듯한 기분이 듭니다. 생동감 넘치고 인간적인 교류로 가득했던 고요한 공간, 잊을 수 없는 그 기억은 끊임없이 되살아나 제 마음속에 따뜻함을 전해줍니다.

하노이, 2014년 4월 11일