위대한 선생님에 대한 짧은 이야기: Le Dinh Ky 교수

선생님은 천천히 걸으시며, 가끔씩 멈춰 서서 뒤에 있는 두 가닥의 긴 머리를 한 젊은 여성을 기다리셨습니다. 학급 임원 중 한 명, 아이들보다 더 "현명한" 나이 많은 임원이 선생님에게 손을 내밀며 소리쳤습니다. "레딘끼 선생님이세요. 레딘끼 선생님과 부인이세요!" 우리는 선생님을 바라보았습니다. 저는 조용히 선생님의 부인을 비교해 보았습니다. 그의 부인은 선생님보다 훨씬 어렸습니다. 나중에 대피소에서 하노이로 돌아온 후, 메트리 기숙사 C1동 3층의 작은 방에서 선생님을 찾아뵙게 되었습니다. 선생님 부인의 이름이 롱이라는 것을 알게 되었고, 저는 그녀를 롱 선생님이라고 불렀습니다. 그리고 그녀의 긴 머리 두 가닥도 사라져 있었습니다…

스승님은 키가 작고 뚱뚱하셨고, 얼굴은 생각에 잠긴 듯 조용하셨습니다. 마치 혼자 이야기하고 듣는 듯 부드럽게 말씀하셨습니다. 미소는 거의 짓지 않으셨지만, 미소를 지을 때는 매우 밝으셨고, 눈은 멀리서 반짝이며 반짝였습니다… 친구들을 따라 저도 가끔 스승님을 찾아 조용히 관찰했습니다. 전에는 잘 몰랐지만, 학생 시절과 나중에 강사로서 스승님을 알게 된 후로, 스승님을 둘러싼 "투어"는 미인 대회 우승자나 여학생들 사이의 예쁜 소녀들이 아니라, 의상, 몸짓, "연설" 등 독특한 특징을 지닌 교수진의 "시인 원숭이들"이라는 것을 알게 되었습니다. 스승님은 그들을 열린 마음으로, 친밀하게 맞이하셨고, 그들 역시 스승님께 열정적이고 열정적이며 "매우 민주적으로" 이야기했습니다. 그들은 시를 낭독했는데, 때로는 눈을 반쯤 감고 열정적으로, 때로는 속삭이며, 때로는 소리치며 무대에서 배역을 맡은 배우처럼 몸짓을 했습니다. 스승님은 주의 깊게 경청하시고 기쁘게 "참아주셨습니다".

Le Dinh Ky 교수

제가 기억하기로는, 4학년이 되어서야 Truyen Kieu와 Nguyen Du의 리얼리즘이라는 주제를 공부할 수 있었습니다. 이 주제는 책으로 출판되었는데, 간단히 말해서 매우 매력적이어서 지루하지 않고 반복해서 읽었습니다. 이는 "문인"뿐만 아니라 많은 사람들의 공통된 감정입니다. 경제기획대학을 졸업하고 Le Chi Dung 선생님의 아내인 Sinh 선생님은 Le Chi Que 선생님, Nguyen Thien Giap 선생님, Dinh Xuan Dung 선생님과 같은 세대의 문학부 젊은 강사로 정말 "팬"이었습니다. Dung 선생님이 담임 선생님이자 Quang Binh 출신이었기 때문에 저는 가끔 그의 집에 놀러 갔습니다. 한번은 신이 응우옌 두의 『키에우와 사실주의 이야기』를 손에 들고 읽는 것을 보고, 그녀는 이렇게 칭찬했습니다. "투, 키 선생님은 어떻게 이렇게 글을 잘 쓰시는 거예요! 몇 번이나 읽었지만, 읽을수록 더 좋아요. 둥 선생님의 책은 이해가 안 되는 부분도 있고요... 키 선생님의 책은 읽으면서 이해가 되고 흥미롭기도 해요. (제 사랑하는 스승 레 치 둥이 이 부분을 읽으신다면 용서해 주시길 바랍니다.) 키 선생님은 정말 재능이 있으세요." 신은 흥분했지만, 갑자기 생각에 잠기며 목소리가 낮아졌습니다. "키 선생님의 월급은 매주 닭 한 마리씩 사서 제 실력을 키우기에 충분하죠?"

그 당시 유명한 단행본 외에도 그는 문학 이론에 대한 교과서를 썼습니다: 예술적 방법 - 1962, 문학 이론의 기초 - 1971, 1984, 비평 및 문학 연구에 대한 에세이를 썼습니다: 시로의 길, 1969, 쉬안 디에우, 호아이 탄, 체 란 비엔과 함께하는 시, 1988, 새로운 시 - 기복, 1989 등. 그의 강점과 장점은 시를 연구하고 비평하는 것입니다. 노소를 불문하고, 유명하거나 신진 작가에 대해 글을 썼습니다. 토 후에서 팜 티엔 두앗까지, 체 란 비엔에서 타이 지앙까지, 테 한에서 루 꽝 부까지... (시로의 길) 그는 온 마음을 다해 모든 생각과 감정을 담아, 사고의 명확성과 직관의 민감성을 모두 담아 썼습니다. 그의 작품은 재능 있고 섬세하며 극도로 심오한 글쓰기 스타일 때문에 항상 계시적인 성격을 지닙니다. 특히, 르(The Lu), 르우 쫑 루(Luu Trong Lu), 쑤언 디에우(Xuan Dieu), 휘 칸(Huy Can), 한 막 투(Han Mac Tu), 응우옌 빈(Nguyen Binh), 체 란 비엔(Che Lan Vien), 부 황 쯔엉(Vu Hoang Chuong), 빅 케(Bich Khe) 등의 전형적인 초상화를 통해 레 딘 키(Le Dinh Ky) 교수는 20세기 베트남 시의 흐름 속에서 독특한 찬란한 시적 시대를 되살렸습니다.

아마도 그가 더 내성적인 성격이거나, 그의 강의가 "단순하지만 열정적이지 않다"거나, 듣는 사람(학생)을 흥분에는 크게 신경 쓰지 않고 문제의 심층적인 내용으로 이끌려고 하거나, "젊고 마음이 젊은" 학생들을 위해 좀 더 격식을 차린 강의를 하는 것일 수도 있습니다. 강의를 듣는 대신 그의 옷차림과 몸짓에만 집중하는 경우가 많기 때문입니다. 키 선생님의 강의를 공부하고, 듣는 데 집중하며 "기대 범위"를 넓힌다면 새롭고 유용한 것들을 많이 얻을 수 있을 것입니다. 예를 들어, 키우 이야기를 가르칠 때, 응우옌 두가 "국민 미인 천재" 커플인 김 쫑과 투이 키우가 만나 사랑에 빠지는 장면을 묘사할 때, "서로의 얼굴을 직접 보는 사람은 고개를 숙인다"라는 구절을 인용하며, 선생님은 오랫동안 멈춰 서서 서로에게 푹 빠진 연인들의 모습을 묘사하는 응우옌 두의 아름다움과 재치를 모두 설명하고 해석합니다("애무 속에 유혹적인 면이 있다"라는 표시와 함께). 스승님 말씀에 따르면, 자신에게 반한 남자 맞은편에 앉아 있는 덕망 있는 여인이 있는데, 남자가 "얼굴을 숙이면" 여자는 "고개를 숙여야" 하지만, 그때 여자가 "눈을 뜨면" 부적절하다는 것입니다! 저는 지금까지 스승님에 대한 그 유머러스하고 부드러우면서도 심오한 분석을 잊지 못했습니다. 그리고 저는 "깨달았습니다". 응우옌 두가 투이 키에우라는 캐릭터를 위해 그 순간과 커플 사이의 사랑의 공간에서 매우 우아한 자세를 선택했고, 매우 아시아적인 색채를 띠었다는 것이 사실입니다.
1976년 12월, 당시 동독의 한 대학에서 강의하시던 응우옌 라이(Nguyen Lai) 어학 교수의 주선으로 스승님은 한 달도 채 되지 않아 해외로 나가셨습니다. 당시 저는 막 결혼을 해서 살 곳을 찾는 데 어려움을 겪고 있었습니다. 스승님께서 저를 불러 말씀하셨습니다. "인생은 한 번뿐이다. 내 집으로 와서 밝고 넓은 곳에서 지내라. 나는 독일에 3주 정도 머물 예정이다. 그 기간 동안 기숙사와 행정실에서 네 숙소를 마련해 줄 것이다." 저는 너무나 놀라서 곧 터질 눈물을 감추기 위해 스승님께 감사 인사를 드려야 했습니다… 독일에서 돌아와 방을 돌아보니 스승님은 제게 자신의 물건을 깨끗이 닦아준 것에 대해 감사를 표하셨습니다. 침대 밑으로 몸을 숙이시던 스승님은 갑자기 "아, 내 옷 빨았어? 지난번 남한에 갔을 때도 저런 대야에 옷을 담가 두었는데, 꺼내 보니 다 썩어 있었지."라고 말씀하셨습니다. (당시 롱 씨는 사이공으로 이사했고, 스승님은 하노이에 혼자 사셨습니다.) 스승님은 독일에서 수십 개의 바퀴살을 샀다고 하셨는데, 그 나라에서는 흔치 않은 물건이라 매우 기뻤다고 하셨습니다. 하지만 그것이 어린이용 자전거 바퀴살일 줄은 생각도 못 했고 (당시에는 미니 자전거라고 불리지 않았던 것 같습니다), 자신은 그런 종류의 자전거를 가지고 있지 않았습니다. 그때 스승님은 장밋빛 향기가 나는 "서양 사과"를 가져다가 조심스럽게 여러 조각으로 잘라 접시에 담아 "시적"이고 "날개 달린" 초대장과 함께 주셨습니다. "선생님, 머나먼 시베리아의 맛을 조금 맛보겠습니다..." 그때 제가 맛본 최고의 과일이었습니다. 그리고 지금까지 그렇게 맛있는 사과는 본 적이 없습니다!

레 딘 키 선생님은 매우 정직하고 소박한 삶을 사셨고, 격식적이거나 화려하거나 경박한 삶과는 거리가 멀었던 것을 기억합니다. 비록 짧은 기간이었지만, 일반과학대학교 문학부에서 선생님의 헌신적인 지도 아래 저는 지금 제가 매우 사랑하는, 하지만 당시에는 그저 두려웠던 이 직업에 첫발을 내딛었습니다. 제 강의에 대한 의견을 듣기 위해 첫 수업 참관에 참석하신 분은 황 누 마이 교수님, 레 딘 키 교수님, 판 꾸 데 교수님, 하 민 득 교수님 등 저명한 인사들이셨습니다. 연단에서 내려다보니 "심장이 쿵쾅거리고 다리가 떨리는" 느낌이 들었고, 제 말은 머뭇거리고 더듬거렸습니다. 강의가 끝난 후, 황 누 마이 선생님은 레 딘 키 선생님에게 "선생님이 마치 학생이 선생님에게 말하는 것처럼 강의하시네요!"라고 속삭였습니다. 저는 황 누 마이 선생님의 통찰력에 은근히 감탄했습니다. 사실, 그 당시 저는 강의 내용도, 발표 순서도, 심지어 제 앞에 앉아 있던 수십 명의 학생들(그중엔 제가 평소 "존경하는" 전장에서 돌아온 나이 지긋한 분들이 꽤 있었습니다)도 잊고, 오직 선생님들의 우뚝 솟은 그림자만 바라보았습니다... 하지만 제가 사랑하는 선생님들은 모두 "고결한" 분들이셨고, 진솔하고 귀중한 말씀을 주시며, 제가 극복해야 할 길고 험난한 여정에 앞서 자신감을 가질 수 있도록 도와주셨습니다. 김 선생님은 저에게 많은 격려와 조언을 해 주셨습니다. 읽고 메모하는 법, 가르치고 연구하는 "두 발로 나아가는" 법, 특히 수업 시간에는 강의에 집중하면서 동시에 연구 비평을 쓰는 법을 알려주셨습니다. 선생님은 특히 "시 비평을 쓰는 것은 매우 어렵다는 것을 기억해야 합니다. 하지만 가장 어려운 것은 이론을 숨겨 분석적 인식 속으로 녹아드는 것입니다."라고 말씀하시며, "이론이 모두 드러나고, 건조하고, 경직된 시 비평을 쓰는 것보다 더 어색한 일은 없습니다..."라고 덧붙이셨습니다. 제가 이후 연구와 비평 논문에서 얻은 것은 모두 그러한 귀중한 입문적 교훈, 경험, 그리고 스승의 심오한 "철학"에서 비롯된 것입니다. 스승의 관심과 지도는 종종 "크고 무거운" 것이 아니지만, 이론적 의미와 실천적 의미를 모두 담고 있습니다. 그리고 더 중요한 것은 연구자들이 적절한 선택을 할 수 있도록 돕는다는 것입니다. 더 깊이 있게 말하면, 그것은 시 비평 연구의 미학이자 교양 있는 행동 방식, 특히 시와 문학 전반에 대해 "공정하게 행동하는" 방식입니다.

그는 일에 너무 열중해서 제가 집에 갈 때마다 책과 참고 자료가 가득한 책상에서 열심히 일하는 모습을 볼 수 있었습니다(하지만 여전히 과학적이었고, 그 난잡함에 의문을 제기하는 사람들을 만날 때마다 그의 설명에 따르면 자신만의 "논리"를 가지고 있었습니다). 그는 종종 매우 바빴고, 요리해야 하는 시간은 그의 "오락"을 위한 자유 시간이기도 했습니다(그의 농담조로 말했듯이). 그럼에도 불구하고 그는 여전히 자신의 전문 분야나 관심 있는 작가와 작품에 대해 이야기할 시간을 내지 않았습니다. 그럴 때면 그는 활기차고 흥분해 보였고, 생각에 잠긴 듯한 그의 표정은 편안한 미소로 바뀌었습니다. 그런 대화 중 하나에서 저는 "청춘, 혁명, 그리고 시"라는 제목의 과학 논문을 언급했습니다. 그 논문에는 제가 잘 알고 있던, 미국에 맞서 나라를 구한 시인 세대의 요람인 쯔엉손의 예술적 공간을 생생하고 화려하게 묘사한 단락이 있었습니다. "수천 개의 폭포와 홍수의 빗속, 작열하는 태양과 라오스 바람, 울부짖는 폭탄과 총탄 속에서 쯔엉손은..." 선생님의 이야기를 듣고 나서 선생님은 차분하게 말씀하셨습니다. "아, 그 학부 마지막 학년에 무장 경찰관으로 근무하는 "손" 학생에게서 "훔쳤"는데, 어떻게 쓸 수 있겠어요... 쯔엉손과 함께 살고 죽어야 그렇게 쓸 수 있죠." 저는 그것이 단지 말하는 방식일 뿐이며, 선생님의 진심이 이야기를 점점 더 흥미롭고 진솔하게 만들어준다는 것을 깨달았습니다. 저뿐만 아니라 많은 사람들이 레딘끼 선생님과 이야기하는 데 선제적인 조치나 각 문장, 각 단어에 대한 세심한 고려가 필요하지 않다는 것을 공감했습니다. 시간이 흐르면서, 그 대화들은 항상 따뜻하고 평화로운 삶의 시간을 떠올리게 했습니다. 그 기억들은 제가 결코 잊지 못할 것입니다.

저는 멀리 떨어진 사이공에서 "8월 혁명 이전의 쉬안 디에우의 시 - 1945, 시를 통해, 그리고 바람에 향기를 보내다"라는 주제로 박사 학위 논문을 받았을 때, 교수님이 여러 권의 책을 보내주셨던 것을 기억합니다. (그중에서 신시 - 흥망성쇠와 쉬안 디에우, 호아이 탄, 체 란 비엔의 시는 제가 읽고 숙고하는 데 필요한 도구가 되었습니다.) 그리고 다시 한번 깊이 생각하고, 다른 책을 반복하지 말라고, "쉬안 디에우의 자아"라는 독특한 색깔과 신시의 자연-영혼과 1945년 이후 혁명시의 자연-국가의 차이를 찾으라고 조언하고 상기시켜 주셨습니다. 하 민 득 교수님이 저를 논문 지도교수로 받아주셨다는 것을 알고는 "대단합니다. 득 교수님은 이 분야에 대해 매우 박식하십니다. 주제는 좋지만 쓰기 쉽지는 않습니다. 정말 열심히 노력해야 합니다."라고 말씀하셨습니다. 공식 발표일을 앞두고, 저는 그에게 논문 요약을 보내 읽어 보라고 했고, 신시(新詩) 분야의 저명한 전문가로부터 나올 중요한 평가를 초조하게 기다렸습니다. 그런데 예상치 못하게 스승님께서는 논문 요약을 매우 빠르게 읽어 보시고 칭찬과 격려의 글이 담긴 서평을 팩스로 보내주셨습니다. 스승님께서 읽어주시는 것이 저에게는 소중한 일이었기에, 스승님께서 저를 위해 서평까지 써 주실 거라고는 상상도 못 했습니다. 저는 목이 메어 스승님께 전화를 걸어 감사 인사를 전했습니다. 스승님은 제 제자의 초기 결과물에 매우 만족하시는 듯했습니다. 그러고 나서 스승님은 잡지에 기고한 글을 몇 편 받았냐고 물으셨습니다. 논문의 일부를 조금씩 출판한 후 단행본으로 출간해야 한다고 하셨습니다. 게다가, 원하든 원치 않든 대학 강사라는 자리에 있었고, 준박사 학위 논문(당시에는 박사 학위라고 불리지 않았습니다)을 끝낸 후, 준교수 프로필을 준비해야 했기에 더 많은 글을 써야 했습니다... 수십 년간 소중한 기념품으로 간직해 온 작고 비스듬한 필체로 1995년 10월 24일자 서평을 다시 읽어보니, 선생님의 그 조언이 떠올라 눈물이 핑 돌았습니다. 정말 많은 빚을 졌지만 한 번도 갚지 못했습니다...

기회가 있었어야 했습니다. 교육 출판사에서 교수들을 위한 선집을 편찬하는 프로그램을 진행하던 중이었습니다. 출판사 문학부 부장인 응우옌 티 베 씨는 스승님의 인생에서 가장 위대한 책의 원고를 수집하고, 선정하여 서문을 써달라고 친절하게 초대해 주셨습니다. 스승님께 감사를 표할 수 있는 소중한 기회였기에 저는 즉시 수락했습니다. 하지만 나중에 아주 정당한 이유로 그 책은 호치민시에서 출판되었습니다. 당시 저는 정말 안타깝고 슬펐지만, 객관적으로 볼 때 호치민시 국립대학교 문학부 형제자매들이 스승님과 많은 친밀한 관계를 맺고, 함께 생활하며 스승님을 더 잘 이해하고 있었기에 분명 잘 해낼 수 있을 것이라고 생각했습니다.
그 후, 나는 다시는 타이를 보지 못했다. 2009년 10월 어느 날, 타이는 조용히 이 세상을 떠나 저 세상으로 떠났다…

제 생각에 레딘끼 선생님은 모범적인 과학자입니다. 지성의 박식함과 우아함에 감정의 깊이와 미묘함, 예리한 사고와 예리한 직관이 어우러져 있습니다. 제 생각에 그는 넓은 마음과 친절, 관대함, 그리고 관용을 지닌 스승입니다. 그분을 떠올릴 때마다 고귀하고 따뜻하며 온화한 스승과 제자의 관계가 되살아나는 듯한 느낌을 받습니다. 평화로운 하늘, 삶에 대한 사랑, 사람에 대한 사랑으로 가득 찬 그 기억은 언제나 저를 따뜻하게 감싸 안아줍니다.

하노이, 2014년 4월 11일