위대한 선생님에 대한 짧은 이야기: 교수. 레딘끼

그는 천천히 걸으며, 가끔씩 멈춰서서 뒤에 있는 두 개의 긴 머리를 땋은 젊은 여성을 기다렸다. 학급 임원 중 한 명, 아이들보다 지식이 더 많은 나이 많은 임원이 선생님에게 다가가서 소리쳤습니다. "레딘끼 선생님이세요. 레딘끼 선생님과 그의 부인이세요!" 우리는 지켜보았습니다. 나는 몰래 비교해 보았다. 그의 아내는 그보다 훨씬 어렸다. 나중에 대피소에서 하노이로 돌아온 후, 저는 C1동 3층, 메트리 기숙사에 있는 작은 방에서 스승님을 뵙는 기회가 있었습니다. 저는 그의 아내의 이름이 롱이라는 것을 알게 되었고, 그녀를 롱 양이라고 불렀습니다. 그리고 두 개의 긴 머리띠는 더 이상 없었습니다...

제가 기억하기로는 선생님은 키가 작고 땅딸막한 체격에, 얼굴은 생각에 잠긴 듯하면서도 조용했습니다. 그는 마치 자기 자신의 말을 듣는 듯 부드럽게 말했다. 그는 거의 웃지 않았지만, 웃을 때는 매우 밝았고, 그의 눈은 멀리서 반짝였다... 나는 친구들을 따라가며 가끔 그를 찾아가 조용히 관찰하곤 했다. 저는 이전에는 그에 대해 몰랐지만, 학생으로서, 그리고 나중에 강사로서 그를 알게 된 후로, 그의 주변에는 미인 대회 우승자나 여학생들 중에 예쁜 여자가 아니라, 의상과 몸짓, 그리고 "진술"에서 독특한 개성을 보이는 교수진의 "시인 원숭이 집단"이 있다는 것을 알게 되었습니다. 그는 그들을 공개적으로 그리고 따뜻하게 환영했고, 그들 역시 그에게 열정적으로 그리고 "매우 민주적으로" 말을 걸었습니다. 그들은 시를 낭독했다. 때로는 눈을 반쯤 감고, 몰두해서, 때로는 속삭이며, 때로는 소리치며, 무대 위의 배우처럼 손짓을 했다. 선생님은 주의 깊게 듣고 행복하게 "타격을 받았습니다".

GS. 레딘끼

제가 기억하기로는, 우리가 이 주제를 공부할 수 있게 된 것은 4학년이 되어서였습니다. 키우와 응우옌 두의 사실주의 이야기라는 주제가 책으로 출판되었는데, 간단히 말해서 매우 흥미로웠습니다. 지루하지 않고 계속해서 읽었습니다. 이는 "문학인"뿐만 아니라 많은 사람들이 공통적으로 느끼는 감정입니다. 신 여사는 경제계획대학을 졸업했고, 당시 문학부의 젊은 강사였던 레 치 중 씨의 아내로, 레 치 꾸에 씨, 응우옌 티엔 지압 씨, 딘 쑤언 중 씨와 같은 세대입니다. 그녀는 정말 "팬"입니다. 둥 선생님은 저의 담임 선생님이시고, 역시 광빈 출신이시기 때문에, 저는 가끔 선생님 집에 놀러 갑니다. 신이 응우옌 두의 『키에우와 사실주의 이야기』를 손에 들고 읽는 모습을 본 적이 있는데, 그녀는 이렇게 칭찬했습니다. "투, 키 선생님은 어떻게 이렇게 글을 잘 쓰시는 거지! 몇 번이나 읽었지만 읽을수록 더 좋아지네요. 융 선생님의 책은 이해가 안 되는 부분이 있는데… 키 선생님의 책은 끝까지 읽었는데, 이해가 되고 흥미롭더군요. (사랑하는 레 치 융 선생님이 이 글을 읽으신다면 용서해 주시길 바랍니다.) 키 선생님은 정말 재능이 있으시네요." 그녀는 설렘을 감추지 못하고 갑자기 생각에 잠기더니 목소리를 낮추며 말했다. "키 선생님의 지금 월급이면 매주 닭 한 마리 사서 내 실력을 향상시킬 수 있을 텐데?"...

그는 당시 유명한 단행본을 집필했을 뿐만 아니라, 문학 이론 교과서도 썼다. 1962년의 예술적 방법, 1971년의 문학 이론적 기초, 1984년의 비평 논문, 문학 연구: 1969년의 시, 1988년의 쉬안 디에우, 호아이 탄, 체 란 비엔의 시, 1989년의 새로운 시 - 기복 등이 있다. 그의 강점이자 장점은 시를 연구하고 비평하는 것이다. 나이가 많든 적든, 유명하든 신진 작가든, 어떤 작가에 대해서든 글을 써 보세요. 토후에서 팜티엔두앗까지, 체란비엔에서 타이장까지, 테한에서 르우꽝부까지... (시의 길) 스승님께서는 온 마음과 영혼, 온 생각과 감정을 담아, 생각의 명확성과 직관의 민감성을 모두 담아 글을 쓰셨습니다. 그의 작품은 재능 있고, 미묘하며, 매우 심오한 글쓰기 스타일로 인해 항상 계시적인 성격을 지닙니다. 특히 The Lu, Luu Trong Lu, Xuan Dieu, Huy Can, Han Mac Tu, Nguyen Binh, Che Lan Vien, Vu Hoang Chuong, Bich Khe...(New Poetry - Ups and Downs)와 같은 전형적인 초상화를 통해. 레딘끼 교수는 20세기 베트남 시의 흐름 속에서 뛰어나고 독특한 시적 시대를 되살렸습니다.

아마도 그가 더 내성적인 성격이기 때문에 그의 강의가 "무미건조하지만 열정적이지 않다"거나, 그는 흥분에 거의 주의를 기울이지 않고 청취자(학생)를 문제 내용의 심오함으로 이끌려고 하거나, "젊고 젊은 마음을 가진" 학생 청중을 위해 좀 더 공식적인 것을 하며, 종종 강의를 듣는 것보다는 그의 옷차림과 제스처에만 주의를 기울인다. 여러분이 선생님의 과목을 공부할 때, 듣는 데 집중하고 "기대치"를 넓힌다면, 여러분은 많은 새롭고 유용한 것들을 얻게 될 것입니다. 예를 들어, 키우 이야기를 가르칠 때, 응우옌 두가 '국민 미인' 커플 킴 쫑과 투이 키우가 만나 사랑에 빠지는 이야기를 묘사할 때, 그는 "서로의 얼굴을 직접 보는 사람은 고개를 숙인다"는 구절을 언급합니다. 선생님은 응우옌 두가 서로에게 반해버린 연인들의 초상화를 그리는 데서 아름다움과 재치를 모두 발휘하여 설명하고 해석하기 위해 오랫동안 멈췄습니다("애무를 보면 유혹적인 면이 있다"라는 문구와 함께). 스승님 말씀에 따르면, 자신에게 반한 남자 맞은편에 앉아 있는 덕망 있는 여인이, 남자가 "얼굴을 숙이면" 여자는 "고개를 숙여야" 하지만, 그때 여자가 "눈을 뜨면" 부적절하다는 것입니다! 저는 지금까지도 스승님의 그 유머러스하고 부드러우면서도 심오한 분석을 잊지 못했습니다. 그리고 저는 "깨달았습니다". 응우옌 두가 투이 키에우라는 캐릭터를 위해 그 순간과 커플 사이의 사랑의 공간에서 매우 우아한 자세를, 그리고 매우 아시아적인 색채를 선택했다는 것이 사실이었습니다.
1976년 12월, 당시 동독의 한 대학에서 언어학을 가르치고 있던 응우옌 라이 교수의 주선으로 그는 한 달도 채 안 되는 기간 동안 해외여행을 가게 되었습니다. 그 당시 저는 막 결혼한 상태였고 살 곳을 찾는 데 어려움을 겪고 있었습니다. 그가 제게 전화해서 말했어요. "인생은 한 번뿐이야. 우리 집에 와서 살아. 밝고 널찍할 거야. 난 독일에 3주 정도 있을 거야. 그 기간 동안 기숙사랑 행정실에서 네 숙소를 마련해 줄 거야." 너무 놀라서 곧 터질 눈물을 감추려고 고개를 숙여 스승님께 감사인사를 드렸습니다… 독일에서 돌아와 방을 돌아보니 스승님께서 가구를 닦아주시고 청소까지 해주셔서 고맙다고 하셨습니다. 선생님이 침대 밑으로 몸을 숙이며 갑자기 말했다. "아, 제 빨래 하셨어요? 지난번에 남쪽에 갔을 때, 옷 한 벌을 그렇게 대야에 담가 두었는데, 꺼내 보니 다 썩어 있었거든요." (이때 롱 여사는 사이공으로 이사했고, 선생님은 하노이에서 혼자 살고 있었습니다.) 그는 독일에서 수십 개의 스포크를 샀고 이 품목이 그 나라에서는 매우 희귀하기 때문에 매우 기쁘다고 말했지만, 그것이 어린이용 자전거용 스포크라고는 예상하지 못했다고 말했습니다(그 당시에는 아직 미니 자전거라고 불리지 않았던 것 같습니다).그리고 우리는 이런 종류의 자전거가 없었습니다. 그러자 스승님은 분홍빛 향기로운 "사과"를 가져다가 조심스럽게 여러 조각으로 자르고 접시에 담아 "시적"이고 "매우 매력적인" 초대장을 보내셨습니다. "젊은이여, 먼 시베리아의 맛을 조금 보시죠..." 그것은 당시 제가 먹어본 과일 중 가장 고급이었습니다. 그리고 지금까지 그렇게 맛있는 사과를 본 적이 없습니다!

저는 레딘끼 선생님이 매우 정직하고 단순하게 살았고, 형식적이거나 화려하거나 경박한 것과는 거리가 멀었다는 걸 기억합니다. 일반과학대학 문학부에서의 시간은 짧았지만, 교수님의 헌신적인 지도 덕분에 저는 지금은 사랑하지만 당시에는 두려움만 가지고 있었던 직업에 첫발을 내딛었습니다. 강의에 대한 의견을 듣기 위해 첫 번째 수업 참관에 저명한 교수님들이 참석하셨습니다. 황누마이 교수님, 레딘키 교수님, 판꾸데 교수님, 하민득 교수님... 연단에서 아래를 내려다보니 "심장이 쿵쾅거리고, 다리가 떨렸고", 말씀이 망설여지고 흐트러졌습니다. 강의가 끝난 후, 황누마이 선생님은 키 선생님에게 속삭였습니다: "선생님은 학생이 선생님과 이야기하는 것처럼 강의하시네요!" 저는 황누마이 씨의 통찰력에 은밀히 감탄하고 있습니다. 사실, 그때 저는 강의 내용을 잊었고, 강의 순서를 잊었으며, 심지어 제 앞에 앉아 있는 수십 명의 학생들(제가 평소 "존경하는" 전장에서 돌아온 많은 노인들 포함)도 잊고, 오직 선생님들의 우뚝 솟은 그림자만 보았습니다... 하지만 제가 사랑하는 선생님들은 모두 "고귀한 마음"을 가진 분들이었고, 진심 어린 귀중한 조언을 해 주셨으며, 제가 극복해야 할 길고 힘든 여정에 앞서 더 자신감을 가질 수 있도록 도와주셨습니다. 키 선생님은 저에게 많은 격려와 조언을 해주셨습니다. 그는 저에게 독서와 메모하는 법, 가르치고 연구하는 데 있어 "두 발로 뛰는" 법, 특히 수업에서 강의에 투자하는 법과 연구 비평을 쓰는 법을 알려주었습니다. 그는 특히 "시 비평을 쓰는 것은 매우 어려운 일이지만, 가장 어려운 일은 이론을 숨기고 분석적 인식 속에 녹아들게 하는 것"이라는 점을 지적하고 반복해서 상기시켰습니다. 그리고 "이론이 모두 노출되고, 건조하고, 경직된 상태에서 시 비평을 쓰는 것보다 더 어색한 일은 없습니다..."라고 덧붙였습니다. 제가 이후의 연구 작업과 비평 논문에서 얻은 것은 모두 선생님의 귀중한 입문 수업, 경험, 심오한 "철학"에서 나온 것입니다. 교사의 주의와 지도는 종종 "크고 무거운" 것이 아니지만 여전히 이론적이고 실용적인 의미를 모두 담고 있습니다. 그리고 더 중요한 점은 연구자들이 올바른 선택을 하는 데 도움이 된다는 것입니다. 더 깊이 있게 말하면, 그것은 시 비평의 미학이며, 교양 있는 행동 방식이며, 특히 시와 문학 전반에 대해 "공정하게 행동하는" 방식입니다.

그는 일에 너무 열중했고, 제가 집에 갈 때마다 스승님께서 책상 위에 책과 참고 자료로 가득 찬 채 열심히 일하고 계신 것을 보았습니다(하지만 여전히 과학적이고, 그에게 질문하는 사람들을 만났을 때 그가 설명한 방식에 따르면 그만의 "논리"를 가지고 있었습니다). 그래서 그는 종종 매우 바빴고, 요리하는 시간도 그의 "오락"을 위한 자유 시간이었습니다(스승님의 농담조로 말했듯이). 그럼에도 불구하고 그는 여전히 자신의 전문 분야나 관심 있는 작가와 작품에 대해 이야기할 시간을 내지 않았습니다. 그럴 때 스승님은 활기차고 흥분해 보였고, 생각에 잠긴 표정 대신 편안한 미소가 지어졌습니다. 그런 대화 중 하나에서 저는 '청년, 혁명, 그리고 시'라는 제목의 과학 논문을 언급했는데, 그 논문에는 제가 잘 알고 있는, 미국에 맞서 나라를 구한 시인 세대의 요람인 쯔엉손의 예술 공간을 생생하고 화려하게 묘사한 구절이 있었습니다. "수천 개의 폭포와 홍수의 비, 뜨거운 태양과 라오스 바람, 울부짖는 폭탄과 총알 속에서 쯔엉손은..." 선생님은 듣고 나서 차분하게 이렇게 말씀하셨습니다. "아, 저는 그 학부에서 마지막 학년을 보내는 무장 경찰관인 학생에게서 '훔쳤'습니다. 제가 어떻게 그런 글을 쓸 수 있었을까요... 저는 Truong Son과 함께 살았고 죽었어야 저런 글을 쓸 수 있었을 겁니다." 저는 그것이 단지 말하는 방식일 뿐이며, 선생님의 진심 어린 성실함이 이야기를 점점 더 흥미롭고 진솔하게 만들어 준다는 것을 알고 있습니다. 저뿐만 아니라 많은 사람들이 레딘끼 씨와 대화하는 데 주저함이 필요 없고, 모든 문장과 단어를 신중하게 고려할 필요가 없다는 생각을 공유합니다. 시간이 흐르면서, 그런 대화는 언제나 따뜻하고, 평온한 삶을 떠올리게 합니다. 그건 제가 결코 잊지 못할 추억이에요.

저는 먼 사이공에서 "8월 혁명 이전의 쉬안 디에우의 시 - 1945, 시를 통해, 그리고 바람에 향기를 보내다"라는 주제로 박사 학위 논문을 받았을 때, 선생님께서 저에게 몇 권의 책을 보내주셨습니다(그중에서 신시 - 기복과 쉬안 디에우, 호아이 탄, 체 란 비엔의 시는 제가 읽고 숙고하는 데 필요한 도구가 되었습니다). 그리고 다시 한번 깊이 생각하고, 다른 것을 반복하지 말고, "쉬안 디에우의 자아"의 독특한 색깔과 신시에서의 자연-영혼과 1945년 이후 혁명 시에서의 자연-국가의 차이점을 찾으라고 조언하고 상기시켜 주셨습니다. 하 민 득 교수님이 저를 논문 지도교수로 받아주셨다는 것을 알고는, 교수님은 이렇게 말씀하셨습니다. "정말 좋네요. 득 교수님은 이 분야에 대한 지식이 풍부하시네요. 주제는 좋지만, 쓰기가 쉽지는 않고, 많은 노력이 필요해요." 공식적인 변론을 앞두고, 저는 교수님들께 논문 요약본을 보내 읽어 달라고 요청했고, 현대시 분야의 선도적 전문가로부터 중요한 평가를 받을 것을 간절히 기다렸습니다. 그리고 놀랍게도 선생님은 그것을 매우 빨리 읽으시고 칭찬과 격려의 말씀이 담긴 리뷰를 팩스로 보내주셨습니다. 그건 제 기대 이상이었어요. 저에게는 선생님이 읽어주시는 게 소중했기 때문이죠. 선생님이 제게 댓글을 써주실 거라고는 생각지도 못했어요. 나는 그에게 전화를 걸어 목이 메어 감사 인사를 전했습니다. 선생님은 이전 학생의 초기 결과에 매우 만족해 보였습니다. 그러자 선생님은 제가 잡지에 기고한 글이 있는지 물으셨습니다. 그러면 논문의 일부분을 점차적으로 출판한 후에 단행본으로 출판할 수 있을 것 같습니다. 게다가 쓰고 싶은 것이 아직 많았습니다. 원하든 원하지 않든, 대학에서 강의를 하고, 준박사 학위 논문을 마쳤을 때(그 당시에는 박사 학위라고 불리지 않았습니다), 준교수 프로필을 준비해야 했습니다... 지금 1995년 10월 24일자 리뷰를 다시 읽어보니, 수십 년간 소중히 간직하고 간직해 온 작고 비스듬한 필체로 쓰여진 이 리뷰는 선생님의 조언이 떠올라 눈물이 고였습니다. 나는 당신에게 많은 빚을 졌지만 한 번도 갚지 않았습니다...

나에게 기회가 있었어야 했어. 교육출판사에서 교수용 교재를 편찬하는 프로그램을 시작했던 때였습니다. 출판사 문학부 부장인 응우옌 티 베 여사께서 저에게 선생님의 인생에서 가장 위대한 책에 대한 원고를 수집하고, 서문을 선정하여 써 달라고 친절하게 초대해 주셨습니다. 저는 선생님께 감사를 표할 수 있는 귀중한 기회였기에 즉시 수락했습니다. 하지만 아주 좋은 이유로 이 책은 호치민시에서 만들어졌습니다. 그 당시 저는 정말 미안하고 슬펐지만, 객관적으로 보면 호치민시 국립대 문학부 선배들이 훨씬 잘할 거라고 봤습니다. 왜냐하면 그들은 선생님과 가까운 관계도 많고, 함께 생활하며 선생님을 더 잘 이해하고 있기 때문입니다.
그 후로 나는 다시는 스승님을 뵙지 못했습니다. 2009년 10월 어느 날, 스승님은 조용히 이 세상을 떠나 다른 세상으로 가셨습니다.

제 생각에, 레딘끼 씨는 모범적인 과학자입니다. 그는 지성의 학식과 우아함을 감정의 깊이와 미묘함과 결합하고, 날카로운 사고와 날카로운 직관을 가지고 있습니다. 제 생각에는 그는 마음이 넓고, 친절하고, 관대하고, 관대한 주인입니다. 저는 선생님을 떠올릴 때마다 고귀하고 따뜻하고 온화한 선생님과 학생의 관계를 다시 살아가는 듯한 느낌을 받습니다. 그것은 평화로운 하늘이었고, 사랑과 인간성으로 가득 차 있었으며, 항상 돌아와 나를 따뜻하게 해주는 잊을 수 없는 추억이었습니다.

하노이 2014년 4월 11일