그 시절의 추억

2008년 11월 20일 베트남 교사의 날을 맞아, 사회과학 및 인문학 대학 홈페이지에서 하노이 국립 대학 외국어학과 프랑스어 교사인 응우옌 푸 탕 선생님의 전쟁 기간 동안의 생활과 가르침에 대한 추억을 담은 회고록을 소개하고자 합니다. [img class="caption" src="images/stories/people/nguyenphuthang.jpg" border="0" alt="작성자 Nguyen Phu Thang" title="작성자 Nguyen Phu Thang" width="80" height="112" align="left" ] 거의 반세기 동안, 저는 하노이 국립대학교 외국어학과 형제자매들과 함께 타이응우옌 반토-다이투 피난 지역에 살면서 교사 생활을 시작했습니다. 그 가족들은 저에게 잊을 수 없는 많은 추억을 안겨주었습니다. 며칠 또는 몇 주 전에 일어난 것처럼 보이는 다음의 재미있는 이야기들은 오늘날의 젊은이들이 40년도 더 전 미국과의 전쟁 중이었던 우리의 삶을 되돌아볼 수 있도록 회고록이라고 부릅니다.

서로를 학교에 데려다주다

우리는 오래된 숲 가장자리에 있는 교사 기숙사에서 살았습니다. 기숙사라고는 했지만, 실제로는 햇빛과 비를 피하기 위해 숲에서 모은 나뭇가지와 나뭇잎으로 만든 초가집 두 채뿐이었습니다. 하나는 뚜엉 선생님, 꽌 선생님, 텝 선생님처럼 가족이 있는 나이 든 선생님들을 위한 집이었고, 다른 하나는 룽 선생님, 콩 아인 선생님, 아인 선생님, 투 선생님처럼 가족이 없는 젊은 선생님들을 위한 집이었습니다.이들은 1956년부터 1978년까지 일반과학대학 외국어학과에서 교사로 재직한 사람들입니다.그날 아침, 수업 시간까지 20분 정도밖에 남지 않았습니다. 우리가 살던 집에서 교실까지는 약 500m였습니다. 어젯밤에는 비가 억수같이 쏟아져 집 주변이 하얗게 변해 있었습니다. 바지를 무릎 위까지 걷어 올려야 했고, 교실에 가려면 개울을 건너야 했습니다. 평소에는 개울 폭이 20m 정도에 수심은 20~40cm 정도였습니다. 그런데 오늘 아침, 어젯밤 비가 온 후 갑자기 물이 불어나 개울 폭이 넓어지고 허리까지 차오르며 물이 빠르게 흘러갔습니다. 개울가에 도착했을 때, 모두들 망설였습니다. "왜 수업을 빼먹나요??”. Kon Tum 교장의 말씀 (응우옌 누 콘 툼 교수는 1956년부터 1982년까지 본 대학의 총장을 역임했습니다.) 내 귀에 울려 퍼졌다: “학교의 수업 규율은 최전선의 전장 규율과 같습니다!”. 수업 시작 종이 울리기까지 10분 남았습니다. 갑자기 투 선생님이 소리쳤습니다. “탕 선생이 조종을 맡았고, 룽 선생을 이끌고 안 씨를 업고, 콩 안이 나를 업고, 우리는 명령대로 전투에 나갔습니다."그래서 '전투' 계획이 세워졌습니다. 제가 먼저 물속으로 들어가 가운데로 걸어 들어가, 안을 품에 안은 룽의 오른손을 어깨에 얹고, 투를 품에 안은 콩 안의 왼손을 어깨에 얹었습니다. 그렇게 우리는 안전하게 개울을 건넜습니다. 그날 수업 시간에 선생님들의 바지는 흠뻑 젖었지만, 여전히 숲의 꽃과 잎사귀가 섞인 개울물 냄새가 났습니다. 여러 수업은 학생들의 친밀하고 감탄하는 분위기 속에서 진행되었습니다. 한 학생은 감정에 북받쳐 이렇게 말했습니다. "우리는 선생님들이 개울을 건너지 못하게 하고 우리가 학교에 가지 않고 집에 머물게 둘 것이라고 생각했습니다.". 투 씨는 그 기회를 잡았습니다: "휴가란 무엇인가? 학교 규율, 교육 및 전선에서의 전투를 위한 피난, 그리고 미군 침략군 격퇴에 기여하는 휴가.”. 그 수업은 “모두가 사랑하는 학생들을 위해”라는 정신으로 학생들과 저희에게 특별한 인상을 남겼습니다.수컷 들소 무리피난 지역에서 1년을 살면서 하노이에 두 번밖에 돌아올 수 없다고 상상해 보세요. 설날과 여름 방학입니다. 어떻게 돌아갈까요? 밤에 숲과 개울을 지나 60~70km를 자전거로 달려 새벽 3시에 꽌찌에우(Quan Trieu) 역에 도착해서 하노이로 가는 급행열차를 탔습니다. 그해에는 설날에 하노이로 돌아갈 수 있었습니다. 반 년 동안 집을 떠나 있다가 이제 설날에 돌아올 수 있게 되어 모두들 설레었습니다. 저녁 9시에 출발했습니다(적의 비행기가 두려워 낮에는 감히 여행하지 못했습니다). 4~5시간 동안 쉬지 않고 자전거를 탔습니다. 모두 30대였고, 모두 지쳐 있었습니다. 투(Thu)라는 마르고 허약한 선생님이 투덜거리며 말했습니다.너무 피곤해서 그룹 리더에게 휴식을 취하게 해달라고 부탁했는데, 더 이상 페달을 밟을 수가 없어요.”. 그룹 리더인 텝 선생님은 이렇게 명령하셨습니다. “캠프, 휴식버스에서 내려 모두들 비닐 시트를 펼쳐 숲 한가운데 드러누웠다. 12월 말이었지만 날씨는 맑고 춥지도 않았다. 게다가 자전거를 타니 땀이 났다. 밤에 오래 자전거를 타니 눈이 익숙해져서 사람들의 얼굴도 또렷하게 보였다. 투 씨의 목소리에는 여전히 걱정이 가득했다.밤에 숲 한가운데에 누워 있을 때 호랑이나 늑대가 나와서 물면 설날을 잃게 됩니다.”. 텝 선생님은 늘 경계심이 강하고 어린 시절 사관생도였던 분으로, 많은 "전장" 경험을 가지고 계셨기에 즉시 계획을 세우셨습니다. 선생님은 계획을 발표하기 전에 한 가지 이야기를 들려주시겠다고 말씀하셨습니다. “아프리카의 야생 들소 무리는 종종 새끼를 잡아먹는 호랑이의 공격을 받기 때문에 무리가 밤에 쉬는 동안 크고 강한 수컷들은 종종 주변에 누워서 새끼와 암컷 들소를 보호합니다....”. 그 기회를 잡은 투 양(투는 똑똑하고 영리한 사람이었고, 항상 방어적인 사람이었다)은 날카롭게 웃었다. 12월 마지막 밤, 깊은 숲 한가운데서 그녀의 웃음소리는 모두의 피로를 싹 날려 버렸다.여기에는 수컷 버팔로가 4마리 있는데, 가장 강한 버팔로는 강철 버팔로이고, 그 다음은 탕 버팔로, 롱 버팔로입니다....”. 이번에는 학급 감독관이 계획을 발표할 차례였다. “우리는 2개의 포위망을 구축했습니다. 바깥쪽 원은 자전거 6대를 원형으로 일렬로 세웠고, 안쪽 원은 여교사 2명을 둘러싼 경호원 4명으로 구성되었습니다.”. 계획이 수립되었고, 12월의 마지막 밤, 모두가 안전하고 평화롭게 휴식을 취했습니다. 벌레 소리가 울려 퍼지며 멀리 떠난 아이들이 돌아오기를 기다리는 수도의 분주한 분위기를 떠올리게 했습니다. 피로가 싹 가시고 하노이행 열차가 기적을 울리며 역에 들어왔기에 모두의 얼굴은 환했습니다.

밤에 개구리를 잡다

여러분, 요즘 식당에서 흔히 드시는 "특제 개구리" 요리는 정말 비싸죠? 특산품이라고는 하지만 양식 개구리라서 빨리 자라고, 야생 개구리처럼 맛있고 영양가가 높지는 않습니다. 들판에서만 먹이를 사냥하기 때문에 살이 통통하고 노랗고, 껍질이 매끈하고 뼈도 부드럽습니다. 개구리 다리는 레몬그라스, 고추, 소금, 레몬, 바질에 재워 쪄 먹는데, 이보다 더 맛있고 흥미로운 요리는 없습니다. 특히 죽순과 호박을 넣어 볶은 개구리는 국민 전통 요리로 맥주와 함께 먹으면 더욱 맛있습니다. 이 글을 쓰면서 40여 년 전 콩 안 씨와 함께 대피 지역에서 밤에 개구리를 잡으러 갔던 기억이 떠올라 침을 삼켰습니다. 보통 비가 많이 오는 날 밤에는 몇 킬로그램의 개구리를 잡아서 실력을 키우곤 했습니다. 밤에 개구리를 잡는 것은 사냥처럼 아주 흥미로운 일입니다. 개구리의 특징은 밤에 빛을 보면 두 앞발로 눈을 가린다는 것입니다. 그래서 개구리 사냥꾼은 조심스럽게 손으로 개구리의 등에 올라타 개구리를 잡아 바구니에 담았습니다. 폭우가 내리고 이슬비가 내리자 개구리들은 둥지에서 뛰쳐나와 먹이를 찾으러 나섰고, 짝을 찾았습니다. 오랫동안 둥지에 있었고 이제 밖으로 나갈 수 있게 되었기에, 아마도 개구리들은 흥분하고 "기운이 넘쳐" 들판 곳곳에서 서로에게 "꽥꽥, 꽥꽥, 꽥꽥, 꽥꽥" 소리를 지르고 다녔을 것입니다. (개구리를 찾는 사람들을 부르는 말인데) 그 소리를 따라가는 것이 먹이를 찾는 올바른 방법입니다. 꽥꽥 소리를 내면 횃불 아래 하얀 배가 드러나기 때문입니다. 콩 안 씨는 횃불을 들고 있었고, 저는 바구니를 들고 개구리들을 주웠습니다. 개구리가 너무 많아서 큰 개구리만 잡고 싶었고, 작은 개구리는 잡을 가치도 없고 맛도 없었습니다. 가장 흥미로웠던 건 "느린 개구리"(암컷이 수컷을 품고 있는 개구리)를 잡는 것이었습니다. 수컷이 암컷 등에 올라타면 둘 다 소리를 냈습니다. 수컷은 꽥꽥거리고, 암컷은 꽥꽥거렸습니다. 개구리 소리와 곤충 소리가 어우러져 마치 아름다운 선율 같았습니다. 어딘가에서 꽥꽥거리는 사랑스러운 이중창이 들리면, 바로 그곳에 연인 한 쌍이 데이트를 하고 있다는 것을 알 수 있었습니다. 개구리 사냥꾼이 아무리 빠르고 강해도 "느린 개구리"들은 서로 떨어지지 않습니다. 자연의 법칙에 따라, 비 오는 밤, 자연 속 침실에서, 횃불 아래서 각자의 사생활에 몰두하고 있기 때문입니다. 그래서 그들을 잡는 것은 아주 쉬웠습니다. 횃불을 켜고 있던 콩 안 삼촌이 먼저 그들을 발견하고 저에게 소리쳤습니다. "밤에 개구리를 잡는 건 정말 재밌죠.". 저는 콩 안 씨가 "느린 개구리"를 잡아 집으로 가져와 새콤달콤한 장아찌를 쪄서 온 가족이 함께 마실 수 있도록 하는 공로를 인정하고 싶습니다.

닭고기 수프

"닭 한 마리에 동전 하나, 쌀 세 푼"이라는 속담이 있습니다. 닭 한 마리를 키우려면 쌀 세 푼을 써야 한다는 게 사실일까요? 저도 궁금했습니다. 그래서 마을에 가서 어린 암탉 한 마리를 사 왔습니다. 매일 괭이로 암탉을 숲 가장자리로 불러냈는데, 몇 번 괭이질만 했을 뿐인데 지렁이를 다 먹지 못했습니다. 지렁이는 젓가락만 컸고, 괭이질 후 몸부림치며 땅이 들썩였습니다. 지렁이가 기어 나오자 어린 암탉은 쪼았습니다. 그렇게 매일 아침저녁으로 시간이 날 때마다 닭이 지렁이를 쪼아 먹을 만큼 먹는 데 5~10분밖에 걸리지 않았습니다. 어린 암탉은 금빛 깃털과 선명한 붉은 볏을 가지고 게 암탉처럼 매끈하게 자랐습니다. 제가 괭이를 들고 있는 모습을 볼 때마다 "틱틱"이라고 불렀어요. 걔가 돌아다니면서 꼬꼬댁거리고 제 뒤를 따라 날아와 먹이를 줍곤 했거든요. 2주, 3주, 5주, 6주가 지나자 방 초아이는 아마 거의 2kg이 되었을 거예요. 초아이는 걸음이 느렸고, 평소와 다른 행동을 보였어요. 모래에 구멍을 파는 일도 잦았고, 모래 구덩이에 몇 시간씩 누워 쉬는 날도 있었는데, 평소처럼 잘 먹지도 못했어요. 수의사에게 전화해서 초아이의 상태를 물어볼까 생각했는데… 그날 오후, 잠을 자다가 초아이의 날카로운 꽥꽥거리는 소리에 깜짝 놀랐어요. 벌떡 일어나 마당으로 나갔는데, 제 앞, 모래 더미 옆에는 냄비처럼 매끈한 구덩이가 있었어요. 구덩이 한가운데에는 둥글고 타원형의 물체가 있었는데, 하얗고 밝은 분홍색이었고, 매끈했고, "피"가 묻어 있었어요. 정말 놀라서 눈을 믿을 수가 없었어요. 초아이는 내 옆에 서서 여전히 꽥꽥거리며 부드럽게, 점점 그 소리가 줄어들고 있었다. 마치 뉴스를 알리는 듯했다.계란, 계란! 벌레 파는 놈한테 갚아라”. 알고 보니 지난 며칠 동안 초아이가 진통을 겪다가 "영양가 있는" 물건, 바로 신선한 달걀을 낳았습니다. 그렇게 저는 3개월 동안 매일 한 알씩, 총 90개에 가까운 달걀을 받았습니다. 사실, 이건 제 초아이가 낳은 보기 드문 기록입니다. 어떤 사람들은 산골의 서늘한 기후 덕분에 닭들이 단백질과 칼슘이 풍부한 지렁이를 먹어서 많이 낳는다고 합니다. 초아이가 얼마나 많이 낳았는지, 룽 씨(재미있는 분)가 저에게 이렇게 말씀하셨습니다.탕 씨는 재주가 좋아서 다산한 아내와 다산한 닭을 키운다.”. 제가 닭을 키우는 데 운이 좋다는 것을 알고 모두들 시장에 가서 닭을 사오라고 했습니다. 그런데 참사가 일어났습니다! 시장에서 썩은 닭을 사오다니… 그런데 이웃집 닭 100마리가 넘게 갑자기 죽었습니다. 그는 선생님들에게 시장에서 썩은 닭을 사서 자기 닭을 키우는 데 대한 보상금을 지불하라고 강요했습니다. 그래서 한 달 넘게 이웃은 우리에게 닭을 먹도록 강요했습니다 (물론 닭이 완전히 죽은 것은 아니었고, 우리는 그에게 보상금을 지불해야 했습니다). 결국 선생님들은 "닭고기 값을 지불"해야 했습니다. 제 "황금 아내"도 같은 운명을 맞았습니다. 그 이후로 저는 더 이상 닭을 키우지 않아서 신선한 달걀을 먹을 수 없었습니다. 하지만 우리는 "닭 한 마리에 쌀 세 개"가 아니라 "자본 한 개에 이익 네 개"라는 것을 증명했습니다. 사랑하는 여러분! 과거를 회상하는 것은 영원한 일입니다. 현세대가 과거를 알고, 옛사람들이 과거를 떠올릴 수 있도록 말입니다. 이 글을 쓰면서 두 동료, 선생님을 떠올립니다. 텝 씨와 투 씨는 우리처럼 행운을 누리지 못하고 여기 앉아 계셨지만, 오랜 피난 생활과 저항 전쟁에서의 노고 끝에 얻은 좋은 결과입니다. 그래서 저는 두 분의 넋을 향으로 경의를 표합니다. 또한, 저의 전 동료인 콴 씨, 룽 씨, 콩 안 씨, 안 씨께도 이 글에 오류가 있다면 진심으로 사과드립니다. 사랑하는 우리 대학교 외국어학과 설립 50주년을 기념하기 위해 이렇게 만나 뵙게 되어 더욱 기쁩니다.