그 시절에 대한 향수

2008년 11월 20일 베트남 스승의 날을 기념하여, 사회과학인문대학교 웹사이트에서는 응우옌 푸 탕 선생님(하노이대학교 외국어학과 프랑스어 교사)이 전쟁 시기에 살면서 가르쳤던 교사들의 회고록을 소개합니다. [img class="caption" src="images/stories/people/nguyenphuthang.jpg" border="0" alt="작가 Nguyen Phu Thang" title="작가 Nguyen Phu Thang" width="80" height="112" align="left" ] 거의 반세기 동안, 하노이 대학교 외국어학과의 따뜻하고 친밀한 가족 같은 분위기 속에서 타이응우옌의 반토-다이투 피난민촌에서 보낸 제 교직 생활 초기 시절은 잊을 수 없는 많은 추억을 남겨주었습니다. 마치 며칠 또는 몇 주 전에 일어난 일처럼 느껴지는 다음의 재미있는 이야기들은 오늘날 젊은이들이 40여 년 전 미국과의 전쟁 당시 우리의 삶이 어떠했는지 엿볼 수 있도록 과거를 회상하는 것입니다.

서로를 업고 학교에 가는 모습.

우리는 오래된 숲 가장자리에 있는 교사 주택 단지에서 살았습니다. 주택 단지라고는 했지만, 실제로는 우리가 직접 숲에서 모아온 초가집 두 채뿐이었습니다. 햇볕과 비를 피할 수 있는 임시 거처로, 하나는 트엉 선생님, 콴 선생님, 텝 선생님처럼 가족이 있는 연로한 선생님들을 위한 것이었고, 다른 하나는 룽 선생님, 콩 안 선생님, 안 선생님, 트엉 선생님처럼 젊고 미혼인 선생님들을 위한 것이었습니다.이분들은 1956년부터 1978년까지 하노이 대학교 외국어학과에서 재직했던 교수들입니다.그날 아침, 수업 시작까지는 20분 정도밖에 남지 않았습니다. 우리 집에서 교실까지는 약 500미터 거리였습니다. 어젯밤 폭우가 쏟아져 집 주변은 완전히 물에 잠겼습니다. 우리는 바지를 무릎 위까지 걷어 올리고 개울을 건너야 했습니다. 평소에는 개울 폭이 20미터 정도에 깊이는 20~40센티미터 정도밖에 되지 않았습니다. 하지만 어젯밤 비 때문에 수위가 높아져 개울은 넓어지고 깊어졌으며 물살도 거세졌습니다. 개울가에서 모두들 망설였습니다.수업을 빼먹을까??"콘툼 교장 선생님의 말씀입니다 (응우 누 콘 툼 교수는 1956년부터 1982년까지 하노이 대학교 총장을 역임했습니다.) 내 귀에 메아리쳤다:교실에서의 학교 규율은 마치 전선에서의 전쟁터 규율과 같습니다!"수업 시작 종이 울리기까지 10분밖에 남지 않았어. 그때 갑자기 투 선생님이 소리쳤다. "조종사인 탕 씨가 안 씨를 태운 룽 씨를 이끌었고, 콩 안 씨가 저를 태웠습니다. 명령대로 전투에 나서는 겁니다."그래서 '전투 계획'이 세워졌습니다. 저는 먼저 물속으로 들어가 룽의 손을 잡고 어깨에는 안을 업고, 꽁 안의 손을 잡고 왼쪽에는 투를 업고 걸었습니다. 우리는 무사히 개울을 건넜습니다. 그날 선생님들의 바지는 흠뻑 젖었지만, 숲의 꽃과 나뭇잎이 섞인 개울물의 향긋한 냄새가 여전히 남아 있어 아주 깨끗했습니다. 수업은 화기애애한 분위기 속에서 진행되었고, 학생들은 선생님들을 존경했습니다. 한 학생은 감격에 차서 이렇게 말했습니다.선생님들이 개울을 건널 수 없을 테니 학교에 가지 않고 집에 있어도 된다고 생각했어요.투 씨는 다음과 같이 말할 수 있었습니다.그건 무슨 휴식이야? 학교 규율이지. 교사들을 위한 대피는 마치 최전선에 나가 싸우는 것과 같아. 미군 적을 물리치는 데 기여하는 거지."그 수업은 '사랑하는 학생들을 위해서라면 무엇이든 하겠다'는 정신이 담겨 있어 학생들과 우리에게 특히 감동적인 인상을 남겼습니다."수컷 물소상상해 보세요. 1년 동안 대피 구역에서 살면서 하노이에 돌아갈 수 있는 건 설날과 여름 방학, 단 두 번뿐이었어요. 어떻게 그곳에 갔냐고요? 밤에 숲과 계곡을 지나 60~70km를 자전거로 달려 새벽 3시에 꽌찌에우역에 도착해서 급행열차를 타고 하노이로 갔죠. 그 해에는 드디어 설날에 하노이에 갈 수 있었어요. 반년 동안 집을 떠나 있었던 터라 모두 설날을 함께 보낼 생각에 들떠 있었죠. 밤 9시에 출발했어요. (적기 때문에 낮에는 감히 갈 엄두도 못 냈거든요.) 4~5시간 동안 쉬지 않고 자전거를 탔죠. 모두 30대였지만, 녹초가 되어 있었어요. 마르고 허약한 투 선생님은 투덜거렸어요.너무 피곤해서 그룹 리더에게 휴식을 요청했어요. 더 이상 페달을 밟을 수 없어요.그룹 리더인 테프 선생님은 다음과 같이 지시를 내렸다.캠프를 설치하고 휴식을 취하세요."차에서 내린 모두 비닐 시트를 펼치고 숲 한가운데에 누웠습니다. 12월 말이긴 했지만 하늘은 맑았고 그다지 춥지도 않았습니다. 게다가 밤새 자전거를 타느라 땀도 많이 흘려서 시력도 어느 정도 회복된 상태였기에 서로의 얼굴도 또렷하게 볼 수 있었습니다." 투 씨의 걱정스러운 목소리가 이어졌습니다.밤에 숲 한가운데서 자다가 호랑이나 늑대의 공격을 받아 물린다면, 설날 연휴는 망쳐질 겁니다."신중한 성격에 젊은 시절 사관생도 생활을 하며 '전쟁터'와 같은 경험을 많이 했던 테프 선생은 곧바로 계획을 세웠습니다. 그는 '계획을 말씀드리기 전에 이야기 하나 들려드리겠습니다.'라고 말했습니다."아프리카에서 야생 물소 떼는 호랑이의 먹이가 되는 경우가 많은데, 특히 어린 물소들이 그렇습니다. 따라서 물소 떼가 밤에 쉴 때는 크고 강한 수컷들이 새끼와 암컷 물소를 보호하기 위해 주변에 모여 눕는 것이 일반적입니다."...이 기회를 포착한 투(총명하고 재치 있는 투는 항상 방어적인 자세를 유지했다)는 날카로운 웃음을 터뜨렸고, 그 웃음소리는 12월 한밤중 깊은 숲 속에서 모두의 피로를 날려버렸다."이곳에는 이미 수컷 물소 네 마리가 있는데, 가장 강한 물소는 테프 물소이고, 그 다음은 탕 물소, 그리고 롱 물소입니다.그러자 이번에는 철강반 반장이 계획을 제안할 차례였다.우리는 여성들을 보호하기 위해 두 개의 포위망을 형성했습니다. 바깥쪽 포위망은 자전거 여섯 대를 원형으로 늘어선 형태로 구성했고, 안쪽 포위망은 경호원 네 명이 두 교사를 에워싸는 형태로 구성했습니다.계획이 확정되고, 12월 마지막 주 밤, 모두는 평화롭게 휴식을 취했습니다. 벌레 소리가 북적이는 수도의 분위기에 울려 퍼지며, 오랫동안 떠나 있던 아이들의 귀환을 기다리는 사람들로 가득했습니다. 모두의 얼굴은 환했고, 피로는 온데간데없었으며, 하노이행 열차가 기적 소리를 울리며 역에 도착했습니다.

밤에 개구리 잡기

친애하는 여러분, 요즘 식당에서 자주 즐기는 "개구리 요리"는 꽤 비싸죠! 진미라고 불리지만, 사실 양식 개구리라서 빨리 자라고, 고기 맛과 영양도 야생 개구리만큼 좋지 않습니다. 야생 개구리는 들판에서만 먹이를 찾아다니기 때문에 살이 통통하고 황금빛이며 껍질이 매끄럽고 뼈도 부드럽습니다. 레몬그라스, 고추, 소금, 라임, 바질에 재워 찐 개구리 뒷다리는 정말 맛있습니다. 특히 죽순이나 애호박과 함께 볶은 개구리 요리는 전통 음식인데, 맥주와 함께 먹으면 환상적입니다. 이 글을 쓰다 보니 40여 년 전 삼촌 콩 안과 함께 피난지에서 밤에 개구리 사냥을 나갔던 옛 이야기가 떠올라 군침이 도네요. 보통 비가 많이 내리면 그날 밤에 야생 개구리를 몇 킬로그램씩 잡아와서 식사를 풍성하게 했습니다. 밤에 개구리 사냥을 하는 것은 사냥만큼이나 스릴 넘쳤습니다. 개구리는 어두워지면 앞다리로 눈을 가리는 습성이 있습니다. 그래서 개구리 사냥꾼은 손으로 쉽게 개구리를 잡아 바구니에 넣을 수 있었습니다. 비가 세차게 내리다가 가랑비로 바뀌자 개구리들은 둥지에서 나와 먹이를 찾고 짝을 부르기 시작했습니다. 오랫동안 둥지에 있었던 개구리들은 밖으로 나와 신이 났는지 들판 곳곳에서 "웁웁, 움움움" 하고 큰 소리로 울어댔습니다. 그 소리를 따라가다 보면 (개구리 사냥꾼들을 부르는 소리이기도 했습니다) 쉽게 사냥을 할 수 있었습니다. 개구리들이 울 때면 손전등 불빛 아래 하얀 배가 드러났습니다. 콩 안 삼촌은 손전등을 들고 저는 바구니를 들었습니다. 우리가 할 일은 개구리를 잡는 것뿐이었습니다. 개구리가 너무 많아서 우리는 큰 개구리만 잡으려고 했습니다. 작은 개구리는 맛이 없어서 잡을 가치가 없었습니다. 가장 재미있었던 것은 "수컷 개구리를 물고 있는 암컷 개구리"를 잡는 것이었습니다. 수컷이 암컷의 등에 누우면 둘 다 울었다. 수컷은 "옵옵", 암컷은 "움움움"… 개구리 울음소리가 곤충 소리와 어우러져 마치 즐거운 멜로디 같았다. 어디선가 "옵옵, 움움" 하는 개구리 울음소리가 들리면 사랑에 빠진 두 마리의 개구리가 만나고 있다는 것을 바로 알 수 있었다. 개구리 사냥꾼의 다리와 팔이 아무리 빠르고 강해도 개구리들은 서로 떨어지지 않았다. 자연의 법칙에 따라, 비 오는 밤, 횃불 아래, 자신들의 은밀한 일에 몰두하고 있었기 때문이다. 그래서 사냥하기가 더 쉬웠다. 꽁안 아저씨는 횃불을 비추다가 개구리들을 먼저 발견하고 나에게 소리쳤다.이건 제가 처리할게요. 밤에 이렇게 개구리 잡는 건 정말 재밌거든요."콩 안 씨가 '개구리'를 잡아와서 새콤달콤한 양념에 재운 개구리찜을 만들어 팀원 모두가 맛있게 먹을 수 있도록 한 공로는 그에게 돌리겠습니다."

닭고기 참사

"닭 한 마리에 동전 하나면 쌀 한 봉지에 동전 세 개"라는 말이 있죠. 그렇다면 동전 한 개 값어치를 하는 닭 한 마리를 키우는 데 동전 세 개가 든다는 뜻일까요? 저는 이 점이 계속 궁금했습니다. 그래서 직접 확인해 보기로 하고 마을에 가서 어린 암탉 한 마리를 사 왔습니다. 매일 괭이로 암탉을 숲 가장자리로 불렀습니다. 몇 번 괭이질을 해도 암탉은 지렁이를 다 먹지 못했습니다. 지렁이는 젓가락만 한 크기였는데, 괭이로 흙을 파헤치자 꿈틀거리고 꼼지락거렸습니다. 지렁이가 기어 나오면 어린 암탉은 쪼아 먹었습니다. 그렇게 아침저녁으로, 시간이 날 때마다 5분에서 10분 정도면 암탉은 지렁이 잔치를 벌였습니다. 어린 암탉은 놀라울 정도로 빨리 자랐습니다. 깃털은 황금빛으로, 볏은 새빨갛게 매끈해졌습니다. 제가 괭이를 들고 부르는 소리가 들리면, 암탉은 어디에서 놀고 있든 짹짹거리며 저를 따라 날아와 지렁이를 받아먹었습니다. 2주, 3주, 그리고 5주, 6주가 지나자 방초아이는 아마 2kg 정도 나갔을 겁니다. 초아이는 움직임이 둔해지고 행동도 이상해졌습니다. 모래에 구멍을 파고, 어떤 날은 모래밭에 몇 시간이고 누워 있기도 했습니다. 평소처럼 먹이도 잘 먹지 않았습니다. 수의사에게 전화해서 초아이의 상태를 물어볼까 생각하던 차에… 그날 오후, 잠을 자고 있는데 초아이의 날카로운 울음소리에 깜짝 놀라 벌떡 일어나 마당으로 달려갔습니다. 모래더미 옆에 냄비 바닥처럼 매끈한 구멍이 있었습니다. 구멍 한가운데에는 둥글거나 타원형의 순백색의, 싱그러운 분홍빛을 띤 매끄러운 물체가 있었는데, 거기에 복숭아색 피 같은 줄무늬가 있었습니다. 저는 눈을 믿을 수 없었습니다. 초아이는 그 옆에 서서 여전히 작게 울고 있었는데, 점점 소리가 작아지더니 마치 무언가를 선언하는 듯했습니다.저게 바로 달걀이야, 저게 바로 달걀이라고! 지렁이를 파준 사람들에게 보답하는 방법이지.알고 보니 며칠 전 초아이가 진통을 시작해서 '영양가 있는' 물건, 바로 신선한 달걀을 낳았더라고요. 그래서 석 달 동안 매일 신선한 달걀을 하나씩 받았는데, 총 90개 가까이 됐어요. 사실 초아이가 낳은 달걀 수는 정말 드문 기록이에요. 어떤 사람들은 서늘한 산간 기후에 단백질과 칼슘이 풍부한 지렁이를 먹는 닭들 덕분에 알을 많이 낳는다고 하더라고요. 초아이가 달걀을 너무 많이 낳아서 룽 선생님(유머 감각이 뛰어난 분)이 저에게 이렇게 말씀하셨어요.탕 씨는 가축을 기르는 데 재능이 있다. 그의 아내는 아이를 잘 낳고, 그의 닭들은 알을 많이 낳는다."제가 닭을 얼마나 잘 키우는지 보고 모두가 시장에 가서 닭을 사 왔죠. 그런데 재앙이 닥쳤어요! 시장에서 병든 닭을 사 온 거예요... 그 결과, 이웃집 닭 100마리 정도가 모두 죽었어요. 이웃은 선생님들이 사 온 병든 닭 때문에 손해 배상을 요구했고, 그 병이 자기 닭들에게까지 퍼졌어요. 한 달 넘게 이웃은 우리에게 닭고기를 먹으라고 강요했어요 (물론 닭들이 완전히 죽지는 않았고, 우리는 돈을 내야 했죠). 그렇게 선생님들은 '닭고기 저주'에 시달려야 했고, 제 '작은 황금 소녀'도 같은 운명을 맞았어요. 그 이후로 저는 닭을 키우지 않아서 신선한 달걀을 먹어본 적이 없어요. 하지만 우리는 '닭 한 마리에 세 닢'(돈이 많이 든다는 뜻)이 아니라 '한 번 투자로 네 배의 수익'(돈이 많이 든다는 뜻)이라는 것을 증명했어요. 여러분! 과거를 회상하는 것은 시대를 초월하는 활동이에요. 현재는 과거를 알 수 있고, 과거는 추억을 되새길 수 있으니까요." 이 글을 쓰면서, 저는 우리처럼 이 자리에 함께하지 못했던 두 동료, 테프 씨와 투 씨를 떠올립니다. 이 모든 것은 수년간의 고된 피난과 저항 운동 끝에 이뤄낸 놀라운 성과입니다. 따라서 저는 두 친구의 영혼을 기리며 진심 어린 향을 바치고 고개 숙여 경의를 표합니다. 그리고 옛 동료이신 콴 교수님, 룽 교수님, 꽁 안 씨, 그리고 안 씨께, 혹시라도 이 글에 오류가 있다면 진심으로 사과드립니다. 또한, 하노이 대학교 외국어학과 창립 50주년을 여러분 모두와 함께 축하할 수 있게 되어 기쁩니다.