그 시절의 추억

2008년 11월 20일 베트남 교사의 날을 맞아, 사회과학 및 인문학 대학 웹사이트에서 전쟁 기간 동안의 생활과 교육에 대한 기억을 담은 응우옌 푸 탕(하노이 국립 대학 외국어학과 프랑스어 교사) 교사의 회고록을 소개하고자 합니다. [img class="caption" src="images/stories/people/nguyenphuthang.jpg" border="0" alt="작성자 Nguyen Phu Thang" title="작성자 Nguyen Phu Thang" width="80" height="112" align="left" ] 거의 반세기 동안, 저는 하노이 국립대학교 외국어학과 형제자매들과 함께 타이응우옌 반토-다이투 피난 지역에 살면서 교사 생활을 시작했습니다. 그 가족들은 저에게 잊을 수 없는 많은 추억을 안겨주었습니다. 며칠 또는 몇 주 전에 일어난 것처럼 보이는 다음의 재미있는 이야기들은 오늘날의 젊은이들이 40년도 더 전 미국과의 전쟁 중이었던 우리의 삶을 되돌아볼 수 있도록 과거 회상이라고 불립니다.

서로를 학교에 데려다주다

우리는 오래된 숲 가장자리에 있는 교사 기숙사에서 살았습니다. 기숙사라고는 했지만, 실제로는 두 채의 초가집만 있었습니다. 우리는 숲에서 나뭇가지와 나뭇잎을 이용해 햇빛과 비를 피하며 지었습니다. 하나는 뚜엉 선생님, 콴 선생님, 텝 선생님처럼 가족이 있는 나이든 선생님들을 위한 집이었고, 다른 하나는 룽 선생님, 콩 아인 선생님, 아인 선생님, 투 선생님처럼 가족이 없는 젊은 선생님들을 위한 집이었습니다.이들은 1956년부터 1978년까지 일반과학대학 외국어학과에서 교수로 재직했던 사람들입니다.그날 아침, 수업 시간까지 20분 정도밖에 남지 않았습니다. 우리가 살던 집에서 교실까지는 약 500m였습니다. 어젯밤에는 비가 억수같이 쏟아져 집 주변이 하얗게 변해 있었습니다. 교실에 가려면 바지를 무릎 위까지 걷어 올려야 했습니다. 보통 개울은 폭이 20m 정도이고 수심은 20~40cm 정도였습니다. 그런데 오늘 아침, 어젯밤 비가 온 후 갑자기 물이 불어나 허리까지 차오르고 물이 빠르게 흘러갔습니다. 개울가에 도착했을 때, 모두들 망설였습니다.수업을 빼먹어야 할까요??”. Kon Tum 교장의 말씀 (응우옌 누 콘 툼 교수는 1956년부터 1982년까지 본 대학의 총장을 역임했습니다.) 내 귀에 울려 퍼졌다: "학교의 수업 규율은 최전선의 전장 규율과 같습니다!”. 종이 울리기까지 10분 남았는데, 갑자기 투 선생님이 소리쳤습니다. “탕 씨는 조종사였고, 룽 씨는 안 씨를 태웠고, 콩 안 씨는 저를 태웠습니다. 우리는 명령대로 전투에 나갔습니다."그래서 "전투" 계획이 세워졌습니다. 먼저 물속으로 들어가 가운데로 걸어 들어간 후, 오른손에는 룽을 안고 어깨에 안은 채, 왼손에는 콩 안을 안고 등에 투를 안았습니다. 그렇게 우리는 무사히 개울을 건넜습니다. 그날 수업 시간 동안 선생님들의 바지는 흠뻑 젖었지만, 여전히 숲의 꽃과 잎사귀와 어우러진 개울물 향기가 아주 깨끗했습니다. 여러 수업은 친밀한 분위기 속에서 진행되었고, 학생들의 감탄에 찬사를 받았습니다. 한 학생은 감정에 북받쳐 이렇게 말했습니다. "우리는 선생님들이 개울을 건너지 못하게 하고 우리가 학교에 가지 않고 집에 머물게 둘 것이라고 생각했습니다.". Thu 씨는 그 기회를 잡았습니다: "휴식이란 무엇일까요? 학교 규율입니다. 미군 침략군을 물리치는 데 기여하기 위해 전선에서 싸우는 것뿐만 아니라, 가르치기 위해 피난하는 것도 포함됩니다.”. 그날 수업은 "모두가 사랑하는 학생들을 위해"라는 정신으로 학생들과 저희에게 특별한 인상을 남겼습니다.수컷 물소 무리상상해 보세요. 1년 동안 대피 지역에서 살면서 하노이에 두 번밖에 돌아올 수 없다고요? 바로 설날과 여름방학입니다. 어떻게 돌아갈까요? 밤에 숲과 개울을 지나 60~70km를 자전거로 달려 새벽 3시에 꽌찌에우(Quan Trieu) 역에 도착해서 하노이로 돌아가는 급행열차를 탔습니다. 그해에는 설날에 하노이로 돌아갈 수 있었습니다. 반 년 동안 집을 떠나 있다가 이제 설날에 돌아올 수 있게 되어 모두들 설레었습니다. 저녁 9시에 출발해서 (적의 비행기가 두려워 낮에는 감히 여행하지 못했습니다) 4~5시간 동안 쉬지 않고 자전거를 탔습니다. 모두 30대였고, 모두 지쳐 있었습니다. 마르고 허약한 투(Thu)라는 선생님이 있었는데, 그는 투에게 이렇게 투덜거렸습니다.너무 피곤해서 그룹 리더에게 휴식을 취하게 해달라고 부탁했는데, 더 이상 페달을 밟을 수가 없어요.”. 그룹 리더인 텝 선생님은 이렇게 명령했습니다. “캠프와 휴식버스에서 내려 모두들 비닐 시트를 펼쳐 숲 한가운데 누웠다. 12월 말이었지만 날씨는 맑고 춥지도 않았다. 게다가 자전거를 타니 땀이 났다. 오랫동안 밤에 자전거를 타다 보니 익숙해져서 사람들의 얼굴도 또렷하게 보였다. 투 씨의 목소리에는 여전히 걱정이 가득했다.밤에 숲 한가운데에 누워 있을 때 호랑이나 늑대가 나와서 물면 새해를 잃게 됩니다.”. 신중한 성격에 어린 시절 사관생도였던 텝 선생은 풍부한 "전장" 경험을 가지고 계셨고, 즉시 계획을 세웠습니다. 그는 이렇게 말했습니다. "계획을 발표하기 전에, 제가 이야기를 하나 해 드리겠습니다."아프리카의 들소 무리는 종종 새끼를 잡아먹는 호랑이의 공격을 받기 때문에 무리가 밤에 쉬는 동안 크고 강한 수컷들은 종종 주변에 누워서 새끼와 암컷 들소를 보호합니다....”. 그 기회를 잡은 투 양(투 씨는 똑똑하고 영리하며 항상 방어적인 사람입니다)은 큰 소리로 웃었습니다. 12월 마지막 밤, 깊은 숲 한가운데서 그녀의 웃음소리는 모두의 피로를 싹 날려 버렸습니다.여기에는 수컷 버팔로가 4마리 있는데, 가장 강한 버팔로는 강철 버팔로이고, 그 다음은 탕 버팔로, 롱 버팔로입니다....”. 이번에는 학급 감독관인 텝이 계획을 발표할 차례였다.우리는 2개의 포위망을 구축했습니다. 바깥쪽 원에는 자전거 6대가 원형으로 늘어서 있었고, 안쪽 원에는 여교사 2명을 둘러싼 경호원 4명이 배치되었습니다.”. 계획이 수립되었고, 12월의 마지막 밤, 모두가 안전하고 평화롭게 휴식을 취했습니다. 벌레 소리가 울려 퍼지며 수도의 분주한 분위기를 떠올리게 했습니다. 멀리 떠나간 아이들이 돌아오기를 기다리는 모습이었습니다. 피로가 싹 가시고 하노이행 열차가 기적 소리를 내며 역에 들어왔기에 모두의 얼굴은 환했습니다.

밤에 개구리를 잡다

여러분, 요즘 식당에서 흔히 드시는 "개구리 특선"은 정말 비싸죠? 특선이라고는 하지만 양식 개구리는 빨리 자라지만, 야생 개구리처럼 맛있고 영양가가 높지는 않습니다. 들판에서만 먹이를 사냥하기 때문에 하나하나가 통통하고 노랗고, 껍질이 매끈하며 뼈도 부드럽습니다. 개구리 다리를 레몬그라스, 칠리, 레몬소금, 바질에 재워 쪄 먹는데, 이보다 더 맛있고 흥미로운 요리는 없습니다. 특히 죽순과 호박을 넣어 볶은 개구리 볶음은 맥주와 함께 먹으면 더할 나위 없이 좋은 전통 음식입니다. 이 글을 쓰면서 40여 년 전 콩 안 씨와 함께 대피 지역에서 밤에 개구리를 잡으러 갔던 기억이 떠올라 침을 삼켰습니다. 보통 비가 많이 오는 날 밤에는 몇 킬로그램의 개구리를 잡아서 실력을 키우곤 했습니다. 밤에 개구리를 잡는 것은 사냥처럼 매우 흥미롭습니다. 개구리의 특징은 밤에 빛을 보면 두 앞다리로 눈을 가린다는 것입니다. 그래서 개구리 사냥꾼은 조심스럽게 손으로 개구리의 등에 올라타 개구리를 잡아 바구니에 담았습니다. 비가 내리고 이슬비가 내리자 개구리들은 둥지에서 뛰쳐나와 먹이를 찾으러 나섰고, 짝을 찾았습니다. 오랫동안 둥지에 있었고 이제 밖으로 나갈 수 있게 되었기에, 아마도 개구리들은 흥분하고 "기운이 나서" 들판 곳곳에서 서로에게 "웁 크로크 움 움 움"이라고 큰 소리로 외쳤을 것입니다. (개구리를 찾는 사람들을 부르는 말인데) 그 울음소리를 따라가는 것이 먹이를 찾는 올바른 방법입니다. 왜냐하면 개구리가 울 때, 횃불 아래 하얀 배가 드러나기 때문입니다. 콩 안 씨는 횃불을 들고 있었고, 저는 바구니를 들고 개구리들을 주웠습니다. 개구리가 너무 많아서 큰 개구리만 잡고 싶었고, 작은 개구리는 먹을 가치도, 맛도 없었습니다. 가장 흥미로웠던 것은 "느린 개구리"(암컷이 수컷을 품는 개구리)를 잡는 것이었습니다. 수컷이 암컷의 등에 눕자 둘 다 소리쳤습니다. 수컷은 꽥꽥거리고, 암컷은 "우우 움"… 개구리 소리와 곤충 소리가 어우러져 마치 아름다운 선율 같았습니다. 어딘가에서 꽥꽥거리는 애정 어린 이중창 소리가 들리면, 바로 짝짓기를 하는 연인 한 쌍이 있다는 것을 알 수 있었습니다. 개구리 사냥꾼이 아무리 빨리 달려가고, 다리와 손이 아무리 강해도 "느린 개구리"들은 서로 떨어지지 않습니다. 자연의 법칙에 따라, 비 오는 밤, 횃불 아래 자연 속 침실에서 각자의 사생활에 몰두하고 있기 때문입니다. 그래서 그들을 잡는 것은 매우 쉽습니다. 횃불을 켜고 있던 콩 안 씨가 그들을 먼저 발견하고 저에게 소리쳤습니다. "밤에 개구리를 잡는 건 정말 재밌는 일이죠.". 저는 콩 안 씨가 "느린 개구리"를 잡아 집으로 가져와 새콤달콤한 장아찌를 쪄서 온 가족이 함께 마실 수 있도록 하는 공로를 인정하고 싶습니다.

닭고기 수프

"닭 한 마리에 동전 하나, 쌀 세 푼"이라는 속담이 있습니다. 닭 한 마리를 키우려면 쌀 세 푼을 써야 한다는 게 사실일까요? 저도 궁금했습니다. 시험 삼아 마을에 가서 어린 암탉 한 마리를 샀습니다. 매일 암탉을 숲 가장자리로 불러 괭이를 가져왔습니다. 몇 번 괭이질을 했지만 암탉은 지렁이를 다 먹지 못했습니다. 지렁이는 젓가락만 컸고, 괭이질을 한 후 몸부림치며 땅이 들썩였습니다. 지렁이가 기어 나오자 어린 암탉은 쪼았습니다. 그렇게 아침저녁으로 제가 틈만 나면 닭이 지렁이를 쪼아 먹을 만큼 충분히 먹는 데 5~10분밖에 걸리지 않았습니다. 어린 암탉은 금빛 깃털과 선명한 붉은 볏을 가지고 게 암탉처럼 매끈하게 자랐습니다. 제가 괭이를 들고 있는 걸 볼 때마다 "틱틱"이라고 불렀고, 걔는 먹이를 주우려고 저를 쫓아왔어요. 2주, 3주, 5주, 6주가 지나자 방 초아이는 아마 거의 2kg이 되었을 거예요. 초아이는 걸음이 느렸고, 평소와 달리 모래에 구멍을 파기도 했고, 어느 날 초아이는 모래 구덩이에 몇 시간씩 누워 쉬고 있었는데, 평소처럼 잘 먹지도 못했어요. 수의사에게 전화해서 초아이의 상태를 물어볼까 생각했는데… 그날 오후, 저는 잠을 자고 있었는데, 초아이의 꽥꽥거리는 소리에 깜짝 놀랐어요. 꽥꽥거리는 소리가 아주 높았죠. 벌떡 일어나 마당으로 나갔는데, 제 앞, 모래 더미 옆에는 냄비처럼 매끈한 구덩이가 있었어요. 구덩이 한가운데에는 둥글고 타원형에 하얗고 밝은 분홍색의 매끈한 물체가 있었고, 그 안에는 "피"가 묻어 있었어요. 제 눈을 믿을 수 없을 정도로 깜짝 놀랐어요. 초아이는 내 옆에 서서 여전히 부드럽게, 점점 덜 선언하는 듯이 꽥꽥거리고 있었다.계란, 계란! 벌레 파는 놈한테 갚아라”. 알고 보니 지난 며칠 동안 초아이가 진통을 겪었고, 이제 "영양가 있는" 물건, 즉 신선한 달걀을 낳았습니다. 그렇게 저는 3개월 동안 매일 신선한 달걀을 하나씩, 총 90개 가까이 받았습니다. 사실, 이건 제 초아이가 낸 희귀한 기록입니다. 어떤 사람들은 서늘한 산간 기후에서 닭들이 단백질과 칼슘이 풍부한 지렁이를 먹어서 많이 낳는다고 합니다. 초아이가 얼마나 많이 낳는지, 룽 씨(재미있는 분)가 저에게 이렇게 말씀하셨습니다.탕 씨는 재주가 좋아서 다산한 아내와 다산한 닭을 키운다.제가 닭을 잘 키우는 걸 보고 다들 시장에 가서 닭을 사오라고 했습니다. 그런데 참사가 벌어졌습니다! 시장에서 썩은 닭을 사오다니… 그런데 이웃집 닭 100마리쯤 되는 닭이 갑자기 죽었습니다. 그는 선생님들에게 시장에서 썩은 닭을 사서 키우라고 강요했습니다. 그래서 이웃집은 한 달 넘게 저희에게 닭을 먹으라고 강요했습니다. (물론 닭이 완전히 죽은 건 아니었고, 이웃집에 보상금을 줘야 했습니다.) 결국 선생님들은 "닭고기 값"을 내야 했습니다. 제 "황금 아내"도 같은 운명을 맞았습니다. 그 이후로 저는 더 이상 닭을 키우지 않아서 신선한 달걀을 먹을 수 없습니다. 하지만 "닭 한 마리에 쌀 세 개"가 아니라 "자본금 네 개"라는 것을 우리는 증명했습니다. 사랑하는 여러분! 과거를 회상하는 것은 영원한 일입니다. 현세대가 과거를 알고, 선조들이 과거를 떠올릴 수 있도록 말입니다. 이 글을 쓰면서, 오랜 피난 생활과 저항 전쟁의 노고 끝에 좋은 결과를 누리며 우리처럼 운이 좋지 않았던 두 동료, 텝 씨와 투 씨를 떠올립니다. 그래서 저는 향을 피우며 두 분의 영혼에 경의를 표합니다. 또한, 저의 전 동료인 콴 씨, 룽 씨, 콩 안 씨, 안 씨께는 이 글에서 오류를 발견하셨다면 진심으로 사과드립니다. 사랑하는 우리 대학교 외국어학과 설립 50주년을 맞아 이렇게 여러분을 만나 뵙게 되어 더욱 기쁩니다.