CK라는 두 글자는 저에게 한때 매우 신비로운 것이었습니다. 전문가로서, 대학부에 부서 같은 위원회가 있다고 들었는데, 무슨 일을 하는지는 모르겠습니다. 어느 날, 교육부가 일을 좀 하게 되었을 때, 친구가 나를 CK 보드로 끌고 가서 술 한잔 하자고 했습니다. 그곳 사람들은 나에게 매우 열광적이었고, 나는 이 위원회가 라오스(C)와 캄보디아(K) 교육부가 간부를 양성하는 것을 돕는 일을 맡고 있다는 것을 깨달았습니다. 그러다가 우연히 다음 해에 하노이 과학대학교 CK 스토리에 참여하게 되었습니다.1985년 가을에 저는 베트남 부서를 맡게 되었습니다. 이 학부는 공식적으로 하노이에서 외국인을 대상으로 베트남어를 교육하는 학부입니다. 저는 베트남어를 친구들에게 홍보할 수 있는 기회를 간절히 기대하고 있으며, 이를 위한 대략적인 개발 계획도 갖고 있습니다. 어느 날 오후, 저는 학교 지도자와 함께 교육부 조직부에서 불려갔는데, 차관도 함께 올 줄은 예상하지 못했습니다. 과학자도 있습니다. 차관은 아주 간략하게 이렇게 말했습니다. "현재 외교 상황은 매우 지치고 있습니다. 적대 세력이 우리를 포위하고 곳곳에서 금수 조치를 취하고 있으며, 우리나라에 유학 오는 유학생도 거의 없습니다. 외교부는 당신을 외교부장으로 임명하여 유럽, 미국, 일본에 대해서는 걱정하지 말라고 했습니다. 물론 그 날을 생각해야 하지만, 지금 당장은 당신의 부서가 외교 문제를, 시급하게, 그리고 잘 처리해야 합니다. 무슨 일이 있어도 우리는 친구들을 도와야 합니다. 이것은 공적 의무이자 명령입니다." 나는 문제의 심각성을 즉시 깨달았습니다. 크메르루주가 축출된 후, 저의 교수진 중 일부는 곧 프놈펜으로 가서 양국 간 원조 관계에 필요한 베트남 인력을 교육하는 데 도움을 주었습니다. 첫 번째 계층은 전쟁처럼 살기 위해 그곳으로 갔습니다. 급여도 없고, 혜택도 없이, 황폐해진 나라의 극도로 비참한 환경 속에서 살았습니다. 저의 형제들(Do Thu, Ngoc, Hien, Thi, Cu,...)은 책임감과 마음을 다해 매우 훌륭하게 일했습니다. 그들이 돌아오는 것을 보았을 때, 그들이 마르고 창백하며 불운해 보이는 모습을 보니 가슴이 아팠습니다. 일부 사람들은 먼 전장에서 온 만성 말라리아를 아직도 가지고 있습니다. 하지만 그곳의 교사는 점점 더 필요해지고 있습니다. 2년 전 캄보디아 대학의 베트남어 교사 수를 늘리기 위해 교육부는 학부의 임시 직원(CK 급여 대상) 수를 25명으로 늘렸습니다. 그래서 저희 학부에는 문학을 정식으로 전공하고 국제 선교 활동을 할 수 있는 건강한 젊고 교사 팀이 있습니다. 그들은 결백했고 자신의 의무를 다하고자 열망했습니다. 사실, 매우 힘들고 위험하죠. 아무도 감히 말할 수는 없지만, 폭탄, 지뢰, 테러리스트의 도사림, "음식도 없고, 기침약도 없다"는 위험으로 가득한 나라에 젊은 군인들이 오는 것이 항상 걱정입니다. 추운 새벽 4시가 되면 나는 항상 대학 학과 정문으로 가서 팀을 배웅하곤 했습니다. 배낭을 메고 낡은 지휘차에 올라타 천천히 공항으로 가는 형제자매들의 모습을 보며 나는 잠시 망설였고, 가슴이 설렘으로 가득 찼다. 그들은 전선에 나가는 것과 같았고, 전선은 "고대의 전쟁, 여러 번 돌아온 전쟁"과 같았습니다. 그렇게 생각하니 더 이상 생각할 감도 없었습니다. 그 후 수년 동안 베트남어 교사들은 프놈펜의 일반학교, 교육학교, 경제학교, 전문학교, 농림학교에서 교대로 가르쳤습니다. 그들은 많은 수업과 시간을 가르쳐야 할 뿐만 아니라, 대상 그룹에 맞춰 강의 내용을 작성하고 자체 커리큘럼을 만들어야 합니다. 그들은 전문가이지만, 삶은 매우 힘듭니다. 그들은 스스로 소금, 기름, 쌀, 장작을 관리해야 합니다. 어떤 사람들은 물고기를 잡기 위해 연못의 물을 빼야 하고, 야생 정원에서 장작을 구하기 위해 도시로 가야 하고, 어떤 사람들은 "시장에 가야" 하지만, 그래도 삶은 여전히 웃음으로 가득합니다. 일부 학생들은 크메르어와 글쓰기에 능숙하여 귀국 후 자신의 연구 논문에서 이를 증명하기도 합니다. 전성기에는 몇 년 동안 여러분의 필요 때문에 후방에서 더 많은 자원봉사 교사를 돌봐야 했습니다. 문학부 선생님들, 응우옌 까오 담, 레 카인 소아, 쩐 쿠옌 등 많은 고참 선생님들도 열정적으로 자원하셨고, 언어학 연구소의 일부 직원들도 자원했습니다. 여전히 교사가 부족했기 때문에 교육부는 많은 수의 외국어 교사를 동원하여 베트남어를 가르치기로 결정했습니다. 형제자매들은 매우 혼란스러웠습니다. 우리는 떠나기 전에 베트남어 연습에 대한 집중 교육 수업을 많이 열어야 했습니다. 다행히도 여러분은 외국어 교사라서 매우 빨리 흡수하고 참여하며 효과적으로 일합니다. 저희는 "꾸준함을 유지하고, 모든 변화에 대응한다"는 정신으로 최선을 다해왔으며, 열정을 기반으로 모든 상황에 대응해왔습니다. 그 당시의 CK에게도 행복했던 이야기와 슬픈 이야기가 있었고, 이제는 잊을 수 없는 추억이 되었습니다. 당신은 집에서 멀리 떨어져 있어서 힘들지만, 그래도 후방에 있는 우리에게 좋은 기분을 줍니다. 제가 휴가나 영구적으로 한국에 돌아올 때마다 형제자매들이 기념품으로 작은 선물을 주곤 하는데, 그 사랑이 참 큽니다. 제 친구가 제가 마르고 창백하다는 걸 보고 파이썬 지방을 좀 주었던 게 기억나네요. 나는 그것을 조각으로 자르고 맛봤는데 달콤했습니다. 그것은 순수한 맥아에 야자 설탕을 섞어서 같은 색으로 염색한 것으로 밝혀졌습니다. 설탕이 먹고 싶어서 냄비에 넣고 검은콩 디저트를 만들었는데 맛있어요. 하지만 내 친구의 마음은 더 달콤해요. 또 한 번은 당광훙 씨가 휴가를 얻어 비행기로 귀국했는데, 제가 앞바퀴가 마모된 "오리 푸조"를 자주 몰았다는 것을 기억하고 미니 타이어를 선물로 가져왔습니다. 나는 지금 감동을 받았습니다. 또 다른 때는 친구가 돌아와서 나에게 바지 한 벌을 주었습니다. "당신이 배고프더라도 나는 배부르지 않아"라는 상황에서 나는 거절하고 심지어 농담조로 "바지 한 벌만 달라고 하면 튜브 한 개만 달라고 할 수 있을 텐데!"라고 반박하기도 했습니다. 내 친구는 조용히 떠났다. 그는 정직한 사람이어서 내가 진실을 말한다고 생각해서 바지를 시장에 가져가 팔았고, 며칠 후에 돈을 가져와서 정확히 절반을 나에게 주었습니다. 나는 당신을 껴안고, 눈물이 나지 않습니다. 저는 또한 학교 지도부로부터 열렬한 지원을 받았는데, 그 지원이 없었다면 일이 순조롭게 진행될 수 없었을 것입니다. 그들은 많은 일을 돌봐야 하지만, 그래도 부서의 업무에 꾸준히 관심을 갖고, 부서에 가장 유리한 조건을 만들어내고, 아주 사소한 일이라도 처리합니다. 어느 날, 설날 전, 응우옌 반 부 씨가 저에게 "결석한 CK 그룹을 위해 준비한 게 있나요?"라고 물었습니다. 저는 "아직은 아닙니다. 아직 고민 중입니다."라고 대답했습니다. 그는 즉시 이렇게 말했다. "학교에 가면 '푸른 쌀'을 좀 빌려줄게. 편의점에 가서 MSG를 한 톤이나 사서 외상으로 사서, 교육부에 돈이 생기면 학교에 갚으면 돼." 참 행복했어요. 그해 설날은 힘든 시기라 더 분주했거든요. 다음 해, 새 교장이 선출되었을 때, 그는 그 사건을 떠올리며 나에게 전화를 걸었다. "새 교장은 아직 일을 시작하지 않았어. 내가 책임지고 있어. 빚 증명서를 여기로 가져오면 내가 취소해 줄게." 그가 나를 보더니 말했다. "우리는 CK 형제들에게 빚진 게 없는데, 왜 그들이 학교에 빚진 자라고 하는 거야? 빚 증명서를 보여 줘." 그러고 나서 그는 학교 부채 대장에 "TV 부서에서 전액을 갚았습니다"라고 쓰고 서명한 뒤 부채 증서를 찢어서 폐지통에 버렸습니다. 또 다른 때는 제가 교수 사무실에 앉아 있을 때 조직부의 부장이 교장의 명령에 따라 몇 가지 서류를 가지고 내려왔습니다. 무슨 일이냐고 물었더니, K 학교의 전문가 그룹이 학교에 규율이 없는 간부들의 사례를 처리해 달라고 의견을 보냈다고 했습니다. 예를 들어, 밥을 짓기 위해 호텔 마루판을 뜯어낸 교사, 공공장소에서 그물을 던져 물고기를 잡아 구워서 마시는 교사, 집에서 멀리 떨어져서 실수를 한 여교사 등이 있습니다. 저는 망설였습니다. 모두 실제 인간의 이야기입니다. 하지만 당신은 외국인이잖아요. 나는 그의 귀에 기대어 몇 마디를 속삭였다. 그는 웃으며 나에게 이야기를 들려준 뒤 학교로 돌아갔습니다. 교장 선생님께서 저를 꾸중하실까봐 걱정이에요. 그런데 며칠 후, 그를 만났을 때 뜻밖에도 그는 미소를 지으며 이렇게 말했습니다. "당신이 한 말을 그대로 정부에 전달하고 파일을 정부에 돌려보냈습니다. 정부도 거기 있던 전문가들에게 당신이 한 말을 전했을 겁니다." 새로운 교장 선생님도 CK 활동에 매우 열정적입니다. 그는 나에게 K에서의 업무에 대해 보고하라고 했고, 직장에서 좀 더 과감한 변화를 시도해 보라고 했습니다. 말씀하신 내용은 알겠습니다만, 제 책임 범위를 넘는 일들이 있어서 망설여지네요. 마치 깨달은 듯 그는 천천히 내게 말했다. "부끄러워하는 거냐? CK에서, 학교의 국제적 사명을 위해 일하는 건 부끄러워할 일이 아니야. 책임은 아무도 너와 나눠 가지지 않아. 우리나라에서는 4천 년 동안 르라이(Le Lai)만이 르러이(Le Loi)를 대신해 죽었고, 그 누구도 르러이를 대신해 죽은 적이 없어. 네가 옳다고 생각한다면 책임을 지고 행동해. 잘할 거라고 믿어." 오늘날까지도 저는 그것이 유능한 리더의 사려 깊은 아이디어였다고 생각합니다. 20년이 흘렀습니다. 우리나라는 그때에 비해 친구들에게 훨씬 관대해졌습니다. 그 당시의 간부들은 백발이 되었고, 몇몇 늙은 선생님들은 세상을 떠났으며, 대부분의 젊은이들은 의사가 되었습니다. 제가 그들을 만났을 때, 그들은 CK의 한 시대를 회상할 때와 마찬가지로 여전히 흥분하고 열광적이었습니다. 하지만 저는 또한 슬픔을 느낍니다. 우리 형제자매들은 그렇게 열심히 노력했고, 그렇게 많은 것을 성취했고, 그렇게 많은 공헌을 했지만, 오늘날까지 경쟁 기관들은 그들을 한 번도 기억하지 않았고, 단 하나의 메달이나 공로증도 수여하지 않았습니다. 우리 국민은 항상 더 큰 이익을 위해 일해 왔고, 나라가 필요할 때 장단점을 따져보지 않은 것이 사실입니다.
2003년 5월
