제게 'CK'라는 두 글자는 한때 매우 신비로운 존재였습니다. 전문가로서 저는 교육부에 CK 부서 같은 것이 있다는 이야기를 들었지만, 정확히 무슨 일을 하는지는 몰랐습니다. 그러던 어느 날 업무차 교육부에 갔을 때, 친구가 저를 CK 부서로 데려가 술 한잔을 대접해 주었습니다. 그곳 사람들은 저에게 매우 호의적이었고, 저는 그 부서가 라오스(C)와 캄보디아(K) 교육부의 간부 양성을 지원하는 데 특화되어 있다는 것을 알게 되었습니다. 그리고 마치 운명처럼, 그 다음 해 내내 하노이 대학교의 CK 관련 업무에 참여하게 되었습니다.1985년 가을, 저는 베트남어학과 학과장으로 임명되었습니다. 이 학과는 하노이에 있는 외국인을 위한 베트남어 교육 기관이었습니다. 저는 베트남어 발전을 위한 사전 계획을 세우고, 베트남어를 우리 국민들에게 널리 알릴 수 있는 기회에 큰 기대를 걸고 있었습니다. 어느 날 오후, 저는 교육부 조직국으로 불려갔습니다. 대학 관계자 한 분과 뜻밖에도 차관 한 분, 그리고 교육부 장관 한 분까지 참석하셨습니다. 차관께서는 제게 간략하게 이렇게 말씀하셨습니다. “현재 외교 상황이 매우 어렵습니다. 적대 세력들이 사방에서 우리를 포위하고 제재를 가하고 있으며, 유학생도 거의 오지 않고 있습니다. 교육부는 당신을 외국어학과 학과장으로 임명한 이유가 유럽, 미국, 일본과 관련된 문제에 집중하기 위해서가 아닙니다. 물론 나중에는 그 문제에 대해서도 생각해 봐야겠지만, 지금은 당신의 학과가 외교 문제에 집중하고, 그 문제를 철저하게, 그리고 훌륭하게 처리해야 합니다. 우리는 무슨 일이 있어도 우리 국민을 도와야 합니다. 이것은 공식적인 의무이자 명령입니다.” 저는 그 말의 중대성을 즉시 깨달았습니다. 크메르 루즈 정권이 축출된 후, 우리 학과의 여러 교수진이 양국 간 협력을 위한 베트남어 교육 인력 양성을 위해 프놈펜으로 급히 파견되었습니다. 그곳에서 처음 교육을 받은 학생들은 전시 상황과 같은 열악한 환경에서 급여나 복지 혜택 없이 생활하며, 황폐해진 나라에서 극심한 어려움을 견뎌냈습니다. 제 동료들(도 투, 응옥, 히엔, 티, 쿠 등)은 성실하고 열정적으로 일했습니다. 그들이 돌아오는 모습을 보니 마음이 아팠습니다. 그들은 수척하고 창백했으며, 야윈 모습이었습니다. 어떤 이들은 몇 년 전 전쟁터에서 앓았던 말라리아의 후유증까지 남아 있었습니다. 하지만 캄보디아의 베트남어 교사 수요는 점점 늘어났습니다. 캄보디아 대학의 베트남어 교사를 확충하기 위해 2년 전 교육부는 캄보디아 국립교류대학(CK) 소속 교수 25명을 우리 학과에 추가로 파견했습니다. 덕분에 우리 학과는 이제 문학을 전공하고 국제적인 임무를 수행할 준비가 된 젊고 건강한 교사들을 확보하게 되었습니다. 젊은 남녀들은 순수했고 임무에 대한 열정으로 가득 차 있었습니다. 하지만 현실은 매우 어렵고 위험했습니다. 아무도 감히 입 밖에 내지 못했지만, 저는 폭탄과 지뢰, 도사리고 있는 적들, "식량 부족, 기침약도 없는" 위험으로 가득한 나라로 향하는 이 젊은 병사들을 늘 걱정했습니다. 차가운 새벽 4시, 고등교육부 정문에서 그들이 배낭을 메고 낡고 투박한 지휘차에 올라타 공항으로 향하는 모습을 볼 때마다 가슴이 아팠습니다. 그들은 마치 최전선으로 향하는 것 같았고, 최전선은 "오랜 전쟁과 수많은 전투"가 벌어진 곳이라는 생각에 더 이상 생각하기가 두려웠습니다. 그 후 여러 해 동안 베트남어학과 교수들은 프놈펜 대학교, 사범대학, 경제대학교, 공과대학교, 농림대학교 등 프놈펜의 여러 대학에서 돌아가며 강의를 했습니다. 그들은 수많은 수업을 오랜 시간 가르쳐야 했을 뿐만 아니라, 강의 자료를 작성하고 대상 그룹에 맞춰 자신만의 교육 과정을 만들어야 했습니다. 비록 전문가였지만, 그들의 삶은 매우 고달팠습니다. "소금, 기름, 쌀, 장작을 스스로 해결해야" 했습니다. 어떤 이들은 물고기를 잡기 위해 연못의 물을 빼야 했고, 어떤 이들은 버려진 정원에서 장작을 모으기 위해 도시로 가야 했으며, 심지어 시장에 가야 하는 이들도 있었습니다. 그럼에도 불구하고 삶은 웃음으로 가득했습니다. 우리 동지들 중 일부는 크메르어와 크메르 문자에 뛰어난 재능을 보였고, 귀국 후 연구 논문을 통해 이를 입증하기도 했습니다. 캠페인이 한창이던 몇 년 동안, 후방에 있던 우리는 동지들의 필요에 따라 더 많은 자원 교사를 모집해야 했습니다. 응우옌 까오 담, 레 칸 소아, 쩐 쿠옌 등 원로 교수들을 비롯한 문학부의 많은 교수들이 열정적으로 자원했고, 언어학 연구소의 일부 직원들도 자원했습니다. 교사 부족이 계속되자 교육부는 베트남어를 가르치기 위해 많은 외국어 교사를 파견하기로 결정했습니다. 그들은 베트남어 교육 과정에 매우 생소했습니다. 우리는 그들이 떠나기 전에 실용적인 베트남어에 대한 집중 교육 과정을 여러 차례 개설해야 했습니다. 다행히 외국어 교사 출신이었기 때문에 그들은 매우 빠르게 배우고 적응했으며, 그들의 업무는 효과적이었습니다. 우리는 "핵심 원칙을 유지하면서 변화하는 환경에 적응한다"는 정신으로, 열정을 바탕으로 모든 상황에 대처하며 최선을 다했습니다. CK에서의 그 시절은 기쁨과 슬픔으로 가득 차 있었고, 이제는 잊을 수 없는 추억이 되었습니다. 우리 형제자매들은 고향에서 멀리 떨어져 어려움을 겪고 있었지만, 우리를 지지하는 우리에게 여전히 큰 친절을 보여주었습니다. 그들이 휴가나 영구 귀국을 할 때마다 작은 기념품을 주었는데, 그 안에 담긴 의미는 실로 컸습니다. 한 친구가 제가 마르고 창백해 보이는 것을 보고 뱀기름을 조금 준 것이 기억납니다. 저는 그것을 잘라서 맛보았는데, 달콤했습니다. 알고 보니 그건 진짜 맥아 시럽이라고 하는 걸레에 야자 설탕을 섞고 색소를 넣어 똑같이 보이게 만든 거였어요. 단맛이 너무 당겨서 검은콩 단탕에 넣어 먹었는데, 정말 맛있더라고요. 하지만 더 달콤했던 건 친구의 친절이었어요. 또 다른 날, 당꽝흥이 휴가차 비행기를 타고 집에 왔는데, 제가 예전에 앞바퀴가 닳은 푸조 스쿠터를 타고 다녔던 걸 기억하고 미니 자동차 타이어를 선물로 사 왔어요. 아직도 그 생각만 하면 감동받아요. 또 다른 날은 친구가 바지 한 벌을 선물로 가져왔어요. 그때 저도 "겨우 먹고사는 형편이 어려운" 상황이라 절대 받지 않고 "내가 너한테 바지 한 벌 달라고 한다면, 감히 한쪽 다리만 달라고 할 거야!"라고 농담까지 했죠. 친구는 조용히 떠났어요. 정직한 친구는 제가 진심인 줄 알고 바지를 시장에 가져가 팔고 며칠 후에 그 돈의 절반을 가져와서 저에게 줬어요. 저는 거의 눈물이 날 뻔하면서 친구를 껴안았어요. 학교 지도부의 열정적인 지원 덕분에 모든 일이 순조롭게 진행될 수 있었습니다. 지도부는 많은 걱정거리가 있었음에도 불구하고 공과대학의 업무에 꾸준히 관심을 기울여 주었고, 학과를 위해 최상의 환경을 조성해 주었으며, 사소한 것 하나하나까지 신경 써 주었습니다. 한번은 설날(음력 12월 29일) 무렵, 응우옌 반 부 교수님께서 저에게 "여행 가는 공과대학 학생들을 위해 뭔가 준비했니?"라고 물으셨습니다. 저는 "아직 준비하지 못했습니다. 어떻게 할지 고민 중입니다."라고 대답했습니다. 그러자 교수님께서는 즉시 "학교에 가서 내가 돈을 빌려줄 테니, MSG 100kg을 사서 외상으로 놔두고, 학과 예산이 마련되면 학교에 갚으라"고 말씀하셨습니다. 저는 너무나 기뻤습니다. 어려운 시기였음에도 불구하고 그 설날은 더욱 즐겁게 보낼 수 있었습니다. 다음 해 새 교장이 선출되었을 때, 그는 그 사건을 기억하고 저에게 전화를 걸어 "새 교장이 아직 취임하지 않았으니 내가 책임자다. 차용증을 가져오면 내가 지워주겠다."라고 말했습니다. 저를 만나자 그는 "우리는 CK 팀에게 빚진 것이 없는데 왜 그들을 학교의 채무자라고 부르느냐? 차용증을 가져와서 확인해 보라."라고 말했습니다. 그리고는 학교 채무 장부에 "TV 부서에서 전액 지불했습니다."라고 적고 서명한 후, 차용증을 찢어서 휴지통에 버렸습니다. 또 다른 날, 제가 부서 사무실에 앉아 있는데 조직부 부서장이 교장의 지시로 서류 몇 장을 들고 내려왔습니다. 무슨 일이냐고 묻자, 한국에서 온 전문가팀이 학교에서 발생한 몇몇 직원 비기강화 사례에 대한 몇 가지 제안을 보내왔다고 했습니다. 기본적으로 호텔 마룻바닥을 뜯어내 장작을 얻어 요리하는 선생님, 공공장소에서 그물을 던져 물고기를 잡아 술과 함께 구워 먹는 선생님, 그리고 고향에서 멀리 떨어진 곳에서 작은 실수를 저지른 여교사… 저는 망설였습니다. 이 모든 이야기들은 정말 인간적인 이야기들이었습니다. 그리고 제 동료들은 고향에서 멀리 떨어져 있었습니다. 저는 그에게 몸을 기울여 몇 마디 속삭였습니다. 그는 크게 웃으며 자신의 생각을 저와 나누고는 학교로 돌아갔습니다. 저는 교장 선생님께 꾸중을 들을까 봐 두려웠습니다. 그런데 뜻밖에도 며칠 후 그를 만났을 때, 그는 웃으며 “네가 한 말을 그대로 교육부에 전달했고, 관련 서류도 교육부에 돌려보냈어. 교육부에서도 전문가팀에 네 말을 전달했을 거야.”라고 말했습니다. 새 교장 선생님은 K팀의 활동에 매우 열광적이었습니다. 그는 곧바로 저를 불러 한국에서의 활동 상황을 보고하고, 변화를 가져오기 위해 제 업무에서 좀 더 과감한 시도를 해보라고 권했습니다. 나는 그의 의견에 동의했지만, 내 책임 범위를 넘어서는 일들이 있었기에 망설였다. 이를 알아챈 그는 차분하게 내게 말했다. "두려운가? CK를 위해, 그리고 학교의 국제적 사명을 위해 일하는 데 두려워할 것은 아무것도 없다. 책임감에 관해서도, 누구도 너와 책임을 나눌 수 없다. 4천 년의 역사에서 르 라이만이 르 루아를 대신해 목숨을 바쳤을 뿐이다. 그와 같은 사람은 두 번 다시 없었다. 네가 옳다고 생각한다면 책임을 받아들이고 해내라. 나는 네가 잘 해낼 수 있다고 믿는다." 지금도 나는 그 말이 유능한 지도자의 진심 어린 조언이었다고 생각한다. 20년이 흘렀고, 우리나라는 그때보다 훨씬 더 친구들에게 개방적인 나라가 되었다. 당시 CK 교직원들은 이제 백발이 되었고, 몇몇 노교수님들은 세상을 떠났으며, 젊은 세대들은 대부분 박사가 되었다. 하지만 내가 그들을 만날 때면, 그들은 여전히 CK 시절을 회상하며 열정적이고 애정 어린 모습을 보인다. 하지만 한편으로는 슬픔도 느껴집니다. 그들의 헌신적인 노력과 업적, 그리고 공헌에도 불구하고, 지금까지 어떤 표창 기관에서도 그들을 기억하지 못했고, 단 하나의 훈장이나 표창장도 수여하지 않았습니다. 물론 우리 국민들이 국가를 위해 헌신할 때는 개인적인 이익을 생각하지 않고 항상 공익을 우선시하는 것은 이해할 만합니다.
2003년 5월
