CK라는 두 단어는 저에게 한때 매우 신비로웠습니다. 전문가로서 대학부에 CK 부서가 있다는 말은 들었지만, 정확히 무슨 일을 하는지는 몰랐습니다. 어느 날, 교육부에 일이 있어서 친구가 저를 CK 부서로 데려가서 술 한잔 하게 했습니다. 그곳 사람들은 저에게 매우 열정적이었고, 저는 이 부서가 라오스(C)와 캄보디아(K) 교육부의 직원 교육을 지원하는 부서라는 것을 알게 되었습니다. 그리고 마치 운명처럼 다음 해에 하노이 국립대학교 CK 부서에 참여할 수 있었습니다.1985년 가을, 저는 베트남어학과를 담당하게 되었습니다. 이 학과는 공식적으로 하노이의 외국인들을 위한 베트남어 교육 부서입니다. 저는 친구들에게 베트남어를 홍보하고 구체적인 개발 계획을 세울 기회를 간절히 바랐습니다. 어느 날 오후, 교육부 조직부에서 학교 지도자와 함께 저를 불렀습니다. 차관도 함께 참석할 줄은 몰랐습니다. 교육부도 있었습니다. 차관은 아주 간략하게 이렇게 말했습니다. "현재 외교 상황은 매우 어렵고, 적대 세력이 우리를 포위하고 금수 조치를 취하고 있으며, 우리나라에 유학 오는 유학생도 거의 없습니다. 교육부는 당신을 외교부장으로 임명했으니 유럽, 미국, 일본에 신경 쓰지 말라고 했습니다. 물론 그 날을 생각해야 하지만, 지금은 당신의 부서가 외교 문제를, 시급하고 잘 처리해야 합니다. 무슨 일이 있어도 우리는 친구들을 도와야 합니다. 이것은 공적 의무이며 명령입니다." 저는 즉시 이 문제의 중요성을 깨달았습니다. 크메르루주가 축출된 이후, 저의 동료 교사 여러 명이 양국 원조 관계를 위한 베트남어 교육 인력 양성을 위해 프놈펜에 머물렀습니다. 처음 그곳에 간 학생들은 전쟁터처럼 급여도, 복지 혜택도 없이 황폐해진 나라의 극도로 비참한 환경에서 살았습니다. 제 형제들(도투, 응옥, 히엔, 티, 꾸,...)은 책임감과 헌신을 다해 열심히 일했습니다. 그들을 다시 만났을 때, 마르고 창백하며 불운한 모습을 보니 가슴이 아팠습니다. 심지어 몇 년 전 전장에서 말라리아를 앓았던 사람들도 있었습니다. 하지만 그곳의 교사들은 점점 더 필요해졌습니다. 2년 전, 캄보디아 대학의 베트남어 교사를 늘리기 위해 교육부는 CK 급여를 받는 25명의 임시직 교사를 증원했습니다. 그 결과, 저희 교육부에는 국제 선교 활동을 위해 문학을 정식으로 교육받은 젊고 건강한 교사들로 가득 차 있었습니다. 형제자매들은 순진했고, 자신의 의무를 다하고자 하는 열정이 넘쳤습니다. 사실, 매우 힘들고 위험했습니다. 아무도 감히 말할 수 없었지만, 저는 젊은 군인들이 폭탄, 지뢰, 숨어 있는 적들, 테러리스트들, "음식도 없고 기침약도 없다"는 위험으로 가득한 나라로 가는 것을 항상 걱정했습니다. 추운 새벽 4시, 저는 교육부 정문으로 배웅하러 갔습니다. 배낭을 메고 공항으로 가는 낡은 지휘차에 올라타는 형제자매들을 볼 때마다 마음이 불안했습니다. 마치 전선에 나가는 것 같았고, 전선은 "고대 전쟁, 여러 번 받은 전쟁"과 같았습니다. 생각하니 더 이상 생각할 수 없었습니다. 그 후 수년간 베트남어과 선생님들은 프놈펜의 일반학교, 교육학교, 경제학교, 공과대학, 농림학교에서 교편을 잡았습니다. 그들은 많은 수업과 시간을 가르쳐야 했을 뿐만 아니라, 대상 집단에 맞춰 강의 자료를 작성하고 교재를 직접 만들어야 했습니다. 비록 그들이 전문가였지만, 삶은 매우 고되었습니다. "소금, 기름, 쌀, 장작은 스스로 해결해야 했습니다." 어떤 사람들은 물고기를 잡기 위해 연못의 물을 빼야 했고, 어떤 사람들은 야생 정원에서 장작을 구하러 도시로 가야 했으며, 어떤 사람들은 "시장에 가야 했습니다." 하지만 삶은 여전히 웃음으로 가득했습니다. 크메르어와 문자를 여전히 잘 배우는 친구들이 있었는데, 나중에 돌아와서 자신의 연구 논문에서 이를 증명했습니다. 절정기에, 몇 년 동안 친구들의 필요 때문에 후방에 있던 우리는 더 많은 자원봉사 교사들을 돌봐야 했습니다. 응우옌 까오 담, 레 카인 소아, 쩐 쿠옌 등 많은 연세가 드신 문학부 선생님들도 열정적으로 자원봉사에 나섰고, 언어학 연구소 직원들도 일부 자원봉사에 나섰습니다. 여전히 교사가 부족했기 때문에 교육부는 베트남어를 가르치기 위해 많은 외국어 교사들을 동원하기로 결정했습니다. 그들은 매우 놀랐습니다. 떠나기 전에 베트남어 연습을 위한 여러 강좌를 개설해야 했습니다. 다행히 외국어 선생님들이셨기에 금방 적응하고 참여하여 효과적으로 일했습니다. "변함없이, 모든 변화에 적응한다"는 정신으로 최선을 다했고, 열정을 바탕으로 모든 상황에 대처했습니다. 그날 CK에게도 기쁜 일과 슬픈 일들이 있었는데, 지금은 잊을 수 없는 추억이 되었습니다. 형제자매들은 어려움 속에서도 고향을 떠나 있었지만, 후방에 있는 우리에게 좋은 감정을 주었습니다. 휴가를 가거나 영구 귀국할 때마다 기념품으로 작은 선물을 주곤 했는데, 그 사랑은 정말 컸습니다. 제 친구가 제가 마르고 창백한 것을 보고 파이썬 풀 한 조각을 주었던 기억이 납니다. 풀을 썰어 먹어보니 달콤했고, 알고 보니 "진짜" 맥아 조각이었는데, 야자 설탕으로 단맛을 내고 같은 색으로 물들였습니다. 설탕이 너무 먹고 싶어 냄비에 넣어 검은콩 단팥죽을 끓였는데, 정말 맛있었습니다. 하지만 그보다 더 달콤했던 것은 친구의 따뜻한 마음이었습니다. 또 한 번은 당광흥 씨가 휴가를 받아 집으로 돌아오셨는데, 제가 앞바퀴가 닳은 "오리 푸조"를 자주 타던 것을 기억하셔서 미니 타이어를 가져다주셨습니다. 지금도 그 기억에 깊이 남습니다. 또 한 번은 친구가 돌아와 바지 한 벌을 주었습니다. "배가 고파도 배부르지 않아"라는 상황에 저는 바지를 받지 않고 농담까지 했습니다. "바지 달라고 하면 튜브 한 개만 달라고 할 거야!"라고 말이죠. 친구는 조용히 돌아갔습니다. 정직한 친구는 제가 진실을 말하는 줄 알고 바지를 시장에 가져가 팔았고, 며칠 후 돈을 가져와 정확히 절반을 주었습니다. 저는 친구를 껴안고 거의 울 뻔했습니다. 학교 지도자들의 열렬한 지지도 받았는데, 그들이 없었다면 일이 순조롭게 진행되지 않았을 것입니다. 그들은 많은 일을 처리해야 했지만, CK의 업무에 꾸준히 관심을 기울여 부서에 가장 유리한 조건과 사소한 일까지도 만들어 주었습니다. 한번은 설 연휴 전, 응우옌 반 부 선생님께서 저에게 "집 밖에 있는 CK 협회에 줄 게 있니?"라고 물으셨습니다. 저는 "아직 없습니다. 아직 방법을 찾고 있습니다."라고 대답했습니다. 그러자 선생님은 곧바로 "네가 학교에 오면 '푸른 쌀'을 빌려주고, 매점에 가서 MSG를 한 톤 사서 빚을 적어 두면, 교직원들이 돈을 벌면 학교에 갚을 거야."라고 말씀하셨습니다. 저는 너무 기뻤습니다. 그해 설 연휴는 어려운 시기였기에 더욱 활기찼습니다. 이듬해 새 교장이 선출되었을 때, 선생님은 그 일을 떠올리시며 저에게 전화하셨습니다. "새 교장 선생님은 아직 부임하지 않으셨고, 제가 '권력'을 쥐고 있으니 빚 증명서를 가져오시면 제가 지울게요." 저를 만나시자 선생님은 "우리는 CK 형제들에게 빚진 게 없는데, 왜 그들이 학교의 빚쟁이라고 하느냐? 빚 증명서를 내어 보여 달라고 하냐."라고 말씀하셨습니다. 그렇게 말하고 나서 그는 학교 부채 장부에 "TV 학부가 전액 갚았습니다"라고 쓰고 서명한 후 부채 장부를 찢어 휴지통에 버렸습니다. 또 한 번은 제가 교무실에 앉아 있는데, 조직부 차장이 교장의 지시에 따라 몇 가지 서류를 가지고 내려왔습니다. 무슨 일이냐고 물었더니, K 학교의 전문가 팀이 규율이 없는 간부들을 여러 건 처리해 달라고 학교에 의견을 보냈다고 했습니다. 예를 들어, 밥을 지을 장작을 구하려고 호텔 마룻바닥을 뜯어낸 교사, 공공장소에서 물고기를 잡으려고 그물을 치고 구워서 술을 마시는 교사, 집을 떠나 먼 곳에 살면서 실수를 저지른 여교사 등… 저는 망설였습니다. 이 모든 것은 실제 사람들의 이야기였습니다. 그리고 우리 형제자매들은 집을 떠나 먼 곳에 살고 있었습니다. 저는 그에게 다가가 몇 마디 속삭였고, 그는 웃으며 이야기를 나누다가 학교로 돌아갔습니다. 교장 선생님이 저를 꾸짖으실까 봐 두려웠습니다. 며칠 후, 그를 만났을 때 뜻밖에도 그는 미소를 지으며 이렇게 말했습니다. "당신이 말한 내용을 교육부에 정확히 전달하고 파일을 교육부에 돌려보냈습니다. 교육부는 전문가 팀에 당신이 한 말을 전달했을 겁니다." 새 교장 선생님도 CK 활동에 매우 열정적이었습니다. 부임하자마자 저를 불러 K.의 업무 보고를 하게 하시고, 변화를 위해 몇 가지 더 과감한 조치를 생각해 보라고 하셨습니다. 그의 말이 옳다는 것을 알았지만, 제 책임 범위를 넘는 일들이 있어서 망설였습니다. 마치 깨달은 듯 그는 천천히 말했습니다. "부끄러워하세요? CK에서, 학교의 국제적 사명을 위해 일하는 것은 부끄러워할 일이 아닙니다. 책임에 관해서는 아무도 당신과 함께하지 않습니다. 우리나라에서 4천 년 동안 레 러이를 대신하여 죽은 사람은 오직 레 라이뿐이며, 그 누구도 다른 사람이 없었습니다. 옳다고 생각한다면 책임을 지고 행동하십시오. 잘 해낼 거라고 믿습니다." 오늘날까지도 저는 이것이 유능한 리더의 진심 어린 의견이라고 생각합니다. 20년이 흘렀습니다. 우리나라는 그때보다 친구들에게 훨씬 더 관대해졌습니다. 당시 CK 간부들은 머리가 하얗게 세고, 몇몇 노교사들은 세상을 떠났지만, 대부분의 젊은이들은 의사가 되었습니다. 제가 그들을 만났을 때, 그들은 CK 시절을 회상하며 예전처럼 흥분과 열의에 차 있었습니다. 하지만 동시에 저는 안타까운 마음이 듭니다. 우리 형제자매들은 그토록 열심히 노력하고, 그토록 많은 업적을 이루었으며, 그토록 많은 공헌을 했는데, 오늘날까지 경쟁 기관들은 그들을 한 번도 기억하지 않았고, 단 하나의 훈장이나 공로상도 수여하지 않았습니다. 우리 국민은 항상 더 큰 선을 위해 일하며, 나라가 필요로 할 때 득실을 따져보지 않는 것이 사실입니다.
2003년 5월
