CK라는 두 단어는 저에게 한때 매우 신비로웠습니다. 전문가로서 대학부에 CK 위원회, 일종의 부서가 있다는 이야기는 들었지만, 무슨 일을 하는지는 몰랐습니다. 어느 날, 대학부에서 일이 있어서 친구가 저를 CK 위원회에 데려가서 술 한 잔 하게 해 달라고 했습니다. 그곳 사람들은 저에게 매우 열정적이었고, 저는 이 위원회가 라오스(C)와 캄보디아(K) 교육부의 간부 양성을 돕는 일을 맡고 있다는 것을 알게 되었습니다. 그리고 마치 운명처럼 그 후 1년 동안 하노이 국립대학교의 CK 활동에 참여할 수 있었습니다.1985년 가을, 저는 베트남어학과를 담당하게 되었습니다. 이 학과는 공식적으로 하노이에서 외국인을 위한 베트남어 교육 부서였습니다. 저는 친구들에게 베트남어를 홍보하고 구체적인 개발 계획을 세울 기회를 간절히 바랐습니다. 어느 날 오후, 교육부 조직부에서 학교 지도자와 함께 저를 불렀습니다. 차관도 함께 참석할 줄은 몰랐습니다. 교육부도 있었습니다. 차관은 아주 간략하게 이렇게 말했습니다. "현재 외교 상황은 매우 어렵고, 적대 세력이 도처에서 포위 공격을 가하고 금수 조치를 취하고 있으며, 우리나라에서 공부하는 유학생도 거의 없습니다. 교육부는 당신을 외교부장으로 임명했으니 유럽, 미국, 일본은 신경 쓰지 말라고 했습니다. 물론 그 날을 생각해야 하는 것은 사실이지만, 지금 당신의 부서는 외교 문제를, 시급하고도 신중하게 처리해야 합니다. 무슨 일이 있어도 우리는 친구들을 도와야 합니다. 이것은 공적 의무이자 명령입니다." 저는 그 순간 바로 이 문제의 중요성을 깨달았습니다. 크메르루주가 축출된 이후, 제 동료 교사 몇 명은 양국 원조 관계를 위해 프놈펜에 가서 베트남어 교사들을 양성했습니다. 첫 수업은 전쟁터에서처럼 급여도, 혜택도 없이, 황폐해진 나라의 극도로 비참한 환경에서 살았습니다. 제 형제들(도투, 응옥, 히엔, 티, 꾸,...)은 책임감과 헌신을 다해 열심히 일했습니다. 그들이 돌아오는 모습을 보니 야위고 창백하며 어두운 모습에 마음이 아팠습니다. 심지어 몇 년 전 전쟁터에서 말라리아를 앓았던 사람들도 있었습니다. 하지만 그곳에서 교사 수요는 점점 더 커지고 있었습니다. 2년 전, 캄보디아 대학의 베트남어 교사 수를 늘리기 위해 교육부는 CK 급여를 받는 겸임교수를 25명 증원했습니다. 그 결과, 제 학부에는 국제 선교 활동을 위해 문학을 정식으로 교육받은 젊고 건강한 교사들로 가득 차 있었습니다. 형제자매들은 순진했고, 맡은 바를 충실히 수행할 의지가 있었습니다. 사실, 정말 힘들고 위험해서 아무도 감히 말할 수 없었지만, 폭탄, 지뢰, 테러리스트의 도사림, "음식도 없고 기침약도 없다"는 위험으로 가득한 이 나라에 온 젊은 군인들이 항상 걱정되었습니다. 추운 새벽 4시, 교육부 정문으로 배웅하러 갈 때마다 배낭을 메고 낡은 특공대 차량에 올라타 공항으로 가는 그들을 보며 마음이 불안했습니다. 마치 최전선에 가는 것 같았습니다. 최전선은 "낡고 새롭지만, 1년에 여러 번 전쟁이 일어난다"는 것을 생각하면 더 이상 생각할 수 없었습니다. 그 후 수년간 베트남어과 선생님들은 프놈펜의 일반학교, 교육학교, 경제학교, 공과대학, 농림학교에서 교대로 수업을 했습니다. 그들은 수많은 수업과 시간을 가르쳐야 했을 뿐만 아니라, 대상 집단에 맞춰 강의 자료를 작성하고 교재를 직접 만들어야 했습니다. 그들은 전문가였지만, 삶은 매우 고되었습니다. "소금, 기름, 쌀, 장작은 스스로 해결해야 했습니다." 어떤 사람들은 연못의 물을 빼고 물고기를 잡아야 했고, 도시로 나가 야생 정원에서 장작을 구해야 했으며, 어떤 사람들은 "시장에 가야 했습니다." 하지만 삶은 여전히 웃음으로 가득했습니다. 그들 중 일부는 크메르어와 문자에 여전히 능숙했고, 나중에 돌아와 자신의 연구 논문에서 이를 증명했습니다. 전성기에는 몇 년 동안 친구들의 필요 때문에 후방에 있던 우리는 더 많은 자원봉사 교사를 찾아야 했습니다. 응우옌 까오 담, 레 카인 소아, 쩐 쿠옌 등 나이가 많은 문학부 교사들도 열정적으로 자원봉사에 나섰고, 언어학 연구소 동료들도 자원봉사에 나섰습니다. 여전히 교사가 부족했기 때문에 교육부는 베트남어를 가르치기 위해 많은 외국어 교사를 동원하기로 결정했습니다. 그들은 매우 놀랐습니다. 우리는 떠나기 전에 베트남어 연습에 대한 속성 강좌를 여러 차례 개설해야 했습니다. 다행히도 그들은 외국어 선생님들이셨기에 매우 빠르게 적응하고 참여하며 효과적으로 일했습니다. "변치 않고 모든 변화에 대응한다"는 정신으로 최선을 다했고, 열정을 바탕으로 모든 상황에 대처했습니다. 그날 CK에게도 기쁜 일과 슬픈 일들이 있었고, 이제는 잊을 수 없는 추억이 되었습니다. 형제자매들은 어려움 속에서도 고향을 떠나 있었지만, 후방에 있는 우리에게 좋은 감정을 주었습니다. 휴가를 가거나 영구 귀국할 때마다 기념품으로 작은 선물을 주곤 했는데, 그 사랑은 컸습니다. 제 친구가 제가 마르고 창백한 것을 보고 파이썬 풀을 한 조각 주었던 기억이 납니다. 풀을 잘라서 맛보니 달콤했습니다. 알고 보니 "진짜" 맥아 조각에 야자 설탕을 섞어 같은 색으로 물들인 것이었습니다. 설탕이 너무 먹고 싶어 냄비에 넣어 검은콩 단팥죽을 끓였는데, 정말 맛있었습니다. 하지만 그보다 더 달콤했던 것은 친구의 마음이었습니다. 또 한 번은 당광흥 선생님께서 휴가를 떠나시어 미니 타이어를 가져오셨습니다. 제가 앞바퀴가 닳은 "오리 푸조"를 자주 타던 기억이 나셨기 때문입니다. 그때의 감동은 지금도 생생합니다. 또 한 번은 친구가 돌아와 바지 한 벌을 주었습니다. "배가 고파도 배부르지 않아"라는 상황에 저는 바지를 받지 않고 농담까지 했습니다. "바지 달라고 하면 튜브 한 개만 달라고 할 거야!"라고 말이죠. 친구는 조용히 돌아갔습니다. 정직한 친구는 제가 진실을 말하는 줄 알고 바지를 시장에 가져가 팔았고, 며칠 후 돈을 가져와 정확히 절반을 주었습니다. 저는 친구를 껴안고 거의 울 뻔했습니다. 학교 관계자분들께서도 열렬한 지지를 보내주셨습니다. 이러한 지원이 없었다면 학교 운영이 순조롭게 진행되지 않았을 것입니다. 여러 가지 일을 처리해야 했지만, 그들은 CK의 업무에 꾸준히 관심을 기울여 교직원들에게 가장 유리한 환경을 만들어 주었습니다. 아주 사소한 일에도 최선을 다했습니다. 한번은 설 연휴 전, 응우옌 반 부 선생님께서 저에게 "부재 중인 CK 동아리에 줄 건 없나요?"라고 물으셨습니다. 저는 "아직 없어요. 아직 고민 중이에요."라고 답했습니다. 그러자 선생님은 곧바로 "네가 학교에 오면 '푸른 쌀'을 빌려줄게. 그리고 매점에 가서 MSG 1퀸탈을 사서 빚을 적어 두면, 교직원들이 돈을 벌면 학교에 갚을 거야."라고 말씀하셨습니다. 저는 너무 기뻤습니다. 그해 설 연휴는 어려운 시기였기에 더욱 활기가 넘쳤던 것 같습니다. 이듬해 새 교장이 선출되었을 때, 선생님은 그 일을 떠올리시며 저에게 전화하셨습니다. "새 교장 선생님은 아직 부임하지 않으셨고, 제가 '권력'을 쥐고 있으니 빚 증명서를 가져오시면 제가 지울게요." 저를 만나시자 선생님은 "우리는 CK 동아리에 빚진 게 없는데, 왜 그들이 학교의 빚쟁이라고 하시는 겁니까? 빚 증명서를 보여주세요."라고 말씀하셨습니다. 그렇게 말하고 나서 그는 학교 부채 장부에 "텔레비전 학부가 전액 갚았습니다"라고 쓰고 서명한 후 부채 장부를 찢어 휴지통에 버렸습니다. 또 한 번은 제가 교무실에 앉아 있는데, 조직부 부장이 교장의 지시로 몇 가지 서류를 가지고 내려와 업무를 처리하고 있었습니다. 무슨 일인지 물었더니, K 학교의 전문가 그룹이 규율이 없는 간부들을 여러 건 처리해 달라고 학교에 의견을 보냈다고 했습니다. 예를 들어, 호텔 마룻바닥을 이용해 밥을 지을 나무를 구웠다든가, 공공장소에서 그물로 물고기를 잡아 구워서 마시는 교사, 고향을 떠나 먼 곳에서 실수를 저지른 여교사 등… 저는 망설였습니다. 이 모든 것은 실제 사람들의 이야기였습니다. 그리고 우리 형제자매들은 고향을 떠나 먼 곳에 살고 있었습니다. 저는 그에게 다가가 몇 마디 속삭였고, 그는 웃으며 이야기를 나누었습니다. 그리고 학교로 돌아갔습니다. 교장 선생님이 저를 꾸짖으실까 봐 두려웠습니다. 며칠 후, 그를 만났을 때 뜻밖에도 그는 웃으며 말했습니다. "당신이 말한 내용을 교육부에 정확히 전달하고 파일을 교육부에 돌려보냈습니다. 교육부가 전문가 그룹에게 당신이 한 말을 전달했을 겁니다." 새 교장 선생님도 CK 활동에 매우 열정적이었습니다. 그는 저에게 K.의 업무에 대해 보고하라고 부르시며, 제 업무에 변화를 주기 위해 좀 더 과감한 조치를 취할 것을 권하셨습니다. 그의 말이 옳다는 것을 알았지만, 제 책임 범위를 넘는 일들이 있어서 망설였습니다. 마치 깨달은 듯 그는 천천히 말했습니다. "부끄러워하세요? CK에서, 학교의 국제적 사명을 위해 일하는 것은 부끄러워할 일이 아닙니다. 책임에 관해서는 아무도 당신과 함께하지 않습니다. 우리나라에서 4천 년 동안 레 러이를 대신하여 죽은 사람은 오직 레 라이뿐이며, 그 누구도 레 러이를 대신한 적이 없습니다. 옳다고 생각되면 책임을 지고 행동하십시오. 잘 해낼 거라고 믿습니다." 오늘날까지도 저는 그것이 유능한 지도자의 진심 어린 의견이라고 생각합니다. 20년이 흘렀고, 우리나라는 그때보다 훨씬 더 친구들에게 관대해졌습니다. 당시 CK 간부들은 머리가 하얗게 세고, 몇몇 노교사들은 세상을 떠났으며, 대부분의 젊은이들은 의사가 되었습니다. 제가 그들을 만났을 때, 그들은 CK 시절을 떠올리며 예전처럼 흥분과 열의에 차 있었습니다. 하지만 동시에 저는 안타까운 마음이 듭니다. 우리 형제자매들은 그토록 열심히 노력했고, 많은 것을 성취했으며, 많은 공헌을 했는데, 오늘날까지 경쟁 기관들은 그들을 단 한 번도 기억하지 않았고, 단 하나의 훈장이나 공로상도 수여하지 않았습니다. 우리 국민은 언제나 더 큰 선을 위해 일하며, 나라가 필요로 할 때 득실을 따지지 않는 것이 사실입니다.
2003년 5월
