“CK”这两个字，对我来说曾经非常神秘。作为一名专业人士，我听说高校部有个CK委员会，就像一个部门，但我不知道它是做什么的。有一次，高校部有点事，一个朋友拉我去CK委员会喝酒。那里的人对我非常热情，我才知道这个委员会是负责帮助老挝（C）和柬埔寨（K）教育部培训干部的。之后，仿佛命中注定，我在接下来的一整年里，都有幸参与河内国立大学的CK事务。1985年秋，我被任命负责越南语系。这个系是河内为外国人培训越南语的正式部门。我迫切希望有机会向朋友们推广越南语，并制定一个大致的发展计划。一天下午，我接到了外交部组织部的电话，一位学校领导陪同，没想到一位副部长也来了。此外，还有教育部。副部长简短地告诉我：“现在的外交形势很严峻，敌对势力到处围剿、禁运我们，在我国学习的留学生很少。外交部任命你担任外交部长，是为了让你不必担心欧洲、美国、日本。当然，我们得考虑那一天，但现在你的部门必须先处理好外交事务，急切地处理，认真处理。无论如何，我们都要帮助我们的朋友。这是公务，这是命令。”我立刻明白了这件事的重要性。自从红色高棉被赶走后，我的一些同事一直在金边帮助培训越南语人才，以促进两国之间的援助关系。第一批学员的生活如同战时一样，没有工资，没有福利，在一个满目疮痍的国家里，条件极其艰苦。我的兄弟们（我记得杜秋、玉、贤、氏、古……）工作认真负责，工作认真负责。当我看到他们回来时，看到他们消瘦、苍白、黝黑，我的心都碎了。有些人甚至在多年前的战场上染上了持续不断的疟疾。但那里对教师的需求与日俱增。为了增加柬埔寨各大学的越南语教师数量，两年前，教育部为学院增加了25名兼职教职员工（由柬埔寨教育部（CK）支付工资）。因此，我的学院拥有一支年轻健康的教师队伍，他们都接受过正规的文学培训，可以执行国际任务。这些兄弟姐妹们天真烂漫，渴望履行自己的职责。事实上，这非常艰苦和危险，没有人敢说出口，但我总是为那些来到一个充满风险的国家的年轻士兵感到担忧：炸弹、地雷、潜伏的恐怖分子，“没有食物，没有止咳药”。每次寒冷的凌晨四点，我都会去教育部门口送别一支队伍，看着他们背着背包，爬上开往机场的老式突击队车，我忐忑不安。他们就像要去前线一样，而前线“既古老又新潮，一年好几场战争”，想想这些，我就不敢再想下去了。之后的很多年里，越南语系的老师们轮流在金边的普通学校、师范学校、经济学校、理工学校和农林学校授课。他们不仅要教很多课、教很多小时，还要编写讲义，编写适合目标群体的教材。虽然他们是专家，但生活却非常艰苦，“他们必须自己照顾盐、油、米和柴火”，有的要排干池塘捕鱼，有的要进城在野菜园里寻找柴火，有的要“赶集”，但生活仍然充满欢笑。他们中的一些人仍然精通高棉语和文字，后来他们回国后在自己的研究论文中展现了这一点。在最高峰的几年里，由于他们朋友的需要，我们在后方不得不寻找更多的志愿者教师。文学院的老师们，其中许多年纪较大的老师，如阮高潭、黎庆素、陈奎……也热情地参加了志愿者工作，他们语言研究所的一些同事也自愿参加了。由于师资仍然短缺，教育部决定动员大量外语教师教授越南语。他们非常惊讶。我们不得不在出发前开设许多速成越南语练习班。幸好他们是外语老师，吸收和融入得很快，工作效率也很高。我们本着“不变应万变”的精神，以热情为基础，全力以赴地应对各种情况。那天CK有喜有悲，如今都成了难忘的回忆。兄弟姐妹们远离家乡，尽管生活艰辛，却依然给予我们这些后方人民美好的感受。他们每次休假回来，或者永久归来，常常会送我一些小礼物作为纪念，这份爱意弥足珍贵。我记得，一位朋友见我瘦弱苍白，就送了我一块蟒蛇胶。我切开胶尝了一口，觉得很甜，原来是一块“正宗”麦芽拌上棕榈糖染成的颜色。我当时很想吃糖，就把它放进锅里煮了黑豆甜汤，味道好极了。但更甜的，是朋友的心意。还有一次，邓光雄先生休假回家，带了一条小轮胎送给我，因为他记得我经常骑一辆“鸭子标致”，前胎都磨破了。我至今都感动不已。还有一次，一个朋友回来送我一条裤子。在“饿也饱也饱”的情况下，我拒绝接受，还开玩笑说：“你跟我要裤子，我就敢跟你要一条内胎！”。朋友默默地走了。他为人老实，以为我说的是实话，就把裤子拿到市场上去卖，几天后把钱拿回来，正好给了我一半。我紧紧地拥抱着朋友，差点哭了。此外，我还得到了学校领导的热情支持。如果没有他们的支持，工作肯定不会顺利进行。虽然他们要操心很多事情，但他们仍然经常关注CK的工作，为教职工创造最有利的条件，哪怕是最小的事情。有一次，春节前，阮文宝先生问我：“你们有什么东西可以给缺席的CK兄弟会吗？”我说：“还没有，我还在想办法。”他立即说：“等你来学校，我借你点‘青米’，你去学校的商店买一公担味精，把债记下来，等教职工有钱了再还给学校。”我高兴极了，那年的春节在艰难时期反而热闹得多。第二年，选出了新校长，他想起了这件事，打电话给我：“新校长还没上任，我‘掌权’了，你把债卷拿来，我擦掉。”他见到我，说：“我们又不欠CK兄弟们的，凭什么说他们是学校的债？把债卷拿来给我看看。”说完，他在学校的债务簿上写上“电视系已全部还清”，签了字，然后撕碎债务纸扔进了废纸篓。还有一次，我坐在教务处，组织部副部长奉校长之命拿着文件下来办公。我问是怎么回事，他说K校的专家组发来意见，要求学校处理几起干部违纪问题，比如用酒店地板劈柴做饭的老师、在公共场所用网捕鱼然后烤着喝的老师、远离家乡犯错的女老师……我犹豫了。这些都是真人真事，而且我们的兄弟姐妹都远离家乡。我凑近他小声说了几句话，他笑着跟我分享，然后就回学校了。我怕校长训斥我。没想到几天后我见到他时，他却笑着说：“我跟教育部一模一样，把文件还给了教育部。教育部肯定把你说的话告诉了专家组。” 新校长对CK的工作也非常热心。他叫我汇报K.的工作情况，让我考虑在工作中采取一些更大胆的举措来做出改变。我明白他说的没错，但有些事情超出了我的职责范围，我犹豫了。他仿佛意识到了什么，缓缓地对我说：“你害羞吗？为CK工作，为学校的国际化使命工作，没有什么可害羞的。至于责任，没有人和你分担。我们国家四千年来，只有黎莱代替黎利而死，从来没有第二个人。如果你认为是对的，就承担责任，去做。我相信你会做好的。” 直到今天，我仍然认为这是一位有能力的领导者发自内心的忠告。二十年过去了，我们的国家比当年宽容了许多，当年的CK干部们白发苍苍，一些老教师也已离世，年轻人大多成了医生。我见到他们，他们回忆起那段时光，那段CK的时光，依然是那么激动和热情。然而，我也感到难过：我们的兄弟姐妹们如此努力，如此有成就，如此贡献，但直到今天，竞赛机构却从未记起过他们，连一枚奖牌、一枚奖状都没有发给他们。诚然，我们的人民在国家需要的时候，总是为了大局着想，从不计较得失。
2003年5月
