对我而言，“CK”这两个词曾经非常神秘。作为一名专业人士，我听说教育部有一个类似部门的CK部门，但我不知道它具体负责什么。有一次，教育部有事要办，一位朋友拉着我去CK部门喝了一杯。那里的人都很热情，我这才了解到，这个部门负责协助老挝（C）和柬埔寨（K）教育部进行人员培训。之后，仿佛命中注定一般，第二年我就有机会在河内国家大学的CK部门工作。1985年秋天，我被任命为越南语系主任。这个部门名义上是河内外国人越南语培训部门。我热切期盼着能有机会向朋友们推广越南语，并为此制定了一个初步的发展计划。一天下午，我接到教育部组织司的电话，一位学校领导陪同我，没想到一位副部长也来了。教育部也有一位官员在场。副部长简短地告诉我：“目前的外交形势非常严峻，敌对势力四面八方围困和封锁我们，来我国留学的国际学生寥寥无几。教育部任命你担任外事司司长，并非让你操心欧洲、美国或日本的事情，虽然将来我们也要考虑这些问题，但眼下，你的部门必须全力以赴地处理外交事务，务必认真负责。无论如何，我们都必须帮助我们的朋友。这是公职，是命令。”我立刻明白了这件事的重要性。自红色高棉政权被推翻以来，我的几位同事曾前往金边，协助培训越南语人才，以促进两国间的援助合作。第一批学员过着战时生活，没有工资，没有福利，在满目疮痍的越南，生活条件极其艰苦。我的同事们（我记得杜秋、玉、贤、氏、居……）工作认真负责，充满热情。当我再次见到他们时，看到他们瘦骨嶙峋、面色苍白、命运多舛，我的心都碎了。有些人甚至还带着多年前战场上留下的疟疾。但当时越南急需教师。为了增加柬埔寨大学的越南语教师，两年前，教育部向学院增聘了25名临时教员（由柬埔寨教育部支付工资）。因此，我的学院拥有了一支年轻力壮、受过正规文学培训的教师队伍，随时准备执行国际任务。这些兄弟姐妹们天真无邪，渴望履行自己的职责。事实上，那段日子非常艰难危险，没人敢说出口，但我总是担心那些即将奔赴充满危险之地的年轻士兵：炸弹、地雷、潜伏的敌人、恐怖分子，“没有食物，没有止咳药”。每天清晨四点，在寒冷的冬日，我来到教育部门口送别队伍，看着那些背着行囊的兄弟姐妹们爬上老旧的指挥车前往机场，我都会犹豫不决，心中充满焦虑。他们就像要去前线，而前线是“饱经战火的古老战场”，想到这里，我就不敢再想下去了。之后的很多年里，越南语系的老师们轮流在金边的普通中学、师范中学、经济中学、理工中学和农林中学任教。他们不仅要上很多课，花很多时间，还要编写讲义，编写适合不同学生群体的教材。尽管他们都是专家，但生活非常艰苦，“他们必须自己解决盐、油、米和柴火的问题”，有些人甚至要抽干池塘捕鱼，去城里野花园里捡柴，有些人还得“去集市上门”，但生活依然充满欢声笑语。有些朋友仍然学得很好高棉语和高棉文字，后来他们回国后，在自己的研究论文中展示了这一点。在高峰期的几年里，由于朋友们的需要，我们后方不得不招募更多的志愿者教师。文学院的许多老师，其中不乏年长的，例如阮高潭、黎庆梭、陈铉……也热情地加入了志愿者队伍，语言研究所的一些工作人员也参与其中。由于教师仍然短缺，教育部决定调集大量外语教师来教授越南语。他们对此感到非常惊讶。我们在离开之前不得不开设许多越南语速成班。幸运的是，他们都是外语老师，所以很快就适应了新环境，工作效率也很高。我们秉持着“不变，适应一切变化”的精神，以饱满的热情应对各种情况。那天，CK也经历了许多快乐和悲伤的故事，如今都成了难忘的回忆。兄弟姐妹们远在他乡，尽管生活艰辛，却依然给我们这些后方的人带来了温暖。每次他们休假回来或永久返回，都会送我一些小礼物作为纪念品，但这份爱却无比深厚。我记得，有一次，一个朋友看到我又瘦又苍白，就送了我一块蟒蛇胶。我切开蟒蛇胶尝了一口，发现很甜，原来是一块“正宗”的麦芽，用棕榈糖调味，染成了同样的颜色。我当时特别想吃甜食，就把它放进锅里煮了黑豆甜汤，味道好极了。但更让我感到甜蜜的，是朋友那颗温暖的心。还有一次，邓光雄先生休假回家，特意带了一条小轮胎回来送给我，因为他记得我以前经常骑一辆前胎磨损严重的“鸭嘴标致”自行车。我至今都为此感动不已。还有一次，我的一个朋友回来送了我一条裤子。当时我正处于“饿到不行”的状态，拒绝接受，甚至开玩笑说：“你要是问我要裤子，我最多只敢问你要一个内胎！”。朋友默默地走了。他为人诚实，以为我说的是实话，就把裤子拿到市场上去卖了，几天后把钱拿回来，正好给了我一半。我拥抱了朋友，差点哭了出来。我也得到了学校领导的大力支持，没有他们的支持，工作肯定不会这么顺利。虽然他们要处理的事情很多，但仍然定期关注CK的工作，为部门创造最有利的条件，甚至连最小的事情都考虑到了。有一次，春节前夕，阮文宝先生问我：“你有没有为远在他乡的CK兄弟会筹到什么钱？”我说：“还没有，我还在想办法。”他立刻说：“等你来学校，我借你一些‘绿米’，去商户买一吨味精，把欠款记下来，等教职工有钱了再还给学校。”我高兴极了，那年的春节在艰难时期也变得热闹起来。第二年，新校长上任后，他想起了这件事，打电话给我说：“新校长还没上任，我‘掌权’，把欠款单拿过来，我帮你还清。”见到我后，他说：“我们不欠CK兄弟会的钱，你为什么说他们是学校的债务人？把欠款单拿给我看看。”说完这些，他在学校的账簿上写道：“电视系已全额缴清”，签了名，然后撕碎了账簿，扔进了废纸篓。还有一次，我坐在系办公室里，组织部副主任拿着一些文件下来，说是要按校长的指示办事。我问他发生了什么事，他说来自K.的专家组发回了意见，要求学校处理几起干部违纪事件，比如有老师撬开旅馆地板弄柴火煮饭，有老师在公共场所撒网捕鱼后烤着喝，还有一位女老师离家在外犯了错……我犹豫了一下。这些都是真实的人间故事。而且我们的兄弟姐妹都离家在外。我凑过去跟他耳语了几句，他笑着跟我说了几句，然后就回学校了。我怕校长会训斥我。出乎意料的是，几天后我再次见到他时，他笑着说：“我把你说的话原封不动地告诉了教育部，也把文件交还给了教育部。教育部肯定已经把你的话转告给专家组了。”这位新校长对CK的工作也充满热情。他上任后不久就打电话给我汇报K校的工作，并建议我考虑在工作中采取一些更激进的措施来做出改变。我意识到他是对的，但我犹豫了，因为有些事情超出了我的职责范围。他似乎明白了我的意思，缓缓对我说：“你害羞吗？为CK工作，为学校的国际使命而努力，没什么好害羞的。至于责任，没有人会和你分担。在我们国家四千年的历史中，只有黎来代替黎利去世，从来没有第二个人。如果你认为是对的，那就承担起责任去做。我相信你会做得很好。”直到今天，我仍然认为这是一位有能力的领导者发自内心的评价。二十年过去了，我国对朋友的慷慨程度远胜当年，当年的CK干部们都已白发苍苍，一些老教师也已离世，大多数年轻人都成了医生。当我见到他们时，他们回忆起当年CK的岁月，依然像以前一样激动和热情。然而，我也感到难过：我们的兄弟姐妹们如此努力奋斗，取得了如此辉煌的成就，做出了如此巨大的贡献，但直到今天，那些表彰机构却从未想起过他们，甚至连一枚奖章或荣誉证书都没有颁发给他们。的确，我们的人民总是为了国家利益而奋斗，在国家需要他们的时候，从不计较得失。
2003年5月
