나의 선생님과 말할 수 없는 "최고들"

2005년, 저는 그의 지도 아래 연구를 하게 되었습니다. 당시 언어학 분야에서 국내 최연소 부교수(훗날 그는 46세의 나이로 사회과학 분야에서 최연소 부교수 직함을 수여받았습니다)의 지도를 받는 박사 과정생 중 한 명이었습니다. 당시 저는 통사론 외의 다른 언어학 분야에 대한 야망이 많았기에 다소 혼란스러웠습니다. 그를 만났을 때 그는 "두옹이 해낼 수 있다고 믿어요!"라고 말했습니다. 그가 저를 격려하는 것은 알았지만, 저는 자연스럽게 안심과 자신감을 느꼈습니다. 나중에 알게 된 사실이지만, 그는 학생들의 능력을 북돋아 주는 방법을 잘 알고 있었습니다. 그에게는 어떤 학생도 할 수 없는 사람이 없었고, 오직 그가 얼마나 노력했느냐의 차이만 있을 뿐이었습니다. 학생들에 대한 그의 믿음은 동기 부여이자 압박감이었으며, 저에게는 그것이 이후 제가 하는 모든 일의 시작이었습니다.

그가 한국에 계셨던 시절이 아직도 기억납니다. 매일 아침 그에게서 이메일을 받았습니다. 그는 자신이 무엇을 읽었고, 무엇을 썼고, 무엇을 마음속에 새겼는지 말해주었습니다. 그리고 편지 끝에는 항상 그에 상응하는 답을 물었습니다. "무슨 일을 했습니까?" 말할 필요도 없이, 저는 그에게서 편지를 받을 때마다 너무 긴장했습니다. 그가 박식하면서도 매일 지식을 쌓아가는 모습을 보았기 때문입니다. 마치 항아리에 조약돌을 더 많이 주워 담듯이요. 항아리는 계속 채워졌지만, 제 항아리에는 그가 직접 넣어준 돌멩이 몇 개만 남아 있었습니다. 그러던 어느 날, 제 게으름을 참지 못한 그는 제 인생에서 평생 잊지 못할 이야기를 이메일로 보내왔습니다. 공자께서 말씀하셨듯이, 선비가 하루라도 책을 읽지 않으면 거울을 들여다보면 얼굴이 더러워진다고 하셨습니다. 그는 그 이야기로 끝냈습니다. 하지만 그 편지를 읽고 나서 저는 세수를 해야 깨어날 수 있었고, 2주 후 그에게 첫 번째 글을 보냈습니다.

교수, Nguyen Van Hiep 박사

저는 장난기가 많았고, 제 장난기 넘치는 성격을 자랑스러워했습니다. (저는 종종 "젊음"이라는 단어 탓으로 돌렸습니다. 제 또래는 다 똑같았으니까요.) 한번은 여행에서 돌아와 선생님을 만났습니다. 선생님은 여행에 대해 온갖 질문을 하셨지만, "사실 과학 관련 일을 끝내는 것보다 더 재미있는 건 없어"라는 말로 마무리하셨습니다. 정말 맞는 말이었습니다. 곰곰이 생각해 보니, 정말 맞는 말이었습니다. 재밌게 놀다가 술에 취해서 돌아오는 길에 기사를 끝내고 과제를 끝마치면 그 기쁨이 오래도록 남습니다. 선생님은 경험이 많으셨기에, 선생님 말씀에 저처럼 고집 센 사람인 저도 (한동안 말다툼을 하다가) 고개를 숙이고 인정할 수밖에 없었습니다.

저는 종종 그에게 사전 같다고 말합니다. 제가 무엇을 물어도 그는 제게 딱 맞는 곳, 어떤 책, 어떤 페이지, 어떤 섹션이든 가리켜 줍니다. 그는 모든 사람과 기꺼이 공유하고 싶어 하는 전자책 도서관을 가지고 있습니다. 하지만 제 생각에는 다른 전자도서관에 접속하지 않고도 문서를 찾아야 하는 사람들에게 충분하려면 그의 머릿속에 검색창만 있으면 충분할 것입니다.

응우옌 반 히엡 교수는 2010년에 언어학 분야에서 최연소 교수로 임명되었습니다.

과학자가 되기 위해 그는 힘든 길을 걸어왔습니다. 저는 그를 종종 "최고의 스승"이라고 부릅니다. 그가 2등을 하는 것을 본 적이 없기 때문입니다. 그는 학생 시절 전국 중학교 문학부에서 1등을 했고, 그 후 전국 고등학교 문학부에서도 1등을 차지했습니다. (대학에 전국 대회가 있었다면 1등은 그에게는 여전히 "옛날 방식"이었을 테니까요!) 대학에 진학한 후에는 2학년 때 수도권 대학들이 참가하는 러시아 올림피아드에서 1등을 차지했습니다. 나중에 그의 러시아 수상 소식을 듣고 매우 놀랐습니다. 그는 영어와 프랑스어, 특히 영어에 매우 능숙했기 때문에 학생 시절 영어를 전공했을 거라고 생각했습니다. 알고 보니 영어는 그에게 "왼손잡이" 외국어일 뿐이었습니다. 독학으로 영어를 익힌 그의 번역은 누구도 비난할 수 없을 만큼 정교하기 때문에 다른 번역은 곧바로 그 정교함을 잃어버릴 것입니다. 제 친구는 미국에서 10년 넘게 살았고 영어가 모국어처럼 쓰이는데, 이 책 번역본을 읽으면서 이렇게 외친 적이 있습니다.언어 의미론 - 소개J. Lyons의 저서 'The History of the World'는 그가 번역하여 2006년에 Education Publishing House에서 책으로 출판하였고, 그 후 몇 년 동안 두 번 재판되었습니다.

일상 속의 예술가, 응우옌 반 히엡 교수

박식하고 심오하지만, 누군가 그에 대해 묻는다면 저는 다른 이야기를 들려주고 싶습니다. 그 당시 저는 그를 따라 시미즈 스승님(일본인, 오사카 대학교 교수)을 만났습니다. 스승님께 쌍절곤을 선물받았을 때, 시미즈 스승님이 감동과 눈물을 흘리는 모습을 보고 저는 매우 놀랐습니다. "전문가"의 관점에서 쌍절곤은 무술가에게 매우 귀중한 자산입니다. 그 쌍절곤은 스승님과 오랫동안 함께했는데, 다른 사람에게 주기 전에 얼마나 가까이 있어야 하는지 알 수 있었습니다. 쌍절곤 사건에서 저는 스승님에 대한 또 다른 흥미로운 사실을 알게 되었습니다. 그는 유명한 가라테 코치였으며, 여러 세대에 걸쳐 제자들에게 무술을 가르쳤습니다. 그리고 사이공에서 하노이까지 가까운 친구들과 함께 기타를 껴안고 연주하며, 진콩손의 깊고 감성적인 노래를 부르던 순간이 기억납니다. 시즌 내내 반바지와 저지 차림으로 학생들과 함께 공을 쫓아 달리던 그의 모습이 기억납니다. 대학 교수에게서는 그런 소박한 순간들을 찾아보기 어려웠지만, 다행히 "교직을 배우는" 세월 동안 그를 따라다니며 자주 목격했습니다. 아마도 그처럼 사랑스럽고 화목하며 친밀한 삶의 방식 덕분인지, 그에게 헌신할 수 있는 친구들이 많았고, 학생들은 그를 언급할 때마다 자랑스러움과 감동을 느꼈습니다.

한국외국어대학교 축구부 응우옌 반 히엡 교수와 축구팀

2008년, 학생들을 인턴십에 데려가고 후에에서 선생님을 만나기 위해 여행을 가는 동안, 저는 후에 시에서 약 15km 떨어진 광디엔(Quang Dien)의 광푸(Quang Phu) 사촌 바오라(Bao La) 마을에 있는 선생님의 집을 방문하기 위해 그를 따라갔습니다.마을 시작부터 선생님의 집까지 이어지는 길은 아직 포장되지 않았고, 비가 오면 길이 진흙투성이였습니다.선생님의 집은 아직 재건되지 않았고, 여전히 매우 오래된 4층 건물이었으며, 여러 차례 홍수의 흔적이 있었습니다.선생님은 저에게 집 안의 각 장소를 보여주셨는데, 이곳은 무릎까지 물이 차 있었고, 저곳은 허리까지 물이 차 있었고, 가장 높은 곳이 가족의 홍수 대피소였기 때문에 우리는 그저 그곳에 앉아 물이 빠지기를 기다렸습니다.그 말을 듣고 저는 선생님의 어려움을 극복하려는 의지에 감탄했습니다.선생님은 가난에서 벗어나 교육을 통해 고통에서 벗어나기로 결심했고, 그 결과 수많은 봉우리를 정복했습니다. 가난한 학생에서 졸업 직후 대학원 과정으로 전학한 우수한 학생으로, 그리고 46세라는 젊은 나이에 해당 분야 최연소 교수가 되어, 상관의 신임을 받아 사회인문대학 언어학부 부학장을 역임하고, 이후 언어학 연구소로 전학하여 연구소장으로 임명되었습니다. 후에의 뛰어난 아들의 노고가 담긴 긴 여정이었습니다.

Nguyen Van Hiep 교수와 유명 과학자 MAK Halliday 교수

선생님의 고향인 바오라 마을에 다시 가볼 기회는 없었지만, 선생님의 페이스북에서 부모님, 친구들과 함께 넓은 집 앞에서 찍은 사진을 보고 정말 기뻤습니다. 그 집은 2010년에 지어진 것이 분명했는데, 오랜 연구와 교육으로 "열심히" 일한 끝에 모은 돈 덕분이기도 했을 겁니다. 선생님은 친구들에게 이 집이 자신이 한 가장 가치 있는 일이라고, 이 집 덕분에 우기가 올 때마다 시골에 계신 부모님 걱정이 덜어질 거라고 털어놓으셨습니다.

그는 국내외 수십 권의 저서와 연구 논문에 이름을 올렸습니다. 20년간 이 학교에서 재직하면서 9권의 저서와 단행본을 출간했는데, 그중에는 다음과 같은 책이 있습니다.베트남어 구문2011년 국립대 우수 과학 연구상을 수상했고, 번역서 2권과 국내외 유명 학술지에 50여 편의 논문을 게재했습니다. 그의 과학적 명성은 국내 학자들뿐만 아니라 국제적으로도 널리 알려져 많은 과학자들의 존경을 받고 있습니다. 그에게 교육과 연구 모두 열정을 쏟는 일입니다. 그는 종종 "열정이 있으면 성공이 따른다"라고 말합니다. 과학에 대한 이처럼 끝없는 열정을 가진 분이라면, 앞으로 그에 대해 더 많은 글을 쓸 기회가 있을 것입니다.