나의 선생님과 그분의 알려지지 않은 "최초"들

2005년, 저는 그분의 지도 아래 박사 과정 학생으로 배정되었습니다. 당시 언어학 분야에서 국내 최연소 부교수였던 분(훗날 46세로 사회과학 분야 최연소 정교수가 되신 분)의 지도를 받는 첫 번째 박사 과정 학생 중 한 명이었습니다. 당시 저는 통사론 외에도 언어학의 다른 분야에도 많은 포부를 품고 있었기에 다소 불안했습니다. 그분을 처음 만났을 때, "나는 즈엉이 해낼 수 있다고 믿는다!"라고 말씀하셨습니다. 그분의 격려를 받으면서도 동시에 안심과 자신감을 얻었습니다. 나중에 알게 된 사실이지만, 그분은 학생들의 능력을 북돋아 주는 데 탁월한 재능을 가지고 계셨습니다. 그분에게는 어떤 학생도 일을 해낼 수 없는 학생은 없었고, 단지 얼마나 노력하느냐의 차이일 뿐이었습니다. 학생들에 대한 그분의 믿음은 저에게 동기부여이자 동시에 부담감이었고, 그것이 제가 이후 모든 것을 시작하게 된 출발점이었습니다.

선생님께서 한국에 계시던 시절이 아직도 생생하게 기억납니다. 매일 아침 선생님께 이메일을 받곤 했죠. 선생님은 읽으신 책, 쓰신 글, 머릿속에 담아두신 지식을 저에게 알려주셨습니다. 그리고 이메일 말미에는 항상 제게 답을 요구하셨죠. "두옹아, 너는 뭘 이루었니?" 말할 것도 없이, 선생님께 이메일을 받을 때마다 저는 늘 긴장했습니다. 선생님의 박식함을 보면서도 매일매일 새로운 지식을 쌓아가는 모습을 보니 마치 항아리에 조약돌을 채워 넣는 것 같았거든요. 그 항아리는 계속 채워져 갔지만, 제 항아리에는 바닥에 조약돌 몇 개만 남아 있었는데, 그마저도 선생님께서 직접 채워주시던 것이었죠. 그러던 어느 날, 제 게으름에 답답해하시던 선생님께서 아마 평생 잊지 못할 이야기를 이메일로 보내주셨습니다. 공자가 "학자가 하루라도 책을 읽지 않으면 거울을 볼 때 얼굴에 얼룩이 져 있을 것이다"라고 했다는 내용이었죠. 더 이상 자세한 설명은 하지 않으셨지만, 그 이야기를 읽고 나니 머리가 맑아져서 당장 얼굴을 씻어야 할 것 같았습니다. 그리고 2주 후, 저는 교수님께 제 첫 논문을 제출할 수 있었습니다.

Nguyen Van Hiep 교수

저는 즐거운 시간을 보내는 걸 좋아했고, 그걸 자랑스럽게 생각하기도 했습니다 (또래들이 다 똑같아서 "젊음 탓"이라고 생각했죠). 어느 날 여행 후 교수님을 만났는데, 교수님은 여행에 대해 여러 가지 질문을 하시더니 마지막으로 이렇게 말씀하셨습니다. "사실 과학과 관련된 일을 마무리하는 것만큼 즐거운 일은 없단다." 돌이켜 생각해 보니 교수님 말씀이 맞았습니다. 즐거운 시간을 보내고 술에 취하는 것도 좋지만, 논문을 완성하거나 연구 프로젝트를 끝내는 것은 오래도록 기억에 남는 경험이니까요. 교수님은 경험이 풍부하셔서, 저처럼 고집 센 사람조차도 (격렬하게 반박한 후에) 그분의 말씀에 동의할 수밖에 없었습니다.

저는 교수님께 종종 사전 같다고 말씀드립니다. 제가 무엇을 묻든, 교수님은 관련 책이나 페이지, 혹은 섹션을 정확히 알려주시거든요. 교수님은 방대한 전자책 컬렉션을 가지고 계시고, 열정적으로 모든 사람과 공유하십니다. 하지만 제 생각에는 교수님께서 머릿속에 검색 기능을 하나 더 추가하시면, 다른 전자 도서관에 접속하지 않고도 정보를 찾아볼 수 있는 충분한 도구가 될 거라고 생각합니다.

응우옌 반 히엡 교수는 2010년에 정교수 칭호를 받았는데, 이는 언어학 분야에서 최연소 정교수라는 기록입니다.

과학자가 되기까지 그는 험난한 길을 걸어왔습니다. 저는 그를 종종 "1등 선생님"이라고 불렀는데, 그가 2등을 하는 모습을 본 적이 없기 때문입니다. 그는 중학교 전국 문학 경시대회에서 1등을 했고, 고등학교 전국 문학 경시대회에서도 1등을 했습니다(아마 대학생들을 위한 전국 대회가 있었다면 여전히 1등이었을 겁니다!). 대학교에서는 2학년 때 수도권 대학생들을 대상으로 한 러시아어 올림피아드에서 1등을 차지했습니다. 나중에 그의 러시아어 수상 소식을 들었을 때 저는 정말 놀랐습니다. 그는 영어와 프랑스어, 특히 영어를 아주 잘했기 때문에 대학 시절에 영어를 전공했을 거라고 생각했기 때문입니다. 알고 보니 영어는 그에게 '부전공' 외국어에 불과했습니다. 이 선생님처럼 독학으로 영어를 배운 사람의 번역을 읽어보면 흠잡을 데가 없습니다. 너무나 세련되어서 다른 번역이었다면 그 세련미를 금방 잃었을 것입니다. 미국에서 10년 넘게 살면서 영어가 모국어처럼 유창한 제 친구는 그 책의 번역본을 읽고 나서 이렇게 외쳤습니다.언어 의미론 - 개론J. Lyons의 작품은 해당 교사에 의해 번역되어 2006년 교육출판사에서 단행본으로 출간되었으며, 이후 몇 년 동안 두 차례 재판되었다.

응우옌 반 히엡 교수: 일상 속의 예술가.

그는 박식하고 심오한 분이었지만, 누군가 그에 대해 물으면 저는 다른, 더 개인적인 이야기를 들려주는 것을 좋아했습니다. 한번은 그분과 함께 오사카 대학의 시미즈 교수님을 뵈러 갔습니다. 제 스승님께서 선물로 주신 쌍절곤을 받고 시미즈 교수님이 눈물까지 흘리시며 감격하시는 모습을 보고 저는 완전히 놀랐습니다. 전문적인 관점에서 쌍절곤은 무술가에게 매우 귀중한 도구입니다. 그 쌍절곤은 교수님과 오랫동안 함께해 온 것이었고, 다른 사람에게 선물할 정도라면 분명 아주 가까운 사이였을 것입니다. 그 쌍절곤 사건을 통해 저는 그분에 대한 또 다른 흥미로운 사실을 알게 되었습니다. 그는 한때 수많은 세대의 제자들에게 무술을 가르친 유명한 가라테 사범이었습니다. 그리고 저는 그분이 사이공에서 하노이로 온 친한 친구들과 함께 기타를 껴안고 찐꽁선의 노래를 부르던 순간을 기억합니다. 그 모습은 깊은 감동을 자아냈습니다. 운동 시즌에 반바지와 유니폼 차림으로 학생들과 공을 쫓던 교수님의 모습이 아직도 기억납니다. 대학 교수에게서 그런 소소한 순간들을 찾아보기는 쉽지 않은데, 다행히 저는 교수님께 배우면서 그런 모습들을 자주 볼 수 있었습니다. 아마도 교수님의 친절하고 따뜻하며 다가가기 쉬운 성격 덕분에 많은 친구들이 그분을 진심으로 아꼈고, 학생들은 그분을 이야기할 때마다 자부심과 감동을 느꼈을 것입니다.

응우옌 반 히엡 교수와 한국외국어대학교 축구팀.

2008년, 학생들의 인턴십을 위해 후에(Hue)를 방문했을 때, 저는 교수님을 뵙고 후에 시에서 약 15km 떨어진 꽝디엔(Quang Dien)현 꽝푸(Quang Phu) 면 바오라(Bao La) 마을에 있는 교수님 댁을 함께 방문했습니다. 마을 초입에서 교수님 댁까지 이어지는 길은 아직 포장되지 않은 비포장도로였고, 비가 오면 진흙탕이 되곤 했습니다. 교수님 댁은 아직 재건축되지 않은 채, 수많은 홍수의 흔적이 고스란히 남아 있는 아주 오래된 단층집이었습니다. 교수님은 집 안 곳곳을 가리키며 어떤 곳은 무릎까지, 어떤 곳은 허리까지 물에 잠겼고, 가장 높은 곳은 온 가족이 홍수를 피해 물이 빠지기를 기다리던 곳이라고 설명했습니다. 이 이야기를 들으며 저는 역경을 극복하려는 교수님의 강한 의지에 깊은 감명을 받았습니다. 가난 속에서도 교육을 통해 고통에서 벗어나겠다는 결심을 하고 수많은 어려움을 이겨내신 것이었습니다. 가난한 학생에서 뛰어난 성적으로 졸업하여 곧바로 대학원 과정을 밟았고, 46세에 해당 분야 최연소 교수가 되어 상사들의 신뢰를 받아 사회과학인문대학교 언어학과 부학과장을 역임했으며, 이후 언어연구소로 옮겨 소장으로 임명되기까지. 후에 출신의 한 뛰어난 인물이 보여준 긴 여정은 그의 끊임없는 노력과 헌신을 보여줍니다.

응우옌 반 히엡 교수와 저명한 과학자 마크 할리데이 교수

저는 아직 선생님의 고향인 바오라 마을에 가보지 못했지만, 선생님의 페이스북 페이지에서 부모님, 친구분들과 함께 넓고 튼튼한 집 앞에서 찍은 사진을 보고 정말 기뻤습니다. 그 집은 선생님께서 오랜 연구와 강의 생활로 열심히 일해서 모은 돈으로 2010년에 재건축한 것이었습니다. 선생님은 친구들에게 이 집이 인생에서 가장 가치 있는 일이었다고 털어놓으셨습니다. 이 집 덕분에 이제 우기나 폭풍우가 몰아치는 계절에도 고향에 계신 부모님 걱정을 덜 수 있게 되었다고 하셨습니다.

[교수님 이름]께서는 국내외에서 수십 권의 서적과 연구 논문에 이름을 올리셨습니다. 재직 20년 동안 [저서 제목]을 포함하여 9권의 저서와 논문을 출간하셨습니다.베트남어 구문그는 2011년 국립대학교 연례 우수 과학 연구상 수상, 두 권의 책 번역, 국내외 유수 학술지에 50편에 가까운 논문 발표 등의 업적을 남겼습니다. 그의 학문적 명성은 국내뿐 아니라 국제적으로도 널리 알려져 있으며, 많은 과학자들의 존경을 받고 있습니다. 연구와 교육 모두 그의 열정적인 분야입니다. 그는 "열정이 있어야 성공할 수 있다"는 말을 자주 합니다. 이처럼 과학에 대한 끊임없는 열정을 가진 그에 대해 앞으로도 글을 쓸 기회가 많을 것이라고 확신합니다.