일반 문학 - 가치

저는 매우 이례적인 시기에 하노이 대학교 문학부에 지원했습니다.

십 년 넘게 군 복무를 마치고, 빈약했던 학창 시절 지식은 완전히 잊어버린 채 하노이 대학교 문학부 입학시험에 도전하는 사람은 극심한 공포에 질렸거나 아니면 엄청난 오만함을 가졌을 것이다. 당시에는 "폴리테크닉 대학교는 수학과, 하노이 대학교는 문학과"라는 말이 널리 퍼져 있었다. 이 말은 두 학과에 입학하는 것이 얼마나 어려운지를 보여주는 것이었다. 당시 북베트남 최고의 두 대학인 폴리테크닉 대학교와 하노이 대학교의 수학과와 문학과는 명망 높은 학과로 자리매김했고, 수많은 학생들의 꿈이었다. 뿐만 아니라, 당시 폴리테크닉 대학교와 하노이 대학교에 입학하려면 엄청나게 높은 시험 점수가 필요했다. 그래서 사람들은 이 두 대학의 여학생들을 두고 "폴리테크닉 대학교는 악마, 하노이 대학교는 귀신"이라고 농담처럼 말하곤 했다. 이러한 조롱은 하노이 공과대학과 하노이 대학교에 다니는 수많은 여학생들에게 부당한 것이었습니다. 그들 역시 다른 학생들 못지않게 아름답고 섬세했기 때문입니다. 하지만 다른 학교에 비해 이 두 학교에서 "미인"의 비율이 현저히 낮다는 점은 인정해야 합니다. 이는 쉽게 설명할 수 있습니다. 당시 고등학생들은 운이 좋든 나쁘든 미모를 타고났더라도 수많은 어려움과 위험에 직면해야 했습니다. 하노이 대학교 문학부에 다니는 제 친구 한 명이 이렇게 털어놓았습니다. "솔직히 말해서, 너무 예쁜 고등학생들은 공부를 할 수가 없어요. 남자애들이 파리떼처럼 몰려들거든요. 일찍 결혼하지 않으면 공부를 소홀히 하고, 대학 입학시험을 볼 정신적 여유도 없어요. 그래서 우리처럼 미모가 덜한 여학생들만 열심히 공부해서 입학시험에 합격하는 거예요. 사람들이 '하노이 대학교의 귀신들'이라고 하는데, 어느 정도 맞는 말이에요."

황쑤언니 교수와 하노이대학교 문학부 학생들.

우리 21학년은 국가 통일 직후에 입학했습니다. 학급 구성원의 3분의 2는 참전 용사나 전직 청년 의용군 출신이었습니다. 가장 어린 학생은 23~24세였고, 가장 나이 많은 학생은 45세였습니다. 대부분 기혼으로 자녀가 있었고, 여학생들은 대부분 고등학교를 갓 졸업한 16세 정도의 어린 학생들이었습니다. 처음에는 우리를 삼촌과 조카처럼 불렀지만, 2학년이 되자 형제자매처럼 가까워졌습니다. 가장 놀라웠던 것은 그들의 뛰어난 학업 능력과 놀라운 성취였습니다. 북부 지역 문학 대회에서 1등과 2등을 휩쓴 경력이 화려했고, 심지어 신문에 작품을 발표한 작가도 있었습니다. 그들은 러시아어와 영어로 대화를 나누었는데… 정말 귀가 먹먹할 정도였습니다.

이렇게 다양한 배경을 가진 우리는 학생들의 젊은 에너지와 학자의 서투른 침착함이 어우러진 수업에서 같은 반 친구가 되었습니다. 우리는 배고팠고 모든 것이 부족했습니다. 각 학급은 학생들의 복지를 책임지는 학생회를 선출해야 했습니다. 학생회는 매점 식량을 모두 구입하여 학생들에게 배급했습니다. 일주일에 한두 번씩 남은 식권들을 모아 학급이나 친구들끼리 푸짐한 식사를 대접하기도 했습니다. 찢어진 옷도 솜씨 좋게 수선해서 다시 입을 수 있었습니다. 각 학급에는 학자 소유의 자전거가 한두 대씩 있었는데, 그것은 우리에게 귀중한 재산처럼 여겨졌습니다. 그렇게 4년의 학업 기간 동안 우리는 한 가족이 되었습니다. 정말 사랑스러운 가족이었죠. 문학과 학생들은 대부분 재능 있고 낭만적이며 재치가 넘쳤습니다.

대학이 인문대학으로 이름을 바꾼 후 문학부 후배들과 감히 비교할 수는 없겠지만, 하노이 대학교 시절 학생들이 지울 수 없는 발자취를 남겼다는 것은 사실입니다. 그들은 위대한 민족 해방 투쟁에 헌신했습니다. 재학 시절, 그들은 저항의 길에 남긴 "군인들의 발자취"를 연구하고 탐구했습니다. 따라서 그들은 삶의 경험과 더불어 폭넓은 지식과 사회적 이해력을 갖추었고, 졸업 후 대부분 인문학 관련 분야에 취업하여 탁월한 성과를 거두었습니다. 1985년 입학생을 비롯한 하노이 대학교 문학부 졸업생 중 수많은 이들이 상당한 성공을 거두었습니다. 수십 명은 작가가 되었고, 수백 명은 신문사, 출판사, 예술단, 대학, 문화 기관 등에서 저명한 언론인과 교육자가 되어 지도적인 위치를 차지했습니다.

하노이 대학교 문학부 학생들

*

* *

저희는 Hoang Xuan Nhi, Nguyen Tai Can, Tran Quoc Vuong, Dinh Gia Khanh, Hoang Nhu Mai, Le Dinh Ky, Tran Dinh Huou, Phan Cu De, Ha Minh Duc, Bui Duy Tan, Do Hong Chung, Nguyen Van Khoa, Do Duc Hieu, Nguyen Kim Dinh, Le Hong Sam, Dang Anh Dao, Hoang Trong Phien, Thach Giang 등 우리나라에서 명망 있는 교수님들께 가르침을 받을 수 있었던 것은 정말 큰 행운이었습니다. 그분들의 강의는 높은 수준의 지식으로 가득 찬 귀중한 시간이었습니다. Nguang Tai Can, Tran Quoc Vuong, Hoang Nhu Mai 교수님들의 강의가 있을 때면, 단층 강의실 앞마당이 다른 학과 학생들로 가득 차곤 했던 모습이 아직도 기억납니다. 교수님들의 이름, 성격, 심지어 사생활에 대한 이야기까지도 문학 전공 학생들은 애정과 장난기를 담아 이야기를 만들어내곤 했습니다. 제가 학교에 처음 갔을 때부터 듣고 지금도 기억하는 선생님들의 이름을 읊는 재미있는 운율이 있는 두 줄짜리 시는 "루옹 니, 비엣 키, 노이 마이, 타이 칸, 란 만 두이 탄…"이었습니다. 호앙 쑤언 니 선생님은 학교에서 가장 높은 월급을 받으셨고, 레 딘 키 선생님은 글을 가장 잘 쓰셨으며, 호앙 누 마이 선생님은 가장 매력적인 강사였고, 응우옌 타이 칸 선생님은 가장 해박한 지식을 가지고 계셨습니다. 부이 두이 탄 선생님은 결코 멍한 분이 아니셨습니다. 뛰어난 지식뿐 아니라, 장난기 넘치는 매력적인 면도 있으셨습니다. 하지만 꼼꼼하고 엄격하며 리-트란-레 문학을 전문으로 하시는 탄 선생님의 문체는 그 시대 문학의 특징을 잘 보여주었습니다. 그의 아내는 멀리 남하에 살았고, 탄 선생님은 C2 건물 교무실 바로 아래 몇 제곱미터 크기의 작은 다락방에서 살았습니다. 집에서는 종종 상의를 벗고 나무 나막신을 신으셨습니다. 머리는 짧게 잘랐고, 목덜미에는 흰머리가 나 있었습니다. 어느 여름 오후, 그는 C2와 C3 건물 사이의 공용 물탱크로 물을 길으러 터벅터벅 걸어갔습니다. 학생들은 그가 헐렁한 군용 반바지를 입고 있는 것을 보았습니다. 단정하게 보이도록 교수님은 바지 양쪽의 남는 부분을 마치 귓불처럼 위로 끌어올렸습니다. 바로 다음 날, 문학과 학생들은 다음과 같은 수수께끼를 냈습니다. "발끝으로 걷고, 논리적으로 말하고, 셔츠는 입지 않았네. 새 머리, 낡은 발, 코끼리 귀 바지." 누구일까요? 이 수수께끼의 재치는 탄 교수님의 독특한 스타일과 그의 교육 방식을 결합한 것이었습니다. 반면 도득히우 교수님은 학생들을 종종 위압하는 또 다른 종류의 엄격함을 가지고 있었습니다. 히우 교수님은 마르고 심한 근시였으며, ​​매우 부드럽고 공손하게 말씀하셨습니다. 그는 우리에게 끊임없이 이렇게 당부했습니다. "나는 너희들이 미래에 어떤 사람이 될지 모르지만, 오늘은 너희들에게 정확하게 글을 쓰고 베트남어를 연습하라고 부탁한다." 한번은 필기 시험에서 대문자를 잘못 썼던 기억이 생생합니다. 그가 내 과제물을 돌려줬을 때, 나는 당황스럽기도 하고 웃기기도 해서 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 그는 비꼬는 듯한 어조로 "어머, 또 대문자로 썼네!"라고 적었다. 내 친구는 오후 2시에 교수 사무실에서 그를 만나기로 되어 있었다. 2시 2분에 사무실에 들어가 보니 교수님이 붙여놓은 쪽지가 있었다. "2시 2분에 약속을 잡았습니다. 지금은 2시 1분입니다. 안녕히 가세요." 그 후로, 아마 아무도 교수님과의 약속 시간을 소홀히 하지 못했을 것이다.

하노이 소재 베트남 국립대학교 사회과학인문대학 문학부

간단히 말해서, 우리 세대의 선생님들은 정말 존경스럽고 사랑스러웠습니다. 학생들은 어려움을 견뎌냈고, 선생님들 또한 매우 힘든 삶을 사셨습니다. 하지만 그분들의 책임감은 막중했고, 사제 간의 관계는 매우 가깝고 친밀했습니다. 교과서와 학습 자료는 부족하고 기초적인 수준이었지만, 선생님들은 평생의 교육 여정을 통해 쌓아온 풍부한 지식을 우리에게 전수해 주셨습니다. 우리 선조들이 말씀하셨듯이, "스승은 늙었고 제자는 젊다"는 말이 있습니다. 우리는 인생과 교육의 정점에 도달하신 선생님들께 가르침을 받을 수 있었던 것은 정말 큰 행운이었습니다. 그분들의 삶의 경험과 교육 경험은 우리가 배우고 본받아야 할 훌륭한 본보기가 되어 주셨습니다.

하노이 문학대학에서 보낸 학창 시절의 이야기는 셀 수 없이 많습니다. 그 시절은 제 삶의 아름다운 추억으로 영원히 남을 것입니다. 당시 문학대학 21기 동기였던 우리는 이제 모두 각자의 길을 걷고 있습니다. 대부분은 손주를 보았고, 몇몇은 은퇴했으며, 몇몇은 세상을 떠났습니다… 그들을 떠올리며 그 사진들을 볼 때마다, 사랑스럽고 명망 높은 하노이 문학대학에서 보낸 그 아름다운 시절이 더욱 생생하게 느껴집니다.