一篇关于伟大教师——黎廷奇教授的短篇故事

我记得他，身材矮壮，面容沉思而安静。他说话轻声细语，仿佛在自言自语。他很少笑，但一旦笑了，笑容灿烂无比，眼神空洞而闪亮……我偶尔会跟着朋友们去看望他，静静地观察他。以前我并不知情，但自从认识他之后——无论是学生时代还是后来他成为讲师——我注意到他身边围绕的并非女学生中那些美丽的女孩或年轻貌美的女子，而是一群系里特立独行的“猩猩”，他们的穿着、举止，甚至言谈都别具一格。他热情地欢迎他们，他们也热情洋溢地与他交谈，而且“非常民主”。他们吟诵诗歌，有时半闭着眼睛，陷入沉思；有时低声细语；有时大声喊叫，手舞足蹈，如同舞台上的演员。他认真地倾听，饶有兴致地忍受着这一切。

黎廷奇教授，人民教师（1923-2009）——语言文学学院文学理论与越南文学系主任（1971-1976）。

我记得直到大四我们才开始学习这门专业课。乔和阮攸的现实主义故事——一本主题鲜明、引人入胜的书，简单来说，就是可以反复阅读而不会感到厌倦。这不仅是文学界人士的普遍感受，也是许多人的共同感受。辛女士——经济与计划大学毕业生，黎志勇教授的妻子——就是这本书的忠实读者。黎志勇教授当时是文学院的一名年轻讲师，与黎志桂教授、阮天甲教授和丁春勇教授是同一代人。因为黎志勇教授是我的班主任，而且他也来自广平省，所以我偶尔会去他家拜访。有一次，我看到辛女士手里拿着这本书。乔和阮攸的现实主义故事她一边读一边热情洋溢地赞叹道：“秋，基先生写得真好！我读了很多遍，越读越喜欢！”突然，她的热情消退了，语气变得若有所思：“基先生现在的工资够每周买一只鸡来改善我们的饮食了，是吗？”

除了那部曾经名噪一时的论著之外，他还撰写了文学理论方面的教科书：艺术方法——1962年文学的理论基础– 1971年；撰写评论文章和文学研究论文：通往诗歌之路- 1969年与 Xuân Diệu、Hoài Thanh、Chế Lan Viên 一起诗歌 -1988年现代诗歌——它的起伏——1989年等等……他的强项和优势在于研究和评论诗歌。他评论过各种各样的诗人，无论老少，无论成名还是新人；从杜友到范天燮，从车兰园到泰江，从德行到刘光武……通往诗歌之路他全身心投入写作，将所有思想和情感倾注于作品之中，既展现了他清晰的思维，又体现了他敏锐的直觉。他的作品总是具有开创性，以其精湛、细腻、深刻的写作风格而著称。尤其值得一提的是，他对世禄、刘仲禄、春妙、辉进、韩莫祖、阮平、车兰苑、武黄昌、碧溪等众多杰出人物的刻画……现代诗歌—— 起伏）黎廷奇教授复兴了20世纪越南诗歌发展史上一个辉煌而独特的诗歌时代。

或许是因为他性格内省，他的讲课“严肃而缺乏激情”；又或许他试图引导听众——学生们——深入探究课程内容，而较少关注课堂上的兴奋气氛；或者他更注重迎合“年轻稚嫩”的学生群体，因为他们往往更关注老师的穿着打扮和举止，而非讲课本身。学习Ky教授的课程，如果你集中精力并拓宽你的“预期”，你将获得许多有益且新颖的见解。例如，当他讲课时……基乌的故事……以至于阮攸描述了“国民美人和天才”夫妇金仲和翠桥的相遇和亲密接触，并写道：“一人直视另一人的脸，却因恐惧而低下头。”，我的老师停顿了很久，详细地解释阮攸在刻画一对彼此深深迷恋的恋人（带着“爱意中的调情”）时所展现的精湛技艺。据他所说，一位贤淑的女子，当面对一位倾慕她的男子时，如果男子“直视她的脸庞”，她应该“羞涩地低下头”，因为在那一刻仰视他是不合适的！直到今天，我仍然记得他那幽默、温和而又深刻的分析。我这才意识到，在那些时刻，在那样私密的场景中，阮攸确实为翠桥这个角色选择了一种非常优雅的姿态，一种极具东亚特色的姿态。

黎廷基教授和他的学生们在他家中。

1976年12月，多亏了当时在德意志民主共和国一所大学任教的语言学教授阮来教授的安排，我的老师得以出国旅行不到一个月。那时我刚结婚，正为找不到住处而发愁。他把我叫过去，说：“这是千载难逢的机会。来我家住吧，我家明亮宽敞。我要去德国大约三个星期。这段时间，宿舍和行政部门一定会帮你安排住宿的。”我当时非常惊讶，只能低头表示感激，努力掩饰眼眶里的泪水……从德国回来后，他告诉我他买了几十根自行车辐条，非常高兴，因为这种东西在越南很稀缺。他惊讶地发现，这些辐条是儿童自行车的（我想那时候还不叫迷你自行车），而我们越南根本没有这种自行车。然后，老师拿起一个色泽红润、香气扑鼻的苹果，小心翼翼地切成许多片，放在盘子里，配上诗意盎然的邀请：“来，尝尝来自遥远西伯利亚的美味……”那是我当时吃过的最美味的水果。直到现在，我也没吃过那么好吃的苹果！

我记得黎廷奇教授为人真诚朴实，厌恶形式主义、虚伪做作和肤浅。虽然我在河内大学文学院的时光短暂，却充满了他的悉心指导，让我得以迈出踏入我如今热爱却又曾令我畏惧的职业的第一步。我的第一次观摩课上，他为我的讲稿提供了反馈，出席的都是一些学术界的知名人士：黄如梅教授、黎廷奇教授、潘居德教授、何明德教授……站在讲台上，我心跳加速，双腿发抖；我说话结结巴巴，犹豫不决。讲完后，黄如梅教授悄悄对黎廷奇教授说：“他讲课就像学生在和老师对话一样！” 我暗自钦佩黄如梅教授的敏锐洞察力。那一刻，我的确忘记了讲课内容、原定的演讲顺序，甚至忘记了坐在我面前的几十名学生（其中不乏几位从战场归来的老兵，我平时对他们十分敬重）。我的眼中只有教授们高大的身影……但我敬爱的教授们个个都是“高尚之人”，他们给予我真诚而宝贵的反馈，帮助我更有信心面对未来漫长而艰辛的道路。Ky教授给予了我莫大的鼓励和指导。他教我如何阅读和记笔记，如何“双脚并用”——既要兼顾教学又要兼顾科研，尤其要教我如何在课堂上认真听讲的同时，撰写重要的研究论文。我的教授特别强调并反复提醒我：“你必须记住，写诗歌评论非常难，但最难的是隐藏理论，让它融入分析的情感之中。”他还补充道：“没有什么比写理论完全暴露、枯燥乏味、僵硬刻板的诗歌评论更尴尬的了……”我后来的研究工作和评论文章中所获得的一切，都源于这些宝贵的入门课程，源于教授深刻的经验和“哲学”。他的关怀和指导往往并不“过于戏剧化”，却蕴含着理论和实践的双重意义。更重要的是，它帮助研究者做出恰当的选择。更深层次地讲，它是一种诗歌评论研究的美学，一种有教养的行为方式，一种对待诗歌（尤其是文学）的“公平”态度。

因为他全身心投入工作，每次我去他家，总能看到他埋头苦干，书桌前堆满了书籍和参考资料（但正如他解释的那样，这些资料都是科学的，自有其“逻辑”）。他总是非常忙碌。准备饭菜的时间也是他唯一可以“放松”（他开玩笑地这么称呼）的空闲时间。即便如此，他从不吝啬与人探讨专业问题，以及他感兴趣的作者和作品。那时，他显得更加精神焕发、热情洋溢，平时沉思的神情也换成了轻松的笑容。有一次，我提到了他那篇题为……的科学论文。青年、革命与诗歌我的老师写了一段文字，生动地描绘了长山的艺术景象——那里孕育了一代又一代与美国抗争、拯救国家的诗人——我对那里非常熟悉：“长山在暴雨洪灾中，在烈日炙烤和老挝狂风中，在隆隆的炮火声中……”听完后，他平静地回答说：“啊，我是从一位即将毕业的警官那里‘偷’来的，我怎么可能写出这样的文字……只有与长山同生同死，才能写出这样的文字。”我明白这只是一种比喻，而他真诚的语气让谈话变得越来越有趣、越来越感人。不仅是我，很多人都有同样的感受：和黎廷九教授交谈无需任何伪装，也无需斟酌字句。随着时间的推移，那些对话总能唤起我生命中一段温暖无忧的时光。那些记忆，我永远不会忘记。

我记得，当我接到关于“宣耀在1945年八月革命前的诗歌”的博士论文选题时，诗和随风飘散芬芳“我的老师从遥远的西贡寄给我几本书，（其中包括……）”现代诗歌——它的起伏和与 Xuân Diệu、Hoài Thanh、Chế Lan Viên 一起诗歌（它成了我阅读和思考的必备工具），他提醒我要深入思考，不要重复他人，要找到“宣耀自我”的独特色彩，以及新诗中自然与灵魂、1945年后革命诗歌中自然与国家之间的区别。得知何明德教授接受我做他的论文导师后，他说道：“太好了。德教授在这个领域学识渊博。选题很好，但写起来并不容易；你必须非常努力。”正式答辩前，我把论文摘要发给他阅读，并焦急地等待着这位新诗研究权威的权威评价。出乎意料的是，他很快就读完了，并通过传真发来了一份充满鼓励和赞扬的审稿意见。这远远超出了我的预期，因为对我来说，他能读到我的论文就已经弥足珍贵；我从未想过他会为我写审稿意见。我打电话给他，感激之情溢于言表。我的教授似乎对他这位昔日学生的初步成就感到非常欣慰。然后他问我发表了多少篇期刊文章，建议我先分批发表博士论文的节选，然后再出版专著。他还说我需要多写一些，因为不管我愿不愿意，一旦我在大学里有了教职，完成博士论文（当时还不叫PhD）就意味着要准备申请副教授职位……如今，读着1995年10月24日那份我珍藏了几十年、字迹潦草的审稿信，想起他的指导，我的眼眶不禁湿润了。我对他感激不尽，却始终无法报答他……

在我心中，黎廷基教授是一位杰出的科学家：他博学优雅，情感细腻深沉，思维敏锐，直觉独到。在我心中，他是一位慈爱宽厚、和蔼可亲、慷慨大方、宽容大度的良师益友。每当我想起他，仿佛又回到了那段高尚、温暖、亲切的师生情谊之中。那是一个宁静祥和、充满生机与人情味的空间，一段永不磨灭的记忆，在我心中不断涌现，温暖人心。

河内，2014年4月11日