위대한 선생님에 대한 짧은 이야기 - Le Dinh Ky 교수

선생님은 키가 작고 땅딸막한 체구에 생각에 잠긴 듯 조용한 얼굴을 하고 계셨습니다. 마치 자신의 말을 듣는 듯 부드럽게 말씀하셨습니다. 미소는 거의 짓지 않으셨지만, 미소를 지을 때는 아주 환하게 웃으셨고, 눈빛은 멀리서 반짝이며 반짝였습니다… 친구들을 따라 저도 가끔 선생님을 찾아 조용히 관찰했습니다. 전에는 몰랐지만, 학생 시절과 강사 시절을 거치며 선생님을 알게 된 후로는 그 주변의 "주말"들이 미인 대회 우승자나 여학생들 사이의 예쁜 소녀들이 아니라, 의상부터 몸짓, "진술"까지 독특한 특징을 지닌 교수진의 "시인 원숭이들"이라는 것을 알게 되었습니다. 선생님은 그들을 열린 마음으로, 친밀하게 맞이하셨고, 그들 역시 선생님께 열정적이고 열정적이며 "매우 민주적으로" 이야기했습니다. 그들은 시를 낭독했는데, 때로는 눈을 반쯤 감고 열정적으로, 때로는 속삭이며, 때로는 소리치며 무대 위의 배우처럼 몸짓을 했습니다. 선생님은 주의 깊게 경청하셨고, 기꺼이 "참아주셨습니다".

교수, 인민 교사 레딘끼(1923-2009) - 문학 이론 및 베트남 문학과 학과장, 문헌학부(1971-1976).

제가 기억하기로는, 우리가 그 과목을 공부하게 된 건 4학년이 되어서였습니다.키우와 응우옌 두의 사실주의 이야기- 책에 실린 주제는 매우 매력적이어서, 간단히 말해서, 질리지 않고 반복해서 읽는다는 것입니다. 이는 "문학인"뿐만 아니라 많은 사람들의 공통된 생각입니다. 경제기획대학을 졸업하고, 당시 문학부에서 젊은 강사로 재직하셨던 레 치 쭝 선생님의 아내인 신 씨는 레 치 퀘 선생님, 응우옌 티엔 지압 선생님, 딘 쑤언 쭝 선생님과 같은 세대로, 열렬한 "팬"입니다. 쭝 선생님은 담임 선생님이시고, 꽝빈 출신이시기 때문에 저는 가끔 신 씨 댁에 놀러 갑니다. 한번은 신 씨가 손에 책을 들고 있는 것을 본 적이 있습니다.키우와 응우옌 두의 사실주의 이야기, 책을 읽으면서 그녀는 계속해서 칭찬했습니다. "투, 키 선생님은 왜 이렇게 글을 잘 쓰세요? 몇 번이나 읽었는데, 읽을수록 더 좋아요!" 설렘을 감추지 못하던 그녀는 갑자기 생각이 나서 목소리가 낮아졌습니다. "키 선생님의 월급이면 매주 닭 한 마리씩 사서 제 실력을 향상시킬 수 있는 거잖아요?"…

그는 당시 유명한 단행본 외에도 문학 이론에 관한 교과서도 썼습니다.예술적 방법 –1962년,문학 이론– 1971년; 비평 에세이와 문학 연구 집필:시로 가는 길- 1969년,Xuan Dieu, Hoai Thanh, Che Lan Vien과 함께한 시 –1988년,새로운 시 - 기복 -1989년 등… 그의 강점이자 장점은 시를 연구하고 비평하는 것입니다. 노소를 불문하고, 유명하든 신진 작가든, 또 후부터 팜 티엔 두앗까지, 체 란 비엔부터 타이 장까지, 테 한부터 르우 꽝 부까지… 어떤 작가에 대해서도 글을 씁니다.시로 가는 길), 그는 온 마음과 영혼, 모든 생각과 감정을 담아, 명확한 사고와 예민한 직관으로 글을 씁니다. 그의 작품은 재능 있고 섬세하며 지극히 심오한 문체로 언제나 새로운 것을 보여줍니다. 특히 더 루, 루 쫑 루, 쑤언 디에우, 후이 찬, 한 막 투, 응우옌 빈, 체 란 비엔, 부 호앙 쭝, 빅 케 등의 전형적인 초상화들을 통해...(새로운 시 – 기복)레딘끼 교수는 20세기 베트남 시의 흐름 속에서 뛰어나고 독특한 시적 시대를 되살렸습니다.

아마도 그가 더 내성적인 성격이라 그의 강의가 "강렬하지만 강렬하지는 않다"거나, 혹은 그가 듣는 사람들, 즉 학생들을 흥분에는 크게 신경 쓰지 않고 문제의 심층적인 내용으로 이끌려고 하거나, 혹은 "젊고 마음이 어린" 학생들을 위해 좀 더 격식을 차린 방식으로 강의를 진행하는 것일지도 모릅니다. 그들은 종종 그의 옷차림과 몸짓에만 신경을 쓰기 때문에 강의를 듣는 데는 소용없습니다. Ky 선생님의 강의를 공부할 때 듣는 데 집중하고 "기대치"를 넓힌다면, 유용하고 새로운 것들을 많이 얻을 수 있을 것입니다. 예를 들어, 가르칠 때키우의 이야기, 응우옌 두가 "국민 미인 천재" 커플 킴 쫑과 투이 끼에우가 만나 사랑에 빠지는 모습을 묘사하는 부분에서 "서로의 얼굴을 직접 보는 사람은 고개를 숙이는 것이 두렵다"는 구절까지,선생님은 서로에게 푹 빠진 연인의 초상화("애무 속에는 유혹적인 면이 있다"는 표시와 함께)를 그리는 데 있어 응우옌 두의 아름다움과 재치를 모두 설명하고 해석하기 위해 오랫동안 멈추셨습니다. 선생님의 말씀에 따르면, 정숙한 소녀는 자신에게 푹 빠진 사람의 맞은편에 앉았을 때 남자가 "얼굴을 내려다볼" 때 여자는 "부끄러워서 고개를 숙여야" 하지만, 그때 여자가 "눈을 부릅뜨면" 부적절하다고 합니다! 저는 아직도 선생님의 그 유머러스하고 부드러우면서도 심오한 분석을 잊지 못했습니다. 그리고 저는 "깨달았습니다". 응우옌 두가 그 순간, 두 사람 사이의 사랑의 공간에서 투이 키에우라는 캐릭터를 위해 매우 우아한 자세, 매우 강렬한 아시아적 분위기를 선택했다는 것이 사실이었습니다.

학생들과 함께 있는 Le Dinh Ky 교수

1976년 12월, 당시 동독의 한 대학교에서 강의를 하던 응우옌 라이(Nguyen Lai) 교수의 주선으로 그는 한 달도 채 되지 않아 해외로 나갔습니다. 당시 저는 막 결혼을 한 상태였고, 살 곳을 찾는 데 어려움을 겪고 있었습니다. 그가 저에게 전화를 걸어 "인생은 한 번뿐이야. 우리 집으로 와. 밝고 널찍할 거야. 독일에 3주 정도 있을 거야. 그 기간 동안 기숙사와 행정실에서 숙소를 마련해 줄 거야."라고 말했습니다. 저는 매우 놀랐고, 곧 터질 눈물을 감추기 위해 고개를 숙여 감사 인사를 전할 수밖에 없었습니다. 그가 독일에서 돌아왔을 때, 자전거 바퀴살을 수십 개나 샀다고 말하며, 이 나라에서는 매우 희귀한 물건이라 매우 기뻐했지만, 그것이 어린이용 자전거 바퀴살이라고는 생각지 못했습니다(그 당시에는 미니 자전거라고 부르지 않았던 것 같습니다). 그리고 우리는 그런 종류의 자전거도 없었습니다. 그러고 나서 그는 분홍빛 향기로운 "사과"를 집어 들고는 조심스럽게 여러 조각으로 잘라 접시에 담아 "시적이고" "날개 달린" 초대장을 보냈다. "선생님, 여기 머나먼 시베리아에서 온 작은 맛이 있습니다..." 그때 제가 맛본 가장 고급스러운 과일이었다. 그리고 지금까지 그렇게 맛있는 사과는 본 적이 없었다!

레 딘 키 선생님은 형식, 화려함, 경박함에서 멀리 떨어진 매우 정직하고 소박한 삶을 사셨던 것이 기억납니다. 비록 짧은 기간이었지만, 일반과학대학교 문학부에서 선생님의 헌신적인 지도 아래 저는 지금은 사랑하지만 당시에는 그저 두려웠던 이 직업에 첫발을 내딛었습니다. 제 강의에 대한 평을 듣기 위해 첫 수업 참관에 참석하신 분은 황 누 마이 교수님, 레 딘 키 교수님, 판 꾸 데 교수님, 하 민 득 교수님 등 저명한 인사들이셨습니다. 연단에서 내려다보니 "심장이 쿵쾅거리고 다리가 후들거렸어요." 제 말은 머뭇거리고 더듬거렸습니다. 강의가 끝난 후, 황 누 마이 선생님은 레 딘 키 선생님에게 "선생님은 마치 학생이 선생님과 이야기하는 것처럼 강의하셨어요!"라고 속삭였습니다. 저는 황 누 마이 선생님의 통찰력에 은근히 감탄했습니다. 사실, 그 당시 저는 강의 내용도, 발표 순서도, 제 앞에 앉아 있던 수십 명의 학생들(제가 평소 "존경하던" 많은 나이 지긋한 분들 포함)도 잊고, 오직 선생님들의 우뚝 솟은 그림자만 바라보았습니다... 하지만 제가 사랑하는 선생님들은 모두 "고결한" 분들이셨고, 진솔하고 귀중한 조언을 해 주셨으며, 제가 극복해야 할 길고 험난한 여정에 앞서 자신감을 가질 수 있도록 도와주셨습니다. 김 선생님은 저에게 많은 격려와 조언을 해 주셨습니다. 읽고 메모하는 법, 가르치고 연구하는 데 "두 발로 나아가는" 법, 특히 수업 시간에 강의에 투자하고 연구 비평을 쓰는 법을 알려주셨습니다. 특히 "시 비평을 쓰는 것은 매우 어렵다는 것을 기억해야 합니다. 하지만 가장 어려운 것은 이론을 숨겨 분석적 인식 속으로 녹아드는 것입니다."라고 말씀하시고는 "이론이 모두 드러나고, 건조하고, 경직된 시 비평을 쓰는 것보다 더 어색한 일은 없습니다..."라고 덧붙이셨습니다. 제가 이후 연구와 비평 에세이에서 얻은 것은 모두 스승님의 귀중한 입문 수업, 경험, 그리고 심오한 "철학"에서 비롯되었습니다. 스승님의 관심과 지도는 종종 "크고 무거운" 것이 아니지만, 이론적 의미와 실천적 의미를 모두 담고 있습니다. 그리고 더 중요한 것은, 연구자들이 적절한 선택을 할 수 있도록 돕는다는 것입니다. 더 깊이 있게 말하면, 이는 시 비평 연구의 미학이자 교양 있는 행동 방식, 특히 시와 문학 전반에 대해 "공정하게 행동하는" 방식입니다.

그는 일에 너무 몰두해 있었고, 제가 그의 집에 갈 때마다 책과 참고 자료로 가득 찬 책상 위에서 열심히 일하고 있는 모습을 볼 수 있었습니다. (하지만 여전히 과학적이고, 그 난장판에 대해 질문하는 사람들을 만났을 때 그의 설명에 따르면, 자신만의 "논리"를 가지고 있었습니다.) 그는 종종 매우 바빴고, 요리하는 시간도 "오락"(그의 농담조로)을 위한 자유 시간이었습니다. 그럼에도 불구하고 그는 자신의 전문 분야나 관심 있는 작가와 작품에 대해 이야기할 시간을 아끼지 않았습니다. 그럴 때면 그는 활기차고 열정적으로 보였고, 생각에 잠긴 듯한 그의 표정은 편안한 미소로 바뀌었습니다. 그런 대화 중 하나에서 저는 다음과 같은 제목의 과학 논문에 대해 언급했습니다.청춘, 혁명 그리고 시선생님의 글에는 제가 잘 아는, 미국에 맞서 나라를 구한 시인 세대의 요람인 쯔엉손의 예술적 공간을 생생하고 다채롭게 묘사한 구절이 있습니다. "수천 개의 폭포와 홍수의 비, 작열하는 태양과 라오스 바람, 울부짖는 폭탄과 총알 속에서 쯔엉손은..." 선생님의 말씀을 듣고 나서 선생님은 차분하게 말씀하셨습니다. "아, 저는 그 학부 마지막 학년에 무장 경찰관으로 있는 "손" 학생에게서 "훔쳤"습니다. 어떻게 글을 쓸 수 있겠습니까... 쯔엉손과 함께 살고 죽어야 그렇게 쓸 수 있습니다." 저는 이것이 단지 말하는 방식일 뿐이며, 선생님의 진심이 이야기를 점점 더 흥미롭고 진솔하게 만들어 준다는 것을 이해합니다. 저뿐만 아니라 많은 사람들이 레 딘 키 선생님과 이야기하는 데 선입견이나 신중함이 필요 없고, 각 문장과 단어에 대한 무게를 둘 필요가 없다는 것을 공감합니다. 시간이 흐르면서, 그 대화들은 항상 제 삶에서 따뜻하고 평온했던 시절을 떠올리게 합니다. 그 기억들은 제가 결코 잊지 못할 것입니다.

저는 1945년 8월 혁명 이전의 쉬안 디에우의 시에 대한 연구 주제를 받았을 때를 기억합니다.시 시그리고바람에 향기를 보내다"멀리 떨어진 사이공에서 그는 나에게 몇 권의 책을 보내주었는데,새로운 시 - 기복그리고Xuan Dieu, Hoai Thanh, Che Lan Vien과 함께한 시(제가 읽고 숙고하는 데 필수적인 도구가 되었습니다.) 그리고 다시 한번 깊이 생각하고, 다른 사람의 말을 반복하지 말라고, "쉬안 디에우의 자아"라는 독특한 색깔과 신시(新詩)에서의 자연-영혼과 1945년 이후 혁명시에서의 자연-국가의 차이를 찾으라고 조언하고 일깨워 주셨습니다. 하 민 득 교수님이 제 논문 지도를 허락해 주신 것을 알고는 이렇게 말씀하셨습니다. "정말 좋습니다. 득 교수님은 이 분야에 해박하신 분입니다. 주제는 좋지만 쓰기가 쉽지 않고, 많은 노력이 필요합니다." 공식 발표일을 앞두고 저는 논문 요약본을 교수님에게 보내 드리고 신시(新詩) 분야의 저명한 전문가의 엄중한 평가를 간절히 기다렸습니다. 그런데 예상치 못하게 교수님은 논문을 매우 빨리 읽어 보시고 팩스로 칭찬과 격려의 글을 보내주셨습니다. 교수님이 제 논문을 읽어주시는 것은 제게 소중한 일이었기에, 그분이 제 논문을 대신 써 주실 거라고는 상상도 못 했습니다. 저는 목이 메어 감사의 전화를 드렸습니다. 선생님은 제자의 초기 결과물에 매우 만족하시는 듯했습니다. 그러고는 논문의 일부를 조금씩 출판해서 단행본으로 낼 수 있도록 잡지에 몇 편의 논문을 썼는지 물으셨습니다. 게다가 대학 강사로서 준박사 학위 논문(당시에는 '박사'라고 불리지 않았습니다)을 마치고 나면, 원하든 원하지 않든 부교수 프로필을 준비해야 했기에 더 많은 글을 써야 했습니다. 지금, 1995년 10월 24일자 서평을 다시 읽어보니, 수십 년간 소중히 간직해 온 작고 비스듬한 필체였습니다. 선생님의 조언이 떠올라 눈물이 핑 돌았습니다. 선생님께 너무나 큰 빚을 졌지만, 한 번도 갚아드린 적이 없습니다.

제 생각에 레딘끼 선생님은 모범적인 과학자입니다. 지성의 박식함과 우아함을 감정의 깊이와 미묘함, 예리한 사고와 예리한 직관 사이에서 조화롭게 결합하셨죠. 제 생각에 그는 넓고 친절하고 관대하며 관대한 스승이십니다. 그분을 떠올릴 때마다 고귀하면서도 따뜻하고 온화한 스승과 제자의 관계를 다시금 경험하는 듯한 기분이 듭니다. 평화로운 하늘, 삶에 대한 사랑, 사람에 대한 사랑으로 가득 찬 그 모습은 언제나 저를 따뜻하게 감싸 안아주는 잊을 수 없는 기억입니다.

하노이 2014년 4월 11일