위대한 선생님에 대한 짧은 이야기 - Le Dinh Ky 교수

기억하기로 그는 키가 작고 뚱뚱했으며, 얼굴은 생각에 잠긴 듯 조용했습니다. 마치 자신의 말을 듣는 듯 부드럽게 말했죠. 미소는 거의 짓지 않았지만, 미소를 지을 때는 아주 밝았고, 눈은 멀리서 반짝이며 반짝였습니다… 친구들을 따라가며 가끔 그를 찾아 조용히 관찰했습니다. 전에는 잘 몰랐지만, 학생 시절과 나중에 강사로서 그를 알게 된 후로는 그의 "주변"이 미인 대회 우승자나 여학생들 사이의 예쁜 소녀들이 아니라, 의상과 몸짓, 그리고 "연설"까지 독특한 특징을 지닌 교수진의 "시인 원숭이들"이라는 것을 알게 되었습니다. 그는 그들을 솔직하고 친밀하게 맞이했고, 그들 역시 그에게 열정적이고 "매우 민주적으로" 말을 건넸습니다. 그들은 시를 낭독했는데, 때로는 눈을 반쯤 감고 열정적으로, 때로는 속삭이며, 때로는 소리치며 무대 위의 배우처럼 몸짓을 했습니다. 그는 주의 깊게 경청했고 행복하게 "참아주었다".

교수, 인민 교사 레딘끼(1923-2009) - 문학 이론 및 베트남 문학과 학과장, 문헌학부(1971-1976).

제가 기억하기로는, 우리가 그 과목을 공부하게 된 건 4학년이 되어서였습니다.키우와 응우옌 두의 사실주의 이야기– 책으로 출간된 주제는 매우 매력적이며, 간단히 말해 지루하지 않고 반복해서 읽을 수 있습니다. 이는 "문학인"뿐만 아니라 많은 사람들의 공통된 생각입니다. 경제기획대학을 졸업하고, 당시 문학부에서 젊은 강사로 재직하셨던 레 치 쭝 씨의 아내인 신 씨는 레 치 께 씨, 응우옌 티엔 지압 씨, 딘 쑤언 쭝 씨와 같은 세대로, 열렬한 "팬"입니다. 쭝 씨는 담임 선생님이자 꽝빈 출신이기도 해서 저는 가끔 그의 집에 놀러 갔습니다. 한번은 신 씨가 손에 책을 들고 있는 모습을 보았습니다.키우와 응우옌 두의 사실주의 이야기, 책을 읽으면서 그녀는 계속 칭찬했다. "투, 키 선생님은 왜 이렇게 글을 잘 쓰세요? 몇 번이나 읽었는데, 읽을수록 더 좋아요!" 흥분한 그녀는 갑자기 생각에 잠기더니 목소리가 낮아졌다. "키 선생님 월급이면 매주 닭 한 마리씩 사서 내 실력을 키울 수 있는 거잖아요?"…

그는 당시 유명한 단행본 외에도 문학 이론에 관한 교과서도 썼습니다.예술적 방법 –1962년,문학 이론– 1971년; 비평 에세이와 문학 연구 집필:시로 가는 길- 1969년,Xuan Dieu, Hoai Thanh, Che Lan Vien과 함께한 시 –1988년,새로운 시 - 기복 -1989년 등... 그의 강점이자 장점은 시를 연구하고 비평하는 것입니다. 나이가 많든 적든, 이미 유명하든 신진 작가든, 또 후부터 팜 티엔 두앗까지, 체 란 비엔부터 타이 장까지, 테 한부터 르우 꽝 부까지, 어떤 작가에 대해서도 글을 씁니다.시로 가는 길), 그는 온 마음과 영혼, 모든 생각과 감정을 담아, 명확한 사고와 예민한 직관으로 글을 씁니다. 그의 작품은 재능 있고 섬세하며 매우 심오한 문체로 언제나 새로운 것을 보여줍니다. 특히 루(The Lu), 루쫑루(Luu Trong Lu), 쑤언지외(Xuan Dieu), 후이찬(Huy Can), 한막투(Han Mac Tu), 응우옌빈(Nguyen Binh), 체란비엔(Che Lan Vien), 부호앙추옹(Vu Hoang Chuong), 빅케(Bich Khe)와 같은 전형적인 초상화들을 통해...(새로운 시 – (기복)레딘끼 교수는 20세기 베트남 시의 흐름 속에서 독특한 찬란한 시적 시대를 되살렸습니다.

아마도 그가 더 내성적인 성격이거나, 그의 강의가 "강렬하지만 강렬하지는 않다"거나, 혹은 그가 듣는 사람들(학생들)을 흥분에는 크게 신경 쓰지 않고 문제의 심층적인 내용으로 이끌려고 하거나, 혹은 "젊고 마음이 어린" 학생들을 위해 좀 더 격식을 차린 방식으로 강의를 진행하는 것일지도 모릅니다. 그들은 종종 그의 옷차림과 몸짓에만 신경 쓰고 강의는 듣지 않는 경향이 있습니다. Ky 선생님의 강의를 공부할 때 듣는 데 집중하고 "기대치"를 넓힌다면, 유용하고 새로운 것들을 많이 얻을 수 있을 것입니다. 예를 들어, 가르칠 때키우의 이야기, 응우옌 두가 "자연미인" 커플 김쫑과 투이끼에우가 만나 사랑에 빠지는 모습을 묘사한 부분에서 "서로의 얼굴을 직접 보는 사람은 고개를 숙이는 것이 두렵다"는 구절까지,선생님은 서로에게 푹 빠진 연인들의 초상화("애무 속에는 유혹적인 면이 있다"는 표시와 함께)를 그리는 응우옌 두의 아름다움과 재치를 설명하고 해석하기 위해 오랫동안 멈추셨습니다. 정숙한 소녀였던 선생님의 말에 따르면, 자신에게 푹 빠진 사람의 맞은편에 앉았을 때 남자가 "그녀의 얼굴을 똑바로 보려고 몸을 숙이면" 여자는 "고개를 숙여야" 했지만, 그때 여자가 "눈을 뜨면" 부적절하다고 했습니다! 저는 선생님의 그 유머러스하고 부드러우면서도 심오한 분석을 아직도 잊지 못하고 있습니다. 그리고 저는 "깨달았습니다". 응우옌 두가 그 순간, 두 사람 사이의 사랑의 공간에서 투이 키에우라는 인물에게 매우 우아한 자세를, 매우 아시아적인 색채를 선택했다는 것이 사실이었습니다.

Le Dinh Ky 교수와 그의 집에서 학생들

1976년 12월, 당시 동독의 한 대학에서 강의를 하던 응우옌 라이(Nguyen Lai) 교수의 주선으로 그는 한 달도 채 되지 않아 해외로 떠났습니다. 당시 저는 막 결혼을 했고, 살 곳을 찾는 데 어려움을 겪고 있었습니다. 그가 저에게 전화를 걸어 "인생은 한 번뿐이야. 내 집에 와서 밝고 넓은 곳에서 살아. 독일에 3주 정도 머물 예정이야. 그 기간 동안 기숙사와 행정실에서 아마 네 집을 마련해 줄 거야."라고 말했습니다. 저는 매우 놀랐고, 곧 터질 눈물을 감추기 위해 고개를 숙여 감사 인사를 전할 수밖에 없었습니다. 그가 독일에서 돌아왔을 때, 자전거 바퀴살을 수십 개나 샀다고 말했습니다. 이 물건은 그 나라에서 매우 희귀했기 때문에 그는 매우 기뻤지만, 그것이 어린이용 자전거 바퀴살이라고는 예상하지 못했습니다(그 당시에는 미니 자전거라고 불리지 않았던 것 같습니다). 그리고 우리는 그런 종류의 자전거가 없었습니다. 그러고 나서 그는 분홍빛 향기로운 "사과"를 집어 들고 조심스럽게 여러 조각으로 잘라 접시에 담아 "시적"이고 "아주 기분 좋은" 초대와 함께 "선생님, 여기 머나먼 시베리아에서 온 작은 맛입니다..."라고 말했습니다. 그때 제가 맛본 가장 고급스러운 과일이었습니다. 그리고 지금까지 그렇게 맛있는 사과는 본 적이 없었습니다!

레 딘 키 선생님은 매우 정직하고 소박한 삶을 사셨고, 격식적이거나 화려하거나 경박한 삶과는 거리가 멀었던 것을 기억합니다. 비록 짧은 기간이었지만, 일반과학대학교 문학부에서 선생님의 헌신적인 지도 아래 저는 지금 제가 매우 사랑하는, 하지만 당시에는 그저 두려웠던 이 직업에 첫발을 내딛었습니다. 제 강의에 대한 의견을 듣기 위해 첫 수업 참관에 참석하신 분은 황 누 마이 교수님, 레 딘 키 교수님, 판 꾸 데 교수님, 하 민 득 교수님 등 저명한 인사들이셨습니다. 연단에서 내려다보니 "심장이 쿵쾅거리고 다리가 후들거렸어요." 제 말은 머뭇거리고 더듬거렸습니다. 강의가 끝난 후, 황 누 마이 선생님은 레 딘 키 선생님에게 "마치 학생이 선생님과 이야기하는 것처럼 강의하시네요!"라고 속삭였습니다. 저는 황 누 마이 선생님의 통찰력에 은근히 감탄했습니다. 사실, 그 당시 저는 강의 내용도, 발표 순서도, 심지어 제 앞에 앉아 있던 수십 명의 학생들(그중엔 제가 평소 "존경하는" 전장에서 돌아온 나이 지긋한 분들이 꽤 있었습니다)도 잊고, 오직 선생님들의 우뚝 솟은 그림자만 바라보았습니다... 하지만 제가 사랑하는 선생님들은 모두 "고결한" 분들이셨고, 진솔하고 귀중한 말씀을 주시며, 제가 극복해야 할 길고 험난한 여정에 앞서 자신감을 가질 수 있도록 도와주셨습니다. 김 선생님은 저에게 많은 격려와 조언을 해 주셨습니다. 읽고 메모하는 법, 가르치고 연구하는 "두 발로 나아가는" 법, 특히 수업 시간에는 강의에 집중하면서 동시에 연구 비평을 쓰는 법을 알려주셨습니다. 선생님은 특히 "시 비평을 쓰는 것은 매우 어렵다는 것을 기억해야 합니다. 하지만 가장 어려운 것은 이론을 숨기고 분석적 인식 속에 녹여내는 것입니다."라고 말씀하시고는 "이론이 모두 드러나고, 건조하고, 경직된 시 비평을 쓰는 것보다 더 어색한 일은 없습니다..."라고 덧붙이셨습니다. 제가 이후 연구와 비평 논문에서 얻은 것은 모두 그러한 귀중한 입문적 교훈, 경험, 그리고 스승의 심오한 "철학"에서 비롯된 것입니다. 스승의 관심과 지도는 종종 "크고 무거운" 것이 아니지만, 이론적 의미와 실천적 의미를 모두 담고 있습니다. 그리고 더 중요한 것은 연구자들이 적절한 선택을 할 수 있도록 돕는다는 것입니다. 더 깊이 있게 말하면, 그것은 시 비평 연구의 미학이자 교양 있는 행동 방식, 특히 시와 문학 전반에 대해 "공정하게 행동하는" 방식입니다.

그는 일에 너무 몰두해 있었고, 제가 집에 갈 때마다 책과 참고 자료로 가득 찬 책상에서 열심히 일하고 있는 모습을 볼 수 있었습니다 (하지만 여전히 과학적이고, 그 난잡함에 의문을 제기하는 사람들을 만났을 때 그가 설명했듯이 자신만의 "논리"를 가지고 있었습니다). 그는 종종 매우 바빴고, 요리해야 하는 시간은 그의 "오락"을 위한 자유 시간이기도 했습니다 (그의 농담조로 말했던 것처럼). 그럼에도 불구하고 그는 여전히 자신의 전문 분야나 관심 있는 작가와 작품에 대해 이야기할 시간을 아끼지 않았습니다. 그럴 때면 그는 활기차고 활기차 보였고, 생각에 잠긴 듯한 그의 표정은 편안한 미소로 바뀌었습니다. 그런 대화 중 하나에서 저는 "청춘, 혁명 그리고 시선생님의 글에는 제가 잘 아는, 미국에 맞서 나라를 구한 시인 세대의 요람인 쯔엉손의 예술적 공간을 생생하고 화려하게 묘사한 구절이 있습니다. "수천 개의 폭포와 홍수의 비, 작열하는 태양과 라오스 바람, 울부짖는 폭탄과 총알 속에서 쯔엉손은..." 선생님의 말씀을 듣고 나서 선생님은 차분하게 말씀하셨습니다. "아, 저는 그 학부 마지막 학년에 무장 경찰관으로 있는 "손" 학생에게서 "훔쳤"습니다. 어떻게 글을 쓸 수 있겠습니까... 쯔엉손과 함께 살고 죽어야 그렇게 쓸 수 있습니다." 저는 이것이 단지 말하는 방식일 뿐이며, 선생님의 진심이 이야기를 점점 더 흥미롭고 진솔하게 만들어 준다는 것을 이해합니다. 저뿐만 아니라 많은 사람들이 레 딘 키 선생님과 이야기할 때 선제적인 조치나 각 문장, 각 단어에 대한 세심한 고려가 필요하지 않다는 것을 느낍니다. 시간이 지날수록 그러한 대화는 항상 따뜻하고 평온한 삶의 시간을 불러일으킵니다. 그건 제가 결코 잊지 못할 추억이에요.

나는 1945년 8월 혁명 이전의 쉬안 디에우의 시에 관한 박사학위 논문을 받았을 때를 기억합니다.시 시그리고바람에 향기를 보내다"멀리 떨어진 사이공에서 그는 나에게 몇 권의 책을 보내주었는데,새로운 시 - 기복그리고Xuan Dieu, Hoai Thanh, Che Lan Vien과 함께한 시(제가 읽고 숙고하는 데 필수적인 도구가 되었습니다.) 그리고 다시 한번 깊이 생각하고, 다른 사람의 글을 반복하지 말라고, "쉬안 디에우의 자아"라는 독특한 색깔과 신시(新詩)에서의 자연-영혼과 1945년 이후 혁명시에서의 자연-국가의 차이를 찾으라고 조언하고 일깨워 주셨습니다. 하 민 득 교수님이 제 논문 지도를 수락하셨다는 소식을 듣고는 이렇게 말씀하셨습니다. "정말 좋습니다. 득 교수님은 이 분야에 해박하신 분입니다. 주제는 좋지만 쓰기가 쉽지 않고, 많은 노력이 필요합니다." 공식 발표일을 앞두고 저는 논문 요약본을 교수님에게 보내 드리고 신시(新詩) 분야의 저명한 전문가로부터 중요한 평가를 받을 날을 손꼽아 기다렸습니다. 그런데 예상치 못하게 교수님은 논문을 매우 빨리 읽어 보시고 팩스로 서평을 보내주셨습니다. 서평은 호의와 격려가 가득했습니다. 교수님이 읽어주시는 것이 저에게는 소중했기에, 그분이 서평을 써주실 거라고는 상상도 못 했습니다. 저는 교수님에게 전화를 걸어 목이 메어 감사 인사를 전했습니다. 선생님은 제자의 초기 결과물에 매우 만족하시는 듯했습니다. 그러고는 제게 잡지에 기고한 논문이 몇 편이나 되는지 물으셨습니다. 논문의 일부를 조금씩 출판한 후 단행본으로 출간해야 한다는 것이었습니다. 게다가, 원하든 원하지 않든, 대학 교수로서 준박사 학위 논문(당시에는 박사 학위라고 불리지 않았습니다)을 마치고 나면 준교수 프로필을 준비해야 했기에, 더 많은 논문을 써야 했습니다. 수십 년간 소중한 기념품으로 간직해 온 작고 비스듬한 필체로 1995년 10월 24일자 서평을 다시 읽어보며 선생님의 조언이 떠오릅니다. 눈물이 글썽입니다. 선생님께 너무나 큰 빚을 졌지만, 한 번도 갚아드린 적이 없습니다.

제 생각에 레딘끼 선생님은 모범적인 과학자입니다. 지성의 박식함과 우아함에 감정의 깊이와 미묘함, 예리한 사고와 예리한 직관이 어우러져 있습니다. 제 생각에 그는 넓은 마음과 친절, 관대함, 그리고 관용을 지닌 스승입니다. 그분을 떠올릴 때마다 고귀하고 따뜻하며 온화한 스승과 제자의 관계가 되살아나는 듯한 느낌을 받습니다. 평화로운 하늘, 삶에 대한 사랑, 사람에 대한 사랑으로 가득 찬 그 기억은 언제나 저를 따뜻하게 감싸 안아줍니다.

하노이, 2014년 4월 11일