위대한 스승에 관한 짧은 이야기 - 레 딘 키 교수님

나는 그가 키가 작고 땅딸막하며 생각에 잠긴 듯 조용한 얼굴이었다는 것을 기억한다. 그는 마치 혼잣말을 듣는 듯 나지막한 목소리로 말했다. 그는 좀처럼 웃지 않았지만, 웃을 때면 밝은 미소를 지었고, 그의 눈은 어딘가 멀리서 반짝이는 듯했다. 친구들을 따라 가끔 그를 찾아가 조용히 관찰하곤 했다. 전에는 몰랐지만, 그를 알게 된 후 – 학생 시절과 나중에 강사 시절 모두 – 그의 주변 사람들은 여학생들 중 예쁘거나 젊은 여성들이 아니라, 옷차림, 행동거지, 심지어는 자기만의 독특한 개성을 가진 학과의 괴짜 오랑우탄 무리라는 것을 알게 되었다. 그는 그들을 거리낌 없이, 그리고 친밀하게 맞이했고, 그들은 그에게 열정적이고 격정적으로, 그리고 "매우 민주적으로" 이야기를 나누었다. 그들은 시를 읊었는데, 때로는 눈을 반쯤 감고 생각에 잠긴 채, 때로는 속삭이듯, 때로는 소리치듯, 마치 무대 위의 배우처럼 격렬하게 몸짓을 하며 시를 낭송했다. 그는 주의 깊게 듣고는 그 모든 것을 재미있게 받아들였다.

레딘끼 교수, 인민 교사 (1923-2009) - 언어문학부 문학이론 및 베트남 문학 학과장 (1971-1976).

저는 우리가 4학년이 되어서야 그 전공 과목을 공부할 수 있었던 걸로 기억해요.끼에우 이야기와 응우옌 두의 사실주의특정 주제에 관한 책인데, 아주 흥미로워서 쉽게 몇 번이고 다시 읽어도 질리지 않는 책. 문학계 사람들뿐만 아니라 많은 사람들이 그렇게 느낍니다. 경제기획대학교를 졸업하고 당시 문학부에서 젊은 강사로 재직 중이던 레찌둥 교수님의 부인인 신 여사도 그런 책의 열렬한 팬이었습니다. 레찌둥 교수님은 제 담임선생님이셨고, 저와 마찬가지로 꽝빈 출신이셔서 저는 종종 교수님 댁에 방문하곤 했습니다. 어느 날, 신 여사께서 손에 그 책을 들고 계신 것을 보았습니다.끼에우 이야기와 응우옌 두의 사실주의그녀는 책을 읽으며 열정적으로 칭찬했다. "어머, 키 선생 글 정말 잘 쓰시네요! 몇 번이고 읽었는데, 읽을수록 더 좋아져요!" 그러다 갑자기 그녀의 열정은 사그라들고 목소리에는 생각에 잠긴 듯한 표정이 담겼다. "키 선생 월급이면 이제 매주 닭 한 마리씩 사서 우리 식단을 개선할 수 있겠죠?"

한때 유명했던 그 논문 외에도 그는 문학 이론에 관한 교과서도 저술했습니다.예술적 방법 –1962년,문학의 이론적 기초– 1971년; 비평 에세이와 문학 연구 논문을 집필함:시로 가는 길- 1969년,Xuân Diđeu, Hoài Thanh, Chế Lan Viên과 함께한 시 -1988년,현대시의 흥망성쇠1989년 등… 그의 강점은 시를 연구하고 비평하는 것이었습니다. 그는 나이와 상관없이, 기성 작가든 이제 막 시작한 작가든 가리지 않고 모든 작가에 대해 글을 썼습니다. 토후부터 팜 티엔 두앗, 체 란 비엔부터 타이 장, 테 한부터 류꽝부까지…시로 가는 길그는 글쓰기에 온 마음을 다 바쳐, 명석한 지성과 예민한 직관을 바탕으로 모든 생각과 감정을 작품에 쏟아부었다. 그의 작품은 언제나 획기적이었으며, 탁월하고 섬세하며 심오한 통찰력이 돋보이는 문체로 특징지어진다. 특히, 그는 테 루, 루 쫑 루, 쑤언 디에우, 후이 깐, 한 막 뜨, 응우옌 빈, 쩌 란 비엔, 부 호앙 추엉, 비치 케 등 저명한 인물들을 묘사하면서 그러한 면모를 더욱 부각시켰다.현대시 – 기복)레 딘 키 교수는 20세기 베트남 시의 흐름 속에서 찬란하고 독창적인 시의 시대를 되살렸습니다.

아마도 그는 내성적인 성격이라 그의 강의는 "열정적이기보다는 강렬"한 것일지도 모릅니다. 혹은 그는 청중, 즉 학생들을 주제의 깊이로 이끌려고 노력하며, 종종 강사의 옷차림이나 태도에 더 집중하는 "젊고 미성숙한" 학생들의 형식적인 분위기나 흥분에 치중하지 않으려는 것일지도 모릅니다. 기 교수의 강의를 집중해서 듣고 "기대"를 넓힌다면, 그는 많은 유익하고 새로운 통찰력을 얻게 될 것입니다. 예를 들어, 그가 강의할 때...키에우 이야기...응우옌 두가 '국민 미인과 천재' 커플인 김쫑과 투이끼에우의 만남과 친밀한 교류를 묘사한 구절, 그리고 "한쪽은 상대방의 얼굴을 똑바로 바라보면서도 두려움에 고개를 숙인다"라는 구절을 가리키는 말입니다.,선생님께서는 한참 동안 말을 멈추고 응우옌 두가 서로에게 깊이 빠진 연인들의 모습(그들의 애정 표현 속에 드러나는 "애정 어린 모습")을 묘사하는 데 얼마나 뛰어난 재능을 보였는지 설명하고 자세히 풀어주셨습니다. 선생님 말씀에 따르면, 덕망 있는 여자는 자신에게 반한 남자 맞은편에 앉았을 때 남자가 "얼굴을 똑바로 쳐다볼 때" "수줍게 고개를 숙여야" 한다고 했습니다. 그 순간 남자를 올려다보는 것은 부적절하기 때문이라는 것이었습니다! 저는 지금까지도 선생님의 유머러스하면서도 부드럽고 심오한 분석을 잊지 못하고 있습니다. 그리고 응우옌 두가 투이 키에우라는 인물에게 그 순간, 그처럼 친밀한 상황에서 매우 우아하고 동양적인 특징을 뚜렷하게 드러내는 자세를 부여했다는 것을 깨달았습니다.

레딘키 교수가 자택에서 학생들과 함께 있는 모습.

1976년 12월, 당시 동독의 한 대학에서 언어학을 가르치던 응우옌 라이 교수님의 주선으로 선생님께서 한 달도 채 안 되는 해외 출장을 가게 되셨습니다. 그때 저는 막 결혼해서 숙소를 구하는 데 어려움을 겪고 있었습니다. 선생님께서 저를 불러서 말씀하셨습니다. "이건 일생일대의 기회야. 우리 집에 와서 지내. 밝고 넓어. 나는 3주 정도 독일로 갈 거야. 그동안 기숙사와 행정실에서 네 숙소를 마련해 줄 거야." 저는 너무 놀라서 눈물이 핑 돌았지만, 감사한 마음에 고개를 숙일 수밖에 없었습니다. 독일에서 돌아오신 선생님은 자전거 바퀴살을 수십 개나 사 오셨다고 말씀하셨습니다. 베트남에서는 구하기 힘든 물건이라 아주 기뻐하셨죠. 그런데 알고 보니 어린이용 자전거 바퀴살이었습니다. (당시에는 미니바이크라고 부르지 않았던 것 같습니다.) 베트남에는 그런 자전거가 없었거든요. 그러자 선생님은 분홍빛에 향긋한 사과 하나를 집어 조심스럽게 여러 조각으로 잘라 접시에 담아 주시며 시적이고 매력적인 말로 "자, 멀리 시베리아에서 온 작은 맛이에요..."라고 말씀하셨습니다. 그때까지 제가 먹어본 과일 중 가장 맛있는 과일이었습니다. 그리고 지금도 그만큼 맛있는 사과는 먹어본 적이 없습니다!

레딘끼 교수님은 진솔하고 소박하셨으며, 형식이나 가식, 피상적인 것을 싫어하셨던 분으로 기억합니다. 비록 짧은 시간이었지만, 하노이 대학교 문학부에서 보낸 시간은 교수님의 헌신적인 지도로 가득했습니다. 덕분에 저는 한때 두려워했지만 지금은 사랑하는 직업에 첫발을 내딛을 수 있었습니다. 제 첫 강의 참관 수업에는 황누마이 교수님, 레딘끼 교수님, 판꾸데 교수님, 하민득 교수님 등 저명한 분들이 참석하셨습니다. 강단에 서서 아래를 내려다보니 심장이 두근거리고 다리가 후들거렸습니다. 저는 머뭇거리며 말을 더듬었습니다. 강의가 끝난 후, 황누마이 교수님은 레딘끼 교수님께 "마치 제자가 스승에게 이야기하듯이 강의했네!"라고 속삭이셨습니다. 저는 황누마이 교수님의 예리한 통찰력에 내심 감탄했습니다. 사실 그 순간, 저는 강의 내용도, 발표 순서도, 심지어 제 앞에 앉아 있는 수십 명의 학생들(그중에는 전장에서 돌아온 나이 지긋하신 분들 중 제가 평소에 존경하던 분들도 몇 분 계셨습니다)조차 잊어버렸습니다. 제 눈에는 오직 교수님들의 위엄 있는 모습만 보였습니다… 하지만 제가 존경하는 교수님들은 모두 “훌륭한 마음”을 가진 분들이셨고, 진심 어린 소중한 피드백을 주시며 앞으로 길고 험난한 여정을 헤쳐나갈 수 있도록 자신감을 불어넣어 주셨습니다. 특히 규 교수님은 저를 많이 격려하고 조언해 주셨습니다. 교수님은 자료를 읽고 필기하는 방법, “두 발로 걷는 법”—특히 강의와 연구를 병행하는 법—을 가르쳐 주셨는데, 중요한 연구 논문을 쓰면서 동시에 강의에 집중하는 방법을 알려주셨습니다. 제 교수님께서는 특히 "시 비평은 매우 어렵지만, 가장 어려운 것은 이론을 숨기고 분석적 감각 속에 녹여내는 것이다"라고 거듭 강조하셨습니다. 그리고 "이론이 완전히 드러나 건조하고 경직된 시 비평만큼 어색한 것은 없다"라고 덧붙이셨습니다. 제가 이후 연구와 비평 에세이에서 얻은 모든 것은 바로 그 귀중한 입문 수업, 교수님의 심오한 경험과 "철학"에서 비롯되었습니다. 교수님의 세심한 배려와 지도는 종종 "과장되지" 않았지만, 이론적 의미와 실천적 의미를 모두 담고 있었습니다. 그리고 무엇보다 중요한 것은, 연구자들이 적절한 선택을 할 수 있도록 도와주셨다는 점입니다. 더 나아가, 그것은 시 비평 연구의 미학이자 교양 있는 태도, 즉 시와 문학 전반에 걸쳐 "공정하게" 대하는 방식을 가르쳐 주셨습니다.

그는 일에 너무 몰두한 나머지, 제가 그의 집에 갈 때마다 책과 참고 자료로 어수선하게 쌓인 책상에서 부지런히 일하는 모습을 보곤 했습니다. (누군가 그 어수선한 책상에 대해 의문을 제기하면 그는 그것이 과학적이고 나름의 "논리"가 있다고 설명했습니다.) 그는 항상 매우 바빴습니다. 식사를 준비하는 시간이 그의 유일한 "휴식" 시간이었습니다. (그가 농담처럼 말했듯이) 그럼에도 불구하고 그는 전문적인 문제나 자신이 관심 있는 저자와 작품에 대해 이야기하는 시간을 결코 마다하지 않았습니다. 그럴 때면 그는 훨씬 더 활기차고 열정적으로 보였고, 사려 깊고 생각에 잠긴 듯한 모습은 편안한 미소로 바뀌었습니다. 어느 날 그런 대화 중에 저는 그의 과학 논문 제목에 대해 이야기했습니다...청춘, 혁명, 그리고 시제 선생님은 제가 너무나 잘 아는 쯔엉선의 예술적 풍경, 즉 미국에 맞서 싸우고 나라를 구한 시인 세대의 요람을 생생하고 다채롭게 묘사한 구절을 쓰셨습니다. "폭우와 홍수 속의 쯔엉선, 작열하는 태양과 라오스의 바람 속의 쯔엉선, 포효하는 폭탄과 총탄 속의 쯔엉선…" 이 구절을 들으신 선생님은 차분하게 말씀하셨습니다. "아, 그건 경찰학과 마지막 학년 학생에게서 '훔쳐온' 표현인데, 내가 어떻게 그런 걸 쓸 수 있겠어… 쯔엉선과 함께 살고 죽어야만 그런 글을 쓸 수 있는 거야." 저는 그것이 단지 비유적인 표현이라는 것을 이해했고, 선생님의 진심 어린 태도가 대화를 더욱 흥미롭고 진솔하게 만들었습니다. 저뿐만 아니라 많은 사람들이 레딘커 교수님과의 대화는 가식이나 단어 하나하나를 신중하게 고려할 필요가 없다는 느낌을 공유했습니다. 시간이 흐르면서 그 대화들은 언제나 내 삶의 따뜻하고 근심 없는 시절을 떠올리게 합니다. 절대 잊지 못할 추억들입니다.

저는 "1945년 8월 혁명 이전의 현체의 시"라는 주제로 박사 연구 주제를 받았을 때를 기억합니다.시그리고바람에 향기를 실어 나르다"멀리 떨어진 사이공에서 선생님께서 제게 책 몇 권을 보내주셨는데, (그중에는…)"현대시 – 그 흥망성쇠그리고Xuân Diđeu, Hoài Thanh, Chế Lan Viên과 함께한 시(그것은 제게 읽고 깊이 생각하는 데 필수적인 도구가 되었습니다.) 그는 제게 깊이 생각하고, 남의 것을 반복하지 말고, '현령의 자아'라는 독특한 색깔을 찾고, 신시에서 자연과 영혼의 차이, 그리고 1945년 이후 혁명시에서 자연과 조국의 차이를 찾아내라고 일깨워 주었습니다. 하민득 교수가 저를 논문 지도교수로 받아들였다는 것을 알고 그는 이렇게 말했습니다. "훌륭하군. 덕 교수님은 이 분야에 대해 해박하신 분이시지. 주제는 좋지만 쓰기 쉽지는 않을 거야. 정말 열심히 노력해야 해." 공식 논문 심사 전에 저는 교수님께 논문 요약본을 보내드렸고, 신시 분야의 권위자이신 분의 중요한 평가를 간절히 기다렸습니다. 그런데 뜻밖에도 교수님은 논문을 아주 빨리 읽으시고 팩스로 매우 친절하고 격려적인 평가서를 보내주셨습니다. 제게는 그분이 논문을 읽어주신 것만으로도 이미 너무나 소중한 일이었는데, 굳이 평가서를 써주실 거라고는 상상도 못 했습니다. 저는 교수님께 전화를 걸어 감사함에 목이 메었습니다. 교수님께서는 예전 제자의 초기 성과에 매우 만족해하시는 것 같았습니다. 그러면서 제게 논문을 몇 편이나 발표했는지 물어보시며, 박사 학위 논문을 단행본으로 출판하기 전에 조금씩 발췌해서 발표하는 것이 좋겠다고 조언해 주셨습니다. 또한, 대학에서 교수로 임용되면 (당시에는 박사 학위라고 부르지 않았지만) 박사 학위 논문을 완성해야 하므로, 좋든 싫든 부교수 임용 심사를 위한 준비를 해야 한다고 말씀하셨습니다. 1995년 10월 24일자, 작고 비스듬한 필체로 쓰인 그 심사평을 수십 년 동안 소중한 추억으로 간직해 온 지금, 그분의 가르침을 떠올리며 눈물이 핑 돌습니다. 저는 그분께 너무나 큰 은혜를 입었지만, 아직까지 그 은혜를 갚지 못했습니다.

제 마음속에 레딘키 교수님은 탁월한 과학자였습니다. 박식하고 우아한 지성과 깊고 섬세한 감성을 겸비하셨고, 날카로운 사고력과 예리한 직관력을 겸비하셨습니다. 제 마음속에는 따뜻한 마음씨와 너그러움, 그리고 너그러움을 베푸는 훌륭한 스승이셨습니다. 교수님을 떠올릴 때마다 그 고귀하고 따뜻하며 온화했던 사제 관계를 다시 경험하는 듯한 기분이 듭니다. 생동감 넘치고 인간적인 교류로 가득했던 고요한 공간, 잊을 수 없는 그 기억은 끊임없이 되살아나 제 마음속에 따뜻함을 전해줍니다.

하노이, 2014년 4월 11일