논나 블라디미로브나 스탄케비치 교수, 박사

언어학 교수 논나 블라디미로브나 스탄케비치의 초상화.

그녀는 언어학 연구, 베트남어 연구 및 베트남어학 분야에 상당한 공헌을 했습니다.

그게 교수님의 정식 이름이지만, 우리는 더 이상의 격식 있는 호칭이 필요 없었어요. 보통 그냥 "논나 선생님"(두 단어)이라고 불렀죠.N(중간에). 제가 두 단어를 언급했어요.N재미있는 일화 때문입니다. 응우옌 타이 칸 교수님께서 아직 그곳에 계실 때, 저를 통해 사회과학인문대학교에 편지를 보내셔서 교원들이 모스크바에 있는 연금관리기관에 제출할 수 있도록 재직 연수를 증명해 달라고 요청하셨습니다. 편지 말미에 이렇게 덧붙이셨죠. "추신: 선생님 이름은 꼭 'Nonna'라고 쓰세요. 'e' 두 개와 'n' 두 개를 중간에 넣어서요. 저희가 종종 이를 알아채지 못하고 'n' 하나만 써서 'Nona'라고 쓰는 경우가 있는데, 그러면 서류 작업, 특히 경찰서에서 호적 등록을 할 때 문제가 생깁니다... 정말 번거롭거든요."

그녀는 과거 하노이 대학교 문학부의 '4대 기둥' 중 한 명이었다. 그건 그녀의 별명이었다.포 오브 어 카인드이 용어는 당시 우리 학생들이 사랑하고 존경했던 네 분의 선생님, 즉 당 티 한 선생님, 레 홍 삼 선생님, 호앙 티 차우 선생님, 그리고 논나 선생님을 지칭하기 위해 만들어지고 전해 내려왔습니다. 각 선생님은 저마다 독특한 스타일을 가지고 있었지만, 깊은 통찰력과 존경받을 만한 학문적 탁월함이라는 공통점을 가지고 있었습니다. 이제,포 오브 어 카인드우리 선생님들은 오래전에 은퇴하셨습니다. 당시 그분들의 제자였던 우리, 스무 살 남짓한 시골 청년들도 이제는 나이가 들었습니다. 한 선생님, 샘 선생님, 차우 선생님은 아직 하노이에 계시고, 논나 선생님은 고향인 러시아로 은퇴하셨습니다. (잡지)언어최근 2015년 5호에는 그녀의 80번째 생일(5월 24일)을 기념하는 기사가 실렸으며, 언어학 연구, 베트남어 연구 및 베트남어학에 대한 그녀의 공헌을 존경심을 담아 높이 평가했습니다.

우리가 문학을 공부하던 시절, 나라는 여전히 전쟁 중이었고 분단되어 있었습니다. 생활은 매우 어려웠고 모든 것이 부족했습니다. 하지만 이상하게도 그때의 분위기는…배우다그리고묻다우리 학교에는 외국인이 많았습니다. 당시 베트남에서 외국인을 만나는 것은 드문 일이었죠. 그런데 베트남식 옷차림에 원뿔형 모자를 쓰고 다른 베트남 선생님들처럼 친절하게 가르쳐주시는 러시아 선생님이 계셨습니다. 처음 선생님을 뵙고 강의를 들었을 때, 묘한 기분이 들었습니다. 선생님은 베트남어로 아주 부드럽게 말씀하셨습니다. 주의 깊게 듣는 사람이라면 약간의 응에안 사투리를 쉽게 알아챌 수 있었을 겁니다. 선생님의 말씀은 간결했고, 불필요하거나 반복적인 문장은 없었습니다. 스칼리치카, 카스넬슨, 야혼토프, 우스펜스키, 그린버그 등 선생님이 가르치시는 분야의 유명 과학자들의 이름과 그들의 사상과 방법론이 강의를 통해 우리에게 전해졌습니다.언어의 종류졸업 후 강사 양성 과정을 밟고 학과에서 일할 기회를 얻게 되면서, 저는 점차 그녀를 더 잘 이해하게 되었습니다.

그녀의 고향은 상트페테르부르크(옛 이름은 레닌그라드)로, 에메랄드빛 네바 강이 보랏빛 노을을 반영하고 웅장한 황금빛 성과 궁전의 그림자를 드리우는 곳입니다.6월의 백야화려하고 축제적인 "크림슨 세일즈" 축제와 명문 레닌그라드 대학교(현재 상트페테르부르크 대학교로 개칭)는 그녀의 주요 관심사 중 하나였습니다. 1964년, 그녀는 그곳에서 국제 언어학계에 널리 알려진 S.E. 야혼토프 교수의 지도 아래 "현대 베트남어의 형용사 범주"에 대한 박사 학위 논문을 발표했습니다. 처음에는 중국 문학을 전공했고, 제2외국어로 티베트어를 공부했습니다. 하지만 야혼토프 교수의 병환으로 티베트어 수업이 중단되면서 베트남어 수업이 그 자리를 대신하게 되었습니다. 결국 그녀는 중국어와 중국 문학 학위를 받았지만, 최종 박사 학위 논문은 베트남어 연구에 관한 것이었습니다.

이상적으로는, 당시 상트페테르부르크 대학교에서 베트남학의 기초를 다진 N.D. 안드레예프, 응우옌 타이 칸, I.S. 비스트로프, M.V. 고르디나, V.S. 판필로프, I.L. 지모니나, D. 레트자긴 등과 함께 그녀도 그곳에서 베트남학 연구와 강의를 계속했더라면 좋았을 것이다. 그러나 운명은 그녀를 응에안성 탄쭈엉현 트엉토 마을의 응우옌 타이 가문으로 이끌었고, 그녀의 배우자는 저명한 언어학자 응우옌 타이 칸 교수였다. 남편의 고향인 베트남으로 돌아온 그녀는 1961년 10월 교육부의 발탁으로 하노이 대학교 문학부 강사로 부임했다. 그 후 그녀는 은퇴할 때까지 하노이 대학교 언어학과(현재 베트남 국립대학교 사회과학인문대학 언어학과)에서 헌신적으로 연구 활동을 이어갔다. 그리하여 그녀는 레닌그라드에서 과학자로서의 경력을 시작했지만, 연구와 교육 활동 전반에 걸쳐, 특히 전쟁으로 피폐해진 어려운 시기에도 대부분 베트남에 머물렀습니다.

당시 하노이 대학교의 언어학과와 베트남어학과는 막 설립되기 시작한 시기였습니다. 그녀는 동료들과 함께 해당 분야를 발전시키기 위해 부단히 노력했습니다. 그녀는 번역 이론과 방법, 언어 유형에 대한 교재를 편찬하고 강의를 했으며, 실용 러시아어를 가르치고 베트남어 문법을 연구했으며, 심지어 깐 교수와 함께 노엠 문자, 베트남 고전 중국어, 특히 고전 중국어와 베트남어 간의 언어적 상호작용, 19세기 말과 20세기 초 베트남 산문 언어 연구까지 진행했습니다. 그녀는 모든 분야에서 놀라운 성과를 거두었습니다. 두 권의 저서가 있습니다.언어의 종류(별도로 작성됨)베트남어 문법(비스트로프, 응우옌 타이 칸과 공동 집필)을 비롯하여 국내외 과학 저널 및 연구 서적에 100편 이상의 논문을 발표했습니다.언어의 종류이 책은 현재까지 베트남에서 이 분야에 관해 편찬되어 언어학 전공 학생들을 위한 공식 교재로 사용되는 유일한 책입니다. 저는 이 책이 마땅히 받아야 할 상을 받을 자격이 있다고 생각합니다.베트남어 문법세 명의 저자는 당시(1975년)에 상당히 참신하고 실용적인 것으로 여겨졌던 설명 체계와 방법을 제시했습니다.

그녀의 베트남학 연구에 대한 공헌은 그 이상입니다. 전쟁 중 국제 교류가 어려웠던 시기에 그녀는 가교 역할을 하며 세계 언어학과 소련 언어학의 새로운 성과와 연구 동향을 베트남에 신속하게 소개하는 한편, 수많은 번역과 연구 논문을 통해 베트남 문화, 문학, 언어학을 해외에 알리는 데에도 크게 기여했습니다. 2005년에는 해당 학술지의 편집장으로 선출되었습니다.언어응우옌 득 톤 교수님께서 스탄케비치 교수님의 70세 생신을 축하하고 소개하는 짧은 글을 써달라고 부탁하셨습니다. 어려운 일이었지만 최선을 다해 썼습니다. 글을 다 쓰고 나니 바로 칸 교수님께 검토를 부탁드려야겠다는 생각이 들었습니다. 다행히 그때 칸 교수님께서 하노이에 계셨습니다. 제가 "혹시 베트남 현대 문학 작품들을 러시아어로 많이 소개하거나 번역해서 소개하신 적이 있으신가요?"라고 여쭤봤던 기억이 납니다. 칸 교수님께서는 잠시 생각하시더니 "네, 있습니다. 응오 탓 토, 응우옌 꽁 호안, 안득, 응우옌 민쩌우 등의 작품을 번역하고 소개했습니다…"라고 말씀하셨습니다. 그리고는 천천히 자리에서 일어나 책장을 살펴보셨습니다. 저도 따라가서 도왔습니다. 책장에는 응오 탓 토, 응우옌 꽁 호안, 안득, 응우옌 민쩌우의 작품들뿐만 아니라 후이 깐, 응우옌 뚜안, 황쭝통 등의 작품들도 존경과 감사의 마음을 담아 헌정된 책들이 가득 쌓여 있었습니다. 이 모든 것들은 짚색 종이, 수박색 종이 또는 칙칙한 노란색과 회색 종이에 인쇄되었는데, 이는 고난과 궁핍의 시대를 증명하는 제품들입니다.

1970년 이전과 이후를 통틀어 그녀는 고대 노움어 문헌의 언어적, 문자적 내용을 최초로 소개한 인물이었다.옥소리 해석 가이드,선불교의 공언록...그녀는 자신의 연구 결과를 소련 언어학계와 베트남학 연구계에 공유했고, 이 자료들은 상당한 주목을 받았습니다. 특히 그녀는 가톨릭 문헌을 최초로 발견하고 소개한 인물이기도 합니다.옳고 그름을 구별하기베트남어로 쓰여진 이 책은 극히 희귀하며 레닌그라드에서 발견되어 당시 소련을 중심으로 베트남학 분야에 큰 파장을 일으켰습니다.

직무 외에도, 많은 사람들이 알지 못하는 사실이지만, 그녀는 당과 국가의 중요한 문서들, 그리고 고위급 인사들이 공식 해외 순방에서 가져온 수많은 문서들을 러시아어로 번역했습니다. 이와 관련하여 저는 깐 교수님께 반쯤 농담조로, 반쯤 진지하게 "교수님, 당시에는 보수나 보상이 없었던 것 같던데요?"라고 물었습니다. 교수님은 그저 미소를 지으며 "상관이 시키는 일이 있으면 최선을 다해 완수해야죠. 어쨌든 의무니까요. 하지만 우리나라는 참 별난 일들이 많습니다. 특히 여러 부처, 기관, 협회 대표단의 업무 문서는 마치 폭탄이 떨어지는 것 같아요. 내일이나 며칠 전에 떠난다고 해놓고 오늘 와서 도움을 요청하는 식이죠. 그래서 밤늦게까지 깨어 있어야 하는 고된 작업이 많았습니다."라고 답했습니다. 그녀는 또한 고위 지도자들의 많은 기고문을 러시아어로 번역했으며, 호찌민 주석의 유언을 러시아어로 번역한 첫 번째 팀의 일원이기도 했습니다. 팜 반 동 전 총리는 프라우다 신문에 게재할 자신의 기고문을 그녀에게 번역해 달라고 자주 요청했다.

그렇게 그녀는 유명한 일과 수많은 알려지지 않은 일을 묵묵히 해내며, 조용히 헌신했습니다. 그녀와 응우옌 타이 칸 씨의 업무 방식은 놀라울 정도로 끈기 있고 인내심이 강했습니다. 복사기가 없던 시절에도…베트남어-포르투갈어-라틴어 사전A. 드 로즈의 저작은 아직 번역되어 출판되지 않았지만, 그녀와 칸 씨는 연구에 필요한 자료를 얻기 위해 레닌그라드에서 직접 전체를 복사했습니다. 그 후 1975년 전후로 한 연구소에서 놈 문자 사전을 편찬했지만, 이 역시 출판되지 않았기에 그녀와 칸 씨는 다시 한번 전체를 복사해 달라고 요청했습니다. 나중에 이 이야기를 우리와 나누면서 그녀와 칸 씨는 이렇게 말했습니다. "아직 출판되지 않은 귀중하고 희귀한 자료들을 복사하기 위해 노력해야 합니다. 연구에 필요한 자료니까요. 그런 자료들은 인쇄하기가 매우 어렵습니다. 언제 출판될지 알 수 없으니, 부지런히 복사하면 몇 년은 더 빨리 연구에 필요한 자료를 얻을 수 있을 겁니다…" 그리고 실제로 그렇게 되었습니다. 한번은 칸 씨가 웃으며 이렇게 말했습니다. "N, 내가 작업 자료를 가지고 있는 지 벌써 2, 3년이 됐는데, 아직 책이 인쇄되지도 않았어. 참 어려운 일이지?"

파리 7대학에서 깐 교수와 함께 연구하던 중, 그녀는 깐 교수와 함께 필립 랑글레와 이반 에르부에게 제이 베리노 신부와 클리블랜드 C.L.C. 신부를 소개해 달라고 부탁했습니다. 랑글레는 그녀가 외방선교센터(1663년 건립, 현재 파리 박거리 128번지)의 기록 보관소에 접근할 수 있도록 주선해 주었습니다. 그녀는 그곳에서 17세기와 18세기에 베트남 국어(Quốc ngữ)로 쓰인 매우 귀중한 문서들을 발견하고 면밀히 연구하여 출판했습니다. 문서에는 권수, 각 권의 기호, 내용, 현재 상태, 내용, 구체적인 날짜 등이 기록되어 있습니다. (학술지에 논문 게재)과학- 하노이 대학교 및 해당 서적에서언어, 문자, 문화와 관련된 몇 가지 증거가 있습니다.(Nguyen Tai Can 교사 저, 2001).

1984년, 그녀는 언어학 분야의 권위자로 인정받아 교수로 임명되었습니다. 1992년에 은퇴했지만, 그녀의 전문적인 활동은 계속되었습니다. 국제 학술대회와 학술지에 논문을 꾸준히 발표하고 연구 활동을 이어갔습니다.베트남어 전통과 중국어 전통과의 상호작용.(책:언어과학의 역사(2000년 베를린과 뉴욕에서 출판됨) 잡지에 기고했다.언어(베트남) 고대 Nôm 문헌의 기능어와 문법에 관하여전설적인 이야기들...러시아어 사전 편찬의 성과와 새로운 방법론을 소개합니다... 최근, 해당 잡지는언어2015년 1호에 그녀의 논문이 실렸습니다.유형론과 베트남어의 유형론에 대한 몇 가지 생각- 이 기사는 이 문제에 대한 통찰력 있는 요약을 제공합니다. 2010년 모스크바에서 칸 여사와 칸 씨를 만날 기회가 있었을 때, 그녀는 여전히 우리 가족이 진행한 연구와 출판물에 대해 문의했습니다. 심지어 "기회가 되시면 저희가 읽어볼 수 있도록 보내주세요."라고 덧붙이기도 했습니다.

언어학 교수인 논나 블라디미로브나 스탄케비치는 저명한 언어학자이자 교수, 박사, 그리고 국민 교사인 응우옌 타이 칸의 아내입니다.

과거로 돌아가 보면, 교수님들이 소련에서 처음 돌아오셨을 때 하노이 중심가에 있는 꽤 아름다운 빌라의 일부를 배정받으셨다고 합니다. 그런데 그때 하노이 대학교에서 소련에서 갑자기 문화대혁명과 비슷한 사태가 벌어졌습니다. 소규모 작전이었지만, 피해는 상당했습니다. 자연과학과와 문학부의 몇몇 과학자들이 먼저 표적이 되었는데, 응우옌 타이 칸 교수님도 그중 한 분이셨습니다. 교수님들은 그 빌라를 떠나 벼룩시장 근처에 집을 사야 했습니다. 길 건너편에는 경찰이 운영하는 임시 구금소가 있었습니다. 당시에는 시내 중심가에서 벼룩시장까지의 거리가 꽤 멀었다고 당시 어르신들께 들었습니다. 우리가 교수님들을 알게 되었을 무렵에는 상황이 완전히 바뀌었고, 구금소는 더 이상 없었습니다.

약간 낡은 철문 두 개를 지나면 사람 키만 한 높이의 집 안이 나오는데, 그곳은 사택 입구이기도 했다. 집 담장을 따라 길게 이어진 작고 좁은 안뜰이었다. 안에는 꽤 큰 목련나무 한 그루가 서 있었고, 그 옆에는 무성하게 자라 가지치기를 거의 하지 않은 관상용 대나무 덤불이 있었다. 목련나무 아래에는 늙은 두꺼비 한 마리가 앉아 있었다. 얼마나 오래 거기 있었는지는 모르겠지만, 커다란 불룩한 눈으로 모든 사람을 빤히 쳐다보며 마치 아무도 두려워하지 않는 듯했다. 오래전, 칸 교수님과 이야기를 나누던 중 장난삼아 두꺼비 머리에 차를 쏟았는데, 두꺼비는 앞발로 물을 털어내고는 눈을 크게 뜬 채 아무 말도 하지 않고 가만히 누워 있었다. 칸 교수님은 여름에 목련나무 아래에 나무 탁자(전문가가 만든 것은 아닌 듯 직접 만든 것 같았다)를 놓고 일을 하거나 손님을 맞이하곤 했다. 교수님은 많은 친구, 동료, 학생들에게 직접 꺾은 목련꽃을 신문지를 오려 붙여 만든 작은 봉투에 담아 선물하곤 했다. 고요하고 평화로우며 향기로운…

많은 제자들이 그 집에서 공부하러 왔다. 1985년에서 1990년경, 칸 선생님은 자신의 집에서 언어학, 특히 베트남어학의 특정 주제들을 다루는 일련의 강연회(‘말로 이야기하기’라는 제목의 세미나)를 열었는데, 여러 교사, 학생, 친구들이 열정적으로 참여하여 발표하고 토론했다. 선생님 부부는 이를 매우 좋아했고, 농담 삼아 이렇게 부르기도 했다…과학 협력나는 계속해서 이런 생각을 했다. 어쩌면 오늘 우리가 논의하고 있는 소위 연구 그룹들도 과거에는 비슷한 방식으로 형성되었을지도 모른다고.

보조금 지원 기간 중 미군 공군의 파괴적인 폭격이 시작되었습니다. 폭탄과 총알이 빗발치고, 피난이 이어졌습니다. 온갖 고난과 어려움, 물자 부족이 그녀를 덮쳤습니다. 상관들은 그녀를 걱정하여 소련으로 임시 피난을 권했습니다. 그녀는 감사를 표했고, 온 가족과 함께 학교를 따라 다이투-타이응우옌으로 피난했습니다. 적의 폭격을 피해 두 번째로 피난해야 했을 때, 그녀는 주저 없이 고향으로 돌아갔습니다.

한번 생각해 보세요: 만약 (단지)가정하다그날 그녀는 폭격을 피해 고향으로 피난했고, 칸 교수는 배경과 근무 환경 문제로 어려움을 겪고 있었습니다. 그때는 어땠을까요?… 그가 호찌민 과학상을 수상하고 '국민 스승'이라는 영예로운 칭호를 받은 날… 그를 알고 가까웠던 모든 사람들이 기뻐하며 축하했습니다. 하지만 어딘가에서 무언가 메아리치는 소리가 아직도 들리는 듯합니다…우리가 본 것은 온통 웃는 사람들뿐이었어요."... - 극북 지역의 고대 시를 번역한 구절로, 여러 에피소드로 구성된 역사 드라마 시리즈의 도입부에 사용되었으며, 이 드라마는 가끔씩 매일 저녁 텔레비전에서 방영되었습니다."

얼마 전, 저는 코넬 대학교(뉴욕, 미국)에서 일하고 있었습니다. 그녀도 캔 교수님과 함께 몇 달 동안 그곳에서 일하게 되었죠. 어느 날 제가 그들을 방문했습니다. 우리는 일에 대해 이야기를 나누었고, 그녀는 제가 가족과 떨어져 있는 동안 건강을 잘 챙기라고 조언해 주었습니다. 심지어 요리하는 법과 어린아이들을 돌보는 법까지 가르쳐 주었죠 (당시 제 첫째 아들은 세 살밖에 되지 않았습니다). 그녀는 이렇게 회상했다. "아시다시피, 피난 당시 베트와 남(두 아들)은 아주 어렸어요. 밤에는 당연히 등불 하나밖에 없었죠. 저는 아이가 옆에서 자는 동안 앉아서 일을 했어요. 아이들이 울면 제일 먼저 개미나 다른 벌레에 물렸는지, 오줌을 쌌는지, 배가 고픈지, 겨울에는 추운지 확인해야 했죠…" 저는 그녀의 이야기를 들으며 아이들을 돌보는 그녀의 경험을 보고 배우는 것은 물론, 피난 지역의 겨울밤, 희미하게 깜빡이는 등불 아래서 책을 들고 있는 그녀와 다른 선생님들, 학생들의 모습을 떠올렸습니다. 마치 고향, 바닷가 근처의 시골 마을, 당시 미군 비행기의 관문이었던 그곳을 다시 보는 듯했습니다. 공습 사이렌 소리, 대공포 소리, 도시나 다른 곳에서 폭탄이 터지는 소리, 때로는 가까이서, 때로는 멀리서. 어떤 밤에는 바다 위 미군 함선의 포격 소리까지 들리기도 했습니다. 우리는 어린아이였고, 음식이 필요하고 성장하는 시기였지만, 배고픔은 늘 우리를 괴롭혔다. 저녁이 되면 두세 명의 형제자매가 집 안의 낡은 나무 데크 구석에 옹기종기 모여 앉아, 가운데 놓인 등잔불 주위에서 열심히 공부하고 하품을 연발하곤 했다. 낡은 공책 표지로 만든 작은 스피커가 등잔불의 불빛을 가려주었고, 미군 비행기에 발각될까 봐 두려워했다…

오늘날의 관점에서 말하자면, 그녀는 우리 사회에 완전히 융합되었습니다. 극심한 가난과 고난에 시달리던 타국 베트남으로 돌아온 그녀는, 반식민지 저항 전쟁에서 막 벗어난 참이었음에도 불구하고, 처음의 불안감을 빠르게 극복하고 차분하고 자신감 있게 사회에 적응했습니다. 미군의 폭격이 쏟아지던 시기에도 포격을 피해 숲으로 대피하여 일과 어린 자녀 양육을 병행했습니다. 이는 응우옌 타이 칸 교수에 관한 최근 기사(2012년, 한 잡지)에 언급된 내용입니다.사전 편찬 및 백과사전그녀는 당시 경험을 회상하며 이렇게 말했다. “하노이에서 피난 온 것은 오히려 서로 더 가까이 살 수 있는 기회가 되었어요. 동료들은 서로 쉽게 방문할 수 있었고, 학생들은 선생님 댁에 자주 찾아뵐 수 있었죠. 강의실은 기숙사에서 멀지 않았고, 대학 도서관은 걸어갈 수 있는 거리에 있었으며, 학과 도서관도 아주 가까웠어요… 개인적으로 다이투와 박타이에서 보낸 시간은 매우 유익했습니다. 처음으로 베트남의 자연을 접할 수 있었거든요. 산과 언덕, 계곡, 논 사이로 흐르는 시냇물 등 중부 지역의 사계절을 직접 눈으로 보고 경험할 수 있었어요. 논 옆 초가집, 벼를 갈거나 모종을 심는 농부들, 벼를 수확하는 모습, 시골에서 설날을 기념하는 모습 등 농촌 생활을 직접 체험할 수 있었죠… 그전에는 도시에 있으면서 산문 번역만 했기에 작가와 기자들이 묘사하는 현실을 상상하거나 그들이 사용하는 비유와 은유를 이해하기 어려웠어요. 하지만 이제 직접 보고 듣고 경험하니 이해가 됩니다. 마치 수컷 물소들이 뛰어다니는 장면처럼 말이죠.” 전투는 정말 무시무시했다. 미친 물소를 탱크에 비유하는 것도 적절할 것이다. 멀리서 들려오는 B52 폭격기의 소리는 마치 방앗간 소리 같았다… 논에서 익어가는 벼의 향기, 정원의 빈랑 열매와 자몽꽃 향기… 은은한 차 맛, 갓 딴 녹차 잎의 쌉싸름한 맛…

미군의 공습 작전이 끝난 후, 그녀는 하노이로 돌아왔습니다. 모든 것이 여전히 배급제로 운영되었고, 한 달 배급량은 국수와 옥수수가 섞인 13kg의 식량뿐이었습니다. 그럼에도 불구하고 그녀는 연구와 교육에 헌신했습니다. 그녀와 그녀의 스승이 정말로 "가난"했고 "가난에 만족"했는지는 알 수 없지만, 그들의 "일에서 느끼는 기쁨"은 분명했습니다. 그런 열악한 환경에서 "일에서 느끼는 기쁨"이 없었다면 어떻게 그토록 훌륭한 연구 결과를 얻을 수 있었겠습니까?

삶의 어려움 속에서도 그녀는 교육과 연구에 있어서 항상 가능한 최고의 기준을 세웠습니다. 제가 처음 대학에 왔을 때, 그녀와 캔 교수님은 대화를 통해 연구 논문이란 무엇인지, 평가 기준은 무엇인지, 필요한 수준은 무엇인지, 출판된 논문과의 차이점은 무엇인지, 그리고 전공 분야의 학생이 갖춰야 할 역량은 무엇인지에 대해 알려주셨습니다. 10여 년 후, 코넬 대학교에서 저는 친구 두 명을 그녀에게 소개했는데, 그중 한 명이 P라는 태국인 여성이었습니다. 예쁘고 명랑하며 활기 넘치는 그녀는 하노이 특유의 억양으로 베트남어를 유창하게 구사했습니다. 당시 그녀는 대학원생이었고 여러 국제기구에서 근무한 경험이 있었습니다. P를 몇 번 만나본 후, 그녀는 그녀에게 호감을 느끼고 저에게 "우리는 P와 같은 학생들을 양성하기 위해 노력해야 한다"고 말했습니다.

다른 교사들과 마찬가지로 그녀는 은퇴를 위해 고향으로 돌아가면서 연구와 교육의 모든 결실을 대학과 학부에 남겨두었습니다. 은퇴할 때 그녀가 가져간 "가족의 유산" 중에는 미 공군의 폭격 작전 당시 지급된 철모와 기념패가 있었습니다.미국 국가구원전쟁에 대한 저항 훈장(분명히 메달을 받았는데, 어떤 부문이었는지 기억이 안 나요. 그리고 물어보기도 좀 망설여져요. 지금 편지를 보내면 선생님께서 표창에 대해 얘기하기를 꺼리실 게 뻔하니까요... 그냥 안 하는 게 좋겠어요.)

나는 계속해서 생각했다. 그녀의 삶 전체, 과학 연구와 강의를 통해 가장 생산적인 시기를 보내던 때부터 은퇴할 때까지, 그녀는 항상 "여기 있으면 그곳이 그립고, 저기 있으면 여기가 그립다"는 상태에 있었던 것 같다. 최근에 들은 노래 가사처럼 "...그리움의 양극단에 있을 때, 애정은 더욱 깊어지는 법이다..." 그녀가 하노이에 있을 때, 그 먼 곳은 그녀의 고향이었다. 그리고 지금 그녀가 상트페테르부르크나 모스크바에 있을 때, 하노이가...오래된 가로수길이 가지처럼 뻗어 있다.빗줄기가 비스듬히 드리우는 좁은 골목길, 찌는 듯한 여름날, 시원한 바람이 부는 온화한 가을날들, 그리고 복숭아꽃과 금귤이 만발한 연말의 북적거리는 12월, 바로 설날(베트남 새해)이었다. 언어학과 베트남어학 연구 및 강의를 하던 하노이에서, 황금빛 꿀색 햇살이 쏟아지는 무더운 여름 오후, 교실 근처 고목에서 울려 퍼지는 매미 소리가 선생님들의 목소리를 덮어버리는 가운데 수업을 하던 날들이 있었다. 우리는 나무에 물을 뿌렸지만, 매미 소리를 따라잡을 수는 없었다… 아마 잊을 수 없는 추억이 되었을 것이다. 그래서 칸 교수님은 하노이에 돌아올 때마다 항상 카메라를 가져와 수많은 사진을 찍으셨습니다. 부부의 집으로 이어지는 골목길, 집 근처 길가의 작은 찻집, 아파트 계단, 골목길 모퉁이의 전봇대, 멀리 보이는 집 창문, 머리 위로 얽혀 있는 전선… 제가 그의 사진들을 보고 어리둥절해하는 모습을 보자, 그는 이렇게 설명하셨습니다. "아내가 저를 그리워하지 않도록 사진을 찍어서 가져오라고 부탁했어요." 저는 아무 말도 하지 않았습니다.

2010년 8월, 모스크바에 계신 선생님들을 뵈러 갔을 때, 저는 선생님들께 여러 가지 질문을 드리고는 "건강 잘 챙기시고, 기회가 되면 하노이에 다시 올게요. 하노이는 정말 많이 변했네요..."라고 말했습니다. 선생님께서는 잠시 창밖을 바라보시며 멍한 눈빛을 보내시다가 다시 고개를 돌리시며 "그러고 싶지만, 의사 선생님이 허락하지 않으셔."라고 말씀하셨습니다. 저는 선생님께서 비행기 여행에 대한 건강 문제가 있으시다는 것을 알고 있었습니다. 그날, 새로 사귄 친한 친구인 호앙 씨(아내 한 씨와 함께 투하 씨, 팜 응옥 탄 씨, 그리고 저의 출장을 주선해 주셨습니다)가 저를 선생님들 뵈러 데려가 주셨습니다. 우연히도 저는 응에안에 있는 한 씨 댁이 칸 씨의 옛집 바로 옆이라는 것을 알게 되었고, 호앙 씨는 칸 씨 쪽 친척들을 많이 알고 계셨습니다. 그녀는 삼촌, 사촌, 조카 등 친척들 중 누가 아직 일을 하고 있는지, 어디에 있는지 등을 그에게 언급하며 물었다. 나는 듣고 보니 선생님의 친척들이 왜 그녀를 그토록 좋아하는지 알 수 있었다.

베트남의 삶과 정신은 그녀에게 깊은 영향을 주었고, 그녀의 러시아적인 영혼에 녹아든 듯합니다. 그래서 아래에 또 다른 작은 이야기를 들려드릴 수 있게 되었습니다.

2011년 2월, 응우옌 타이 칸 교수가 세상을 떠났습니다. 그의 유해는 고향인 응에안으로 운구되었습니다. 응에안에 도착하기 전, 그는 하노이에 잠시 들렀습니다. 공항에 도착하자 가족, 친척, 제자들이 추모 제단을 마련했습니다. 모두가 향을 피우고 향로에 넣으려던 찰나, 응우옌 타이 칸 교수의 장남인 응우옌 타이 비엣이 급히 방으로 들어오는 모습이 눈에 들어왔습니다. 그는 들어오면서 신문지를 두루마리처럼 말아 조심스럽게 포장한 후, 러시아에서 가져온 향 세 개를 꺼냈습니다. 향로에 향을 피우기 전에 먼저 향을 꽂았습니다. 그 순간, 형언할 수 없는 묘한 감정이 제 마음속을 스쳐 지나갔습니다. “복과 덕은 어머니에게서 온다”는 말이 있습니다. 그의 행동 하나하나에서, 어머니, 논나 블라디미로브나 스탄케비치 교수님의 그림자가 어렴풋이 느껴졌습니다.